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“O paradoxo da lé consiste em 
que o Indivíduo é superior ao geral, de 
maneira que, para recordar uma distin- 
ção dogmática hoje já raramente usa- 
da, o Indivíduo determina sus relação 
com o geral tomando como referência 
o absoluto, e não a relação ao “bsolu- 
io em referência ao geral. Pode ainda 
lormular-se o paradoxo dizendo que 
há um dever absoluto para com Deus; 
porque nesse dever, o Indivíduo se re- 
lere como tal absolutamente ão absolu- 
to. Nestas condições. quando se diz 
que é um dever amar Deus, exprime- 
se algo que difere do anteriormente di 
ta; porque se esse dever é absoluto, a 
moral encontra-se rebaixada ao relati- 
vo. De qualquer modo não se segue 
daí que a mural deva ser abolida, mas 
recebe uma expressão muito diferente, 
a do pardoxo, de forma que, por exem- 
plo, o amor para com Deus pode levar 
o cavaleiro da té a dar 40 seu amor pa- 
ra com O próximo a expressão conttá- 
na do que, do ponto de vista moral, é 
o dever. Se assim não é, a fé não tem 
lugar na vida, é uma crise, e Abraão 
está perdido, visto que cedeu," 
KIERKEGAARD; Temor e Tremor 


“Assim como talvez não haja, di- 
zendo os médicos, ninguém compleia- 
mente são, lambém se pesteria dizer, 
conhecendo bem-o homem, que nem 
um só existe que esteja Bento de deses- 
pero, que não lenha lá no fundo uma 
inquietação, uma periurhação, uma 
desarmonia, um receio de não se sabe 
o quê de desconhecido ou que ele 
nem ousa conhecer, receio duma even 
tuahdade exterior ou receio de si pró- 
prio; tal como os médicos dizem de 
uma doença, o homem lraz em estado 
latente uma enfermidade, da qual, 
num relâmpago, raramente um medo 
inexplicável lhe revela a presença in- 
terna, 
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dá inha vida não será, apesar de tudo, mais do que uma exis. 

T Btência poética,” Essa afirmação do filósoio dinamarquês 

ren  Aabyo Kierkegaard revela, segundo Cyórmgy Lukães 

(1885-1970), seu héroismo, sua honestidade e sua tragédia. Para Lu- 

Kdcs, q heroísmo de Kierkegaard residiu em ter desejado criar formas 

à partir da vida; sua probidade, em ter seguido até o fim o caminho 

escolhido: e std tragédia, em ter descrado viver aquilo que jamais po» 
derta ser vivido. 

Régis Jolivet afirma que o pensamento de Merkegaard formou-se, 
“não tanto por assimilação de elementos estranhos, mas sobretudo 
através de uma luta de consciência, cada vez mais intensa « cada vez 
mais exigente, perante as condições, não já da existência em geral, 
mas do seu próprio existir". Ainda segundo Jolivel, à filosofia de Kier- 
kegaard é precisamente Gle mesmo, e ele mesmo, não fortuitamente 
e, de certo modo, contrariado, mas ele mesmo voluntária é sisternali= 
comente, à tal ponto que o “existir como indivíduo” e a consciência 
dosse existir chegaram a ser, para ele, condição absoluta da filosofia 
c até sua única razão de ser. 

Considerado por muitos historiadores como à primeiro reprosen- 
tante de filosofia existencialista, Sgren Aabye Kierkegaard nasceu a 5 
de maio de 1813, em Copenhague, filho de Michael Pedersen Kierke- 
gaard, então com 56 anos de idade, e de Anne Srensdaner, de dá 
anos. Seu pai era um agricultor da Jutlândia ocidental que se mudou 
para Copenhaguo, onde enriqueceu como comerciante de lã. 

4 primeira infância, Kierkegaard passou-a toda na companhia do 
pal, que insistia no aprendizado ngoraso do latim e do grego é incul- 
cou no filho uma devoção pletista atormentada pela ansiedade. Des» 
perto, desde muito cedo, para um tipo de vida imaginativa, pols seu 
pal exigia que representasse estórias e conas teatrais, Kierkegaard pas- 
sou a sentir a vida como um palco permanente para a devoção relígio- 
sa. 

A protundidade do sentimento religioso, que o acompanhou des- 
de a infância, levou-o a ingressar no cuiso dé teologia da Universida- 
de de Copenhague, Nessa escola, Kierkegaard tomou conhecimento 
do sistema filosófico de Hegel (17701831), cuja influência estendia- 
se a todos os setores intelectuais e até mesmo à teologia protestante, 
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que estava impregnada de seu racionalismo. Inicialmente, Kierko- 


Haard deixou-se seduzir pelas sutilezas da dialética hegeliana; a lógi- 


ca parecia-lhe uma “apaixonante voluptuosidade”. No entanto, logo 
Começou à se sentir impressionado pela forma como o sistema hego- 
liano se arrogava o direito de ignorar a existência concreta do indivi- 
duo. Por causa disso Kierkegaard passou a contestar energicamente o 
hegelianismo. Para q pensador dinamarquês, a existência humana 
não pode deixar-se dissolver na pura conceituação intelectual. 

lean-Paul Sartre (1905-1980), analisando as relações entre Os 
dois pensadores, afirma: “O que upõôe Kierkegaard a Hegel é que pa- 
ra o último à trágico de uma vida é sempre superado, O vivido se dis- 
solve no saber”. E acrescenta à filósoio existencialista francês: “Para 
Kierkegaard, pouco importa que Hegel fale de “liberdade para morrer 
óu que descreva corretamente alguns aspectos da fé, o que ele critica 
no hegelianismo é q fato de negligenciar a insuperivel apacidade da 
experiência vivida. Não é somente, nem sobretudo, no nivel dos cor- 
ceitos que está o desacordo, mas antes no da crítica do saber c da de- 
limitação de seu alcance”. 


A angústia da sensualidade 


A filosofia de Hegel opunha-se ao desejo intelectual mais profun- 
do de Kierkegaard: “uma verdade que seja verdadeira para mim” ou 
“4 idéia pela qual eu possa viver e morrer”, Por outro lado, o lutoras 
nEmo então imperante na Dinamarca também se opunha à sua com- 
cepção da verdade filosófica. Kierkegaard sentia que à Igreja luterana 
estava por demais burocralizada e afastada da religiosidade interror, 
que considerava essencial para o verdadeiro cristão. O jovem Kierko- 
gaard, obcecado pelo sentimento do pecado e pela 3 ngústia da sen- 
sualidade que o assaltavam nessa época, tornou-se então um “filóso- 
to solitário”, no dizer do Jean Wahil, e abandonou à religião. AO mese 
mo tempo, entregou-se a uma vida desregrada de prazeres gastando 
altas somas em roupas, comidas e bebicas. Esc periodo crítico de 
sua juventude iniciou-se no mesmo ano da more de seu pai (1838) e 
teve evidentes relações com esse triste acontecimento. 

Passados os primeiros momentos de crise, Kierkegaard resolveu 
retomar os estudos universitários e tornar-se pastor. Em 1841, termi- 
nou a tese Sobre o Conceito de Ironia € pregou o primeiro sepmão. 

Um ano antes, ficara noivo de Regine Olsen, jovem de 17 anos 
de idade, Contudo, à medida que se definia a singularidade de sua vo- 
Cação, Kicrkegaard começou a perceber que não seria capaz de parti- 
lhar sua vida com outra pessoa; ao mesmo tempo, achava que não 
lhe cabia o papel convencional de pastor protestante, Decidiu então 
romper o noivado, interpretando a decisão como consequência de 
uma vocação filosófica e religiosa. “De fato — comenta Lukics — 
mesmo Regine, que ele havia abandonado, que em sonho transforma- 
ra em um ideal além de seu alcance, não pôde ser para Kierkegaard 
Mais que uma etapa, porém uma etapa que o conduziu de maneira 
mais acertada a seu objetivo 
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Com à rompimento do noivado, Regine Olsen sentiu-se ferida 
em seu orgulho de mulher e casou-se com Fritz Schlegel, posterior 
mente governador das Índias Ocidentais Holandesas. Kierkegaard pas- 
sou a viver solitariamente sua realidade singular e incomunicável, de- 
clarando que sua vida deveria ser “reflexão do princípio ao fim”. Em 
Carta à Peter Lind, chamava a atenção para 3 vantagem de sentir-se 
um tanto abandonado por parte dos amigos. “O silêncio deles — afir- 
mava — é nitidamente proveitoso para mim, porque me obriga à fixar 
à Vista no meu eu; porque me estimula à aprender esse eu que é à 
meu, porque me obriga a manter-me fixo na infinita instabilidade da 
vida e a voltar para mim o espelho côncavo com que dantes procura- 
va abarcar a vida fora de mim mesmo. Esse silêncio agrada-me por- 
que me sinto capaz desse esforço e com coragem para segurar o espe- 
ho, mostre-me ele q que mostrar, o meu ideal ou à minha caricatu- 
ra.” Homem problema para si mesmo, Kierkegaard nunca deixou de 
se interrógar e de se analisar à si próprio. Para ele, a filosofia resu- 
mia-se em tomar consciência das exigências absolutas feitas a qual- 
quer pessoa que queira viver uma EX IStêNCIA verdadeiramente autênti- 
(a. 

Apesar de viver isolado, Kierkegaard polemizou violentamente 
com personalidades dinamarquesas da época, À principal dessas polê- 
micas levou-o à atacar de maneira impiedosa as autoridades da Igreja 
luterana da Dinamarca, Incontarmado com as disparidades entre à ca- 
ráter introspectivo da fé cristã e o conformismo social e político da 
Igreja estabelecida, escreveu diversos artigos contra 0 primaz lutera- 
no Hans Larsen Martensen (1808-1884), que seguia uma orientação 
hegeliana. Coerentemente com suas posições, Kierkegaard recusou- 
se a receber os sacramentos de pastor: “pastores são oficiais do rei: 
oficiais do rei nada têm a ver com a cristandade”, 

Ao lado das polêmicas que marcavam 0s anos seguintes ao rom- 
pimento de seu noivado, Kierkegaard dedicou-se intensamente à reda- 
qdo de inúmeras obras, muitas das quais vindas à público sol curio- 
sos pseudônimos: Victor Eremita, Johannes de Silento, Constantin 
Constantio, Johannes Climacus, Nicolaus Notabene, Virgiltus Hauf- 
niensis, Hilarius Bogbinder, Amti-Climacus. Entro essas obras, salien- 
tam-se Sobre o Conceito de ironia (1841), Discursos Edificantes 
11543/44), Ou, Ou. lim Fragmento de Vida (1843), Temor é Tromor 
11843), A Repetição (1843), O Conceito de Angústia (1844), Etapas 
no Caminho da Vida (1845), O Desespero Humano (Doença até à 
Morte! (1849), 


A escolha: ou o estético ou o ético 


“A vida subjetiva, na própria medida em que é vivida, não pode 
jamais ser objeto de um saber; ela escapa, em princípio, ao conheci- 
mento... Essa interioridade que pretendo afirmar-se contra toda filoso- 
fia, na sua estroileza e profundidade infinita, essa subjetividade reen- 
contrada para além da linguagem, como a aventura pessoal de cada 
um em face dos outros e de Deus, eis o que Kierkegaard chamou de 
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existência.” Com essas palavras Jean-Paul Sartre sintetiza todo o cará- 
ler da filosofia de Kierkegaard; uma filosofia da existência, que o pen- 
sador dinamarquês construiu, em oposição a todos os sistemas racio- 
nalistas, especialmente ao sistema hegeliano. No século XX, alguns 
estudiosos procuraram mostrar como se encontra um “existoncialis- 
mo” nas obras de Hegel, sobretudo em sua Fenomenologia do Espiri- 
to. Segundo Merleau-Ponty, por exemplo, pode-se falar de um exis 
tencialismo nessa obra, no sentido de que nela Hesel não se propõe 
à encadear concelos, mas à revelar a lúgica imanente cla Experiência 
humana; de maneira mais precisa, haveria um existencialismo em He- 
gel no sentido de que ele não concebe o homem como consciência 
que possui seus próprios pensamentos, mas como vida que procura 
compreender a si mesma. 

Kicrkegaard, porém, não pensava no Hegel de 1807 (dala da pu- 
blicação da Fenomenologia do Espírito), mas nó Hegel do fim da vi- 
da, aquele que tratava a história como desenvolvimento visível do 
uma lógica, na qual a experiência individual da vida humana subordi- 
na-se d vida própria das idéias. Assim, Kierkegaard combateu a filosa- 
ia hegeliana como um sistema que esvazia a existência humana de 
todo caráter concreto, dissolvendo-a em puros conceitos raçiónais. O 
filósoto dinamarquês defendia a tese de que qualquer esquema parti 
cular de conceitos constitui apenas uma possibilidade entre putras, 
cuja concretização não depende dos próprios conceitos, mas Ho iridi= 
víduo, Assim, O que este faz não depende do que elé compreende. 
mas do que ele quer, ou seja, do que ele escolho, 
| A noção de “escolha” constitui Uma das idélas fundamentais da 
filosofia de Kierkegaard, Ela seria o próprio núcleo da existência huy- 
mana. Para Kierkegaard, o ponto de vista hegoliano, segundo q qual 
a existência humana se desenvolve logicamente no interior de esque- 
mas conceituais, náo constitui apenas um erro intelectual mas, sobro- 
tudo, uma tentativa de ecissimular os vertadeiros fatos e rejeitar as ros- 
ponsabilidados implicadas pela escolha. "A essência do conceito kior- 
kegaardiano de escolha — como diz Alasdair macintyro — resido um 
que esta última & despida de critérios.” Em outras palavras, para Kier- 
kegaarel não existem quaisquer razões lógicas que obriguem à ho- 
mem a optar por esta ou aquela forma ce vida, 

Uma aplicação concreta da doutrina aicrkegaardiana da escolha 
encontra-se em sua obra Ou, Ou. Um Fragmento de Vida, publicada 
em 1643. Nesse livro, Kierkegaard analisa os modos de vida estético 
e ético. O mudo de vida estético seria caracterizado pelo hedonisma 
romântico e sofisticado, ao qual se contrapõe, não apenas a dor, 
mas, sobretudo, o tédio. Em Diário de um Sedutor, O personagem 
central penctra no mais fundo abismo da paixão, “escolhendo” viver 
a existência amorosa em todas as suas contradições. Retrato caracte- 
rístico desse tipo de conduta encontra-se em outra obra de Rierke- 
gáard, Purifiquem Vossos Corações, na qual o autor imerroga sobre 
aquele que escolheu o moda de vida estético: “Vejam-no em sua tem- 
porada de prazer: não almejou ele a um prazer depois do outro, va- 
ando sua senha?” O protagonista da opção estética tenta realizar to- 
das às possibilidades, mas estas não lhe proporcionam mais do que 
uma atualidade transitória. O) mais importante, porém, está em que a 
ameaça do tédio é perpétua, porque ele exige constante defesa. Con. 
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sequentemente, 3 busca estética de novidades conduz, em última ine- 
tância, ao desespero, tema da última obra, Desespero Humano 
(Doença até à Morte), 

O mesmo absurdo que está na raiz da conduta estética encontra 
se também no modo de vida ético. Em Temor é Tremor (1 043), Kier- 
kegaard relata várias versões da história de Abraão e Isaac, e em to- 
das elas se encontra o absurdo que conduz ao abismo da fé, O modo 
de vida ético contrasta com a conduta estél ica, instaurando-se nos ler- 
renos do dever, das regras universais e de todas as exigências é tare- 
ias de caráter incondicional. Segundo Kierkegaard, para aquele que 
se encontra ho estágio ético, a coisa mais importante não é saber se 
ele é capaz de contar nos dedos todos os deveres mas se sentiu, algu- 
ma vez, a intensidade do dever, de tal modo que sua consciência es- 
teja plenamente garantida da cterna validez de LEI SEF, 

Nessa ordem de idéias, é fundamental o papel desempenhado pe- 
la sentimento na teoria kierkegaardiana da escolha ética, A intensida- 
de de sentimento parecia lão imporante a Rierkegaard que elo 
considerava a paixão como aquilo de que seu tempe carecia mais pro- 
fundamente, 

Em Ou, Ou, o confronto entre à opção estética e à opção ética é 
apresentado nas figuras de um jovem e um velho, côúmpondo dois ca- 
rácieres contrapostos, entre os quais o leitor sente-se obrigado a deci- 
dir. Mas Kierkegaard mostra claramente suas preferências pelo ático. 
Segundo a análise de Alasdair Macintyre, o exame da alternativa lo. 
vanta uma série de questões no que diz respeito à consistência da ar- 
gumentação do autor. Kierkegaard sustenta que não existe qualquer 
critério objetivo para decidir entre as duas opções, e, ao mesmo tem- 
po, favorece nitidamente 6 estúgio ético, mostrando ser este SUDperior 
ão primeiro. Certas passagens sugerem que o Indivíduo que escólhe q 
Conduta estética não faz uma verdadeira escolha. Acdmitir isso, para 
Macintyre, seria negar a própria doutrina kierkegaardiana da ausência 
de critérios na escolha, 


O paradoxo da religião c o desespero 


Assim como à conduta estética levada às últimas consequências 
culmina no desespero, a etapa ética, atingindo seus limites supremos, 
faz surgir a Contradição. A passagem do ético aq religioso torna-se en- 
tdo necessária. Em Temor e Tremor (1843), Kierkegaard afirma Que, 
quando o pecado entra em discussão, a ética fracassa, pois O arrepen- 
dimento implícito no sentimento de pecado) É a suprema expressão 
da ética, mas, ao mesmo tempo, comstitul q mais profunda contradi- 
ção ética, A solução da contradição somente seria possível mediante 
a passagem para Outro tipo de conduta: a etapa religiosa. 

Exemplo de passagem do ético ao religioso, segundo Kierke- 
gaard, encontra-se no episódio bíblico referento a Abrsão E Isaac. 
Quando Deus exige de Abraão o sacrifício de seu filho Isaac, Abraão, 
dentro do nivel ético, está diante da necessidade de cometer Lurmia 
transgressão absolutamente proibida. Abraão não tem saída a não ser 
pelo salto do ético ao religioso, Em outros termos, Abraão deve saltar 
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para à té, aceitando o absurdo da exigência divina e concordando 
com uma suspensão do ético, em favor do religioso. Em tais situações 
críticas, a escolha que o indivíduo sente-se obrigado a fazer indepen- 
de de quaisquer critérios racionais, isto é, as regras gerais e universais 
não podem ajudá-lo. Apesar disso, segundo Kierkegaard, existem al- 
Bumas experiências, à margem do ético e do religioso, que podem 
servir de indicação. Lima delas é o desespero, outra é a ansiedade. 
Kierkegaard descreve-as em OQ Conceito de Angústia (1844) título 
que, para Jean Wahl, constitui uma provocação. Para Jean-Paul Sar- 
re, “a angústia não pode, em caso algum, ser objeto de um conceito 
e, numa certa medida, enquanto ela se encontra na fonte da livre op- 
ção temporalizante, ela é o fundamento não-conteitual de tados os 
conceitos”, Assim, na interpretação de Sartre, é necessário poder 
compreender que a palavra “angústia” é a universalização do singu- 
lar e, portanto, um falso conceito. Este remete à universalidade en- 
quanto que a angústia “reconduz para o Unico, seu fundamento”. 

Por outro lado, Alasdair Macintyro é de opinião que o desespero 
tem à mesma orientação que a angústia. O homem, em estado de de- 
sespero, verifica que se desespera não de fatos contingentes, mas de 
4 mesmo, O desespero kierkegaardiano constituiria, portanto, o fato 
de à indivíduo ver-se confrontado com a vacuidade, O vazio, que não 
pode ser preenchido nem pelos prazeres estéticos, nem pelas obriga- 
ções óticas. Em À Repetição (1843), Kierkegaard mostra que o ho- 
mem ndo pode repetir cada uma de suas experiências estéticas le éti. 
casi, a fim de gozar um prazer passado. À repetição, contudo, é possi- 
vel no plano do futuro, na aceitação da vida como um ECOMEÇO, 
Conversão que se abre ao sentimento do prodigivso e do divino: em 
ouiros termos, a repetição só é possivel como impulso de submissão 
religiosa ao desconhecido, e radica no próprio absurdo de sua impos- 
sibilidade como recomposição de experiências estéticas e condutas 
élicas do passado, Por essa razão, toda a filosofia de Kierkegaard con- 
traliza-so no significado e nas complexas implicações do fato de ser 
cristão. Toda à sua vida constitui uma intensa experiência da contra 
posição entre aquilo que considerava ser o cristianismo cm seu sigriifi- 
cado mais profundo e as roupagens exteriores com as quais se reves- 
Ha a Igreja luterana de seu tempo. Para Kierkegaard, a vivência mais 
profunda do cristianismo é a vivôncia e a certeza da fé. Trata-se de 
uma córteza muito peculiar, pois corresponde a uma incerteza objeti- 
vã & CONSequentemente, constitul tum paradoxo e um absurdo, À roa- 
lidade da subjetividade implicada na fé consistiria em algo finito, mas 
dependente de uma Infinitude essencial que é à infinitude de Deus, 
Como conciliar as duas é o grande paradoxo do cristianismo. Afron- 
tar esse paradoxo, segundo Kicrkegaard, implica necessariamente 
“suspender o ético” e entregar-se totalmente ao religioso, Tal enirega 
não conduz à Wanquilidade mas, ao contrário, a um permanente cons 
fito, pois a ctermidade o à Infinitude de Deus sdo, ao mesmo tempo, 
absolutamente reais e absolutamente incompreensíveis, Por isso, Kier- 
kegaard concluiu que não se pode propriamente falar de Deus Ou, 
em outras palavras, formular uma teologia. impõe-se, portanto, uma 
transformação na própria linguagem empregada pelo homem: a razão 
deve ser posta de lado, dando lugar à súplica e até mesmo à Impreca- 
ção. 
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Tradução de Carlos Grifo 


duo passion predominante é fa giovin principiante. 


Dom CGrovanni Nº4 Aria” 


Agora que, no meu pessoal interesse, me decido a passar a limpo a cópia 
exata de uma outra que, com o coração em sobressalto, consegui em tempo 
adquirir, rabiscando-a à pressa, não posso libertar-me da sensação de ser opri- 
mido por uma angústia dificil de dominar. Como outrora, a situação apresenta- 
se-me ao espírito cheia de inquietação e como que civada de censuras. Contraria- 
mente aos seus hábitos, ele não tinha fechado a secretária e assim tudo o que ela 
continha se encontrava à minha mercê; mas de nada serviria tentar desculpar a 
minha atitude pela recordação de que não abri qualquer gaveta. Uma delas estava 
já aberta, e nela havia uma quantidade de folhas soltas e. sobre elas. um grande 
in-quarto, belamente encadernado. Na capa estava colada uma vinheta branca 
onde, com a sua própria letra. ele escrevera: Commentariis perpetuus N.º 4. 
Contudo, foi em vão que tentei convencer-me a mim próprio de que, se este lado 
do livro não estivesse voltado para cima, € se não tivesse sido tentado por aquele 
título extravagante, não teria sucumbido à tentação ou que, pelo menos, lhe teria 
resistido. O próprio título era estranho, não tanto em si próprio mas pelo que o 
rodeava. Lançando um olhar rápido pelas folhas soltas. verifiquei que continham 
estudos de situações eróticas, alguns conselhos sobre este ou aquele assunto, ras- 
cunhos de cartas de um gênero muito particular, de que pude, mais tarde, apreciar 
o estilo negligente, mas intencional, e artisticamente rigoroso. Hoje, depois de ter 
penetrado a consciência artificiosa desse homem perverso, quando evoco a situa. 
ção, quando, com os olhos bem abertos a qualquer astúcia, avanço, na minha 
imaginação, para aquela gaveta, a minha impressão é a mesma que deve dominar 
um comissário de polícia quando entra no quarto de um falsário, abre os seus 
esconderijos e encontra numa gaveta um monte de folhas soltas que serviram 
para ensaios de escrita e desenho; numa descobre um esboço de folhagem, noutra 
um parágrafo, numa terceira uma linha escrita às avessas. Tudo isto lhe prova, 
sem dificuldade, que a pista é boa, e ao seu contentamento vem juntar-se uma 
certa admiração por tudo o que aquilo implica, sem margem de dúvida, de estudo 
e diligência. Penso que. no seu lugar, as minhas sensações seriam outras, pois não 
estou habituado a investigar atos criminosos é não uso insignia de polícia, Num 
tal caso, O sentimento de me ter embrenhado em terreno proibido viria sobrecar- 


" Do libreto da ópera Dom Clovanni, de Mozart: Sua poixão predominante / é a jovem debutante, Passe O 
galcismo, ahás parcinlmente consagrado pelo uso, pela precisão com que traduz o termo italiano. (N. do T.) 
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regar pesadamente a minha consciência. Como é hábito acontecer, não fiquei. 
nessa Ocasião, menos privado de idéias que de palavras. Uma impressão domina- 
nos até que a reflexão se liberta de novo, com plexa v ágil nos seus movimentos, 
seduz o estranho desconhecido, insintando-se no seu espirito. Quanto mais se vai 
desenvolvendo a reflexão, tanto mais apta fica a dominar-se e. como um fúncio- 
nario de alfândega no serviço dos passaportes. de tal mado se familiariza com à 
aspecto dos mais estranhos tipos que já não é tarefa fácil desconcertáda. Ora. em 
bora à minha, conforme creio, esteja sobremaneira desenvolvida. & primeira sur- 
presa foi enorme; lembro-me perfeitamente de ter empalidecido, de ter estado 
prestes a cair por terra, de o ter temido, Suponham que cle regressava nesse 
mumento e me encontrava ali, desmaiado, a gaveta ná mão — ah!, uma mã cons. 
ciência pode trazer interesse à vida. 

Em si, o título do livro não me feria a imaginação, pensei tratar-se de uma 
coletânea de excertos, o que se me afigurava perfcitamente natural. pois sabia que 
ele sempre se aplicara aos seus estudos com o maior zelo. Mas muito diferente era 
o conteudo, Tratava-se afinal de um diário. nem mais nem menos. é mantido com 
um cuidado extremo. E embora, segundo o que dele eu antes conhecia, não pare: 
ça muito indicado um comentário da sua vida, devo confessar Ler compreendido, 
após a primeira vista de olhos lançada ao diário. que o titulo fói escolhido com 
grande soma de gosto € compreensão, testemunhando. sobre ele próprio e sobre a 
Situação, uma real superioridade estética e objetiva. Este titulo está em perfeita 
harmonia com todo o conteúdo. A sua vida foi uma tentativa Constante para rea- 
lizar a tarefa de viver poeticamente. Dotado de uma capacidade extremamente 
evoluída para descobrir o que de interessante existe na vida. soube encontrá-lo e. 
tendo-o encontrado, soube sempre exprimir O que vivera com uma veia quase 
poética. Por conseqlência, o seu diário não é de uma precisão histórica nem uma 
simples narrativa, não Foi redigido no modo indicativo, mas sim no conjuntivo. 
Muno embora tenham às pormenores, naturalmente, sido anotados após terem 
sido vividos, por vezes talvez mesmo bastante tempo depois, a narrativa dá, mui- 
tas vezes, à sensação de que tudo acontece naquele próprio instante, sendo a vida 
dramática de tal modo intensa que. por vezes. se diria que tudo decorre perante os 
nossos olhos. É sobremodo inverossimil que cle tenha escrito este diário com uma 
finalidade particular; salta à vista que, no sentido mais estrito, apenas se revestia 
para ele de uma importância pessoal, € O con junto bem como os pormenores ini- 
bem-nos de pensar que temos perante nós uma obra literária. é muito menos des- 
Unada a ser impressa, É certo que elé nada teria a temer pessoalmente se a publi- 
Casse pois que, na sua maior parte, os nomes são de tal modo extravagantes que 
não É provável sequer a sua realidade; apenas suponho serem reais os nomes pró- 
prios. de modo que ele próprio podia reconhecer com segurança a verdadeira 
personagem, enquanto um tercóiro seria induzido em crro pelo apelido. Quanto 
mais não seja, É esse O caso da jovem Cordelia, que conheci é que representa todo 
O fulcro de interesse do diário; chamava-se ela, na realidade. Cordélia, mas não 
Wahl. 

Mas como explicar então que à diário tenha tomado uma feição de tal modo 
poBtica? A resposta não apresenta dificuldades, resultando de possuir ele. ma sta 
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pessoa, uma natureza poctica que não era, se O quiserem, nem suficientemente 
rica nem suficientemente póbre para distinguir entre a poesia é à realidade. O tom 
poético era o excedente fornecido por ele próprio. Esse excedente era a poesia 
cujo gozo ele ja colher na situação poética da realidade. e que retomava sob a 
forma de reflexão poética. Era este o seu segundo prazer c o prazer constituía a 
finalidade de toda à sua vida. Primeiro gozava pessoalmente a estética, após o 
que gozava esteticamente a sua personalidade. Gozava pois epoisticamente, ele 
próprio, o que a realidade lhe oferecia, bem como aquilo com que fecundava essa 
realidade; no segundo caso. a sua personalidade deixava de apir, E sozava a situa- 
ção, e cla própria na situação, Tinha a constante necessidade, no primeiro caso, 
da realidade como ocasião, como elemento; no segundo enso a realidade ficava 
imersa na poesia. O resultado da primeira fase era pois o estado de espírito, de 
onde surgiu 6 diário como resultado da segunda fase, tendo esta palavra um senti- 
do algum tanto diferente nos dois casos. Graças à ambigiidade em que decorria 
a sua vida, sempre cle esteve sob o império de uma influência poítica. 

Por detrás do mundo em que vivemos, muito lá atrás. em último plano, exis- 
te um outro mundo; a sua relação reciproca assemelha-se à que existe entre as 
duas cenas que acontec: vermos no teatro, uma por detrás da outra. Através de 
uma leve cortina, distinguimos como que um mundo de gaze, mais leve, mais cté- 
reo, de uma outra qualidade que à do mundo real. Muitos daqueles que deambu- 
lam em carne e osso pelo mundo real não lhe pertençem, mas sim ao outro. Per- 
der-se assim a pouco e pouço, sim, quase desaparecer da realidade, pode ser sau- 
dável ou mórbido. O caso desse homem, tal como eu o conheci outrora sem o 
conhecer, era mórbido, Ele não pertencia à realidade e, no entanto, tinha muito a 
ver com ela, Passava sempre acima da realidade, e mesmo quando mais s€ lhe 
entregava, estava longe dela. Mas não era o bem que dela o afastava e, no fundo, 
também não o mal — mesmo hoje não seria capaz de lho imputar. Tinha ele um 
pouco de exacerbaiio cerebri (exaltação da mente), em relação ao qual não dispu- 
nha a realidade de estimulo suficientemente forte, a não ser de um modo fugidio. 
Ele não sucumbia ao peso da realidade, não era demasiado fraco para a suportar, 
não, era antes demasiado forte; mas tal força ecra uma doença. Logo que a reali 
dade perdia a sua importância cómo estimulante, ficava desarmado, é nisso con- 
sistia o mal que à habitava. Tinha consciência disso, mesmo no momento do esti- 
mulo, é o mal estava nessa consciência. 

Conheci à jovem cuja história preenche a maior parte do diário, Não sei se 
ele tera seduzido outras, mas, segundo os seus papéis, é o mais provável. Parece 
ter sido ainda versado num outro tipo de experiências que O caracterizam bem: 
pois ele era, em extremo, intelectualmente determinado, para ser um sedutor vul- 
gar. O diário demonstra também que. por vezes, era algo de totalmente arbitrário 
o que ele desejava, uma saudação por exemplo, e por preço algum quereria obter 
mais, por ser a saudação aquilo que a pessoa em questão possuia de mais belo. 
Com o auxilio dos seus dotes espirituais, sabia tentar uma jovem, sabia atraíla a 
Si, 8EM se preocupar com possui-la, no sentido literal do termo. .. Posso imagi- 
nar como ele saberia conduzi-la ao ponto culminante em que tinha a certeza de 
ser ela capaz de tudo lhe sacrificar. Mas, tendo as coisas sido conduzidas até 
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esse ponto, tudo rompia sem que, pelo seu lado, tivesse havido a ménor constân- 
cia. Sem que uma só palavra de amor houvesse sido pronunciada e, muito menos, 
uma declaração de amor, uma promessa. No entanto, algo ficara impresso nela, 
como uma marca. E duplamente lhe sentia a infeliz o travo amargo. porque nada 
tinha em que o bascar, e porque estados de espírito, de natureza muito diferente. 
a continuavam certamente a sacudir, num terrível e demoníaco sabá. sempre que 
exprimia as suas queixas, ora dela própria. perdoando-o, ora dele. E decerto 
perguntaria então a si próprio se não seria afinal tudo aquilo uma ficção, pois que 
apenas em sentido figurado se podia falar em realidade, no que âquelas relações 
dizia respeito. Não tinha ninguém a quem se pudesse confiar: porque. nó fundo. 
cla nada tinha a dizer. Podemos contar um sonho aos outros, mas O que ela tinha 
para contar não cra sonho, « sim realidade. Porém. logo que pretendia descreve-la 
a alguem e sossegar O seu espírito inquieto, nada encontrava para dizer. E cla 
própria bem o sentia. Ninguém mais podia compreender de que se tratava, e tudo 
aquilo agia sobre ela com o seu peso inquietante: Estas vitimas eram pois de um 
tipo muito especial, Não era o caso de jovens que, desprezadas ou julgando-se 
desprezadas pela sociedade, se entregassem alta e saudavelmente ao sei desgosto 
ou, levando as coisas demasiado a peito. extravazassem o Ódio ou o perdão. 
Nelas, nenhuma transformação visivel sc operara; eram respeitadas como sem- 
pre. as suas vidas decorriam semelhantes às de quaisquer outras ec, contudo. 
haviam-se modificado, sem que quase conseguissem cxprimr essa modificação, e 
sem que Os outros a pudessem notar, A sua vida não fora quebrada nem desviada, 
como Co caso daquelas, antes se curvara dentro delas próprias: perdidas para os 
outros, em vão procuravam reencontrar-se, Tal como podemos dizer que era 
impossivel descobrir a pista desse homem (os seus pés conservavam as pegadas 
que faziam — é assim, com efeito, que melhor posso representar a sua infinita 
intelectualidade), também podemos afirmar que não foi ativamente responsável 
por qualquer das vitimas. A sua vida era demasiado intelectual para que ele 
pudesse ser um sedutor, no sentido vulgar do termo, embora por VEZES se reves- 
Usse de um corpo parastático e fosse então, todo ele, sensualidade pura, Mesmo 
nã sua aventura com Cordélia, tudo é de tal modo confuso que lhe era possível 
afirmar ter sido cleo seduzido. Sim. e q própria jovem pode ter tido por vezes dú 
vidas à tal respeito. Também neste caso, os traços que deixou da sua passagem 
são tão vagos que não é possível descorlinar qualquer prova, Para ele, os indivi- 
duos nunca foram senão estimulos, E lançava-os para longe de si do mesmo modo 
que as arvores deixam tombar as folhas — ele rejuvenescia, enquanto morria a 
folhagem. 

Mas que poderá passar-se no seu cérebro? Penso que, tal como desviou os 
úutros do bom caminho, ele próprio se acabará por perder. Desviou os outros do 
bom caminho, não sob o aspecto de uma relução exterior, mas sim de uma rela- 
ção interior, relativa a eles próprios. É revoltante que um homem indique mal a 
estrada à um viajante que ignora o caminho q pereorrer, e o abandone em segui 
da, sozinho no engano. Mas não será mais revoltante anda levar alguém-á per- 
der-se em si próprio? O viajante tem, apesar de tudo, q consolação da paisagem, 
CUJO aspecto se vai constuntemente mod ificando aos seus olhos, c o fato de que, 
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em cada uma dessas modificações, pode ter a esperança de encontrar uma saída: 
mas aquele que se perde em si próprio não tem um tão vasto terreno por onde 
encaminhar os seus passos; em breve se dá conta de estar fechado num circulo. de 
onde lhe & impossivel escapar. Penso que assim se virão a passar as coisas no 
caso dele, mas numa bem mais terrivel medida. Nada consigo imaginar de mais 
penõso que um intrigante cujo fio de intrigas se quebra. é volta então, contra si 
próprio, toda a sua sagacidade, porque nesse momento a suz consciência acorda 
e logo ele tenta libertar-se das confusas malhas em que se enredou. De nada lhe 
servem as muitas aberturas que existem na sua toca de raposa: no momento em 
que já a sua alma inquieta julga descortinar a luz do dia penetrando no covil é, 
afinal, uma nova entrada que se lhe depara e, perseguido pelo desespero como o 
animal selvagem pelos cães. constantemente busca uma saída e sempre encontra 
uma entrada por onde, uma vez mais, penctra em si próprio. Um tal homem não 
é, em todos os casos, O que se pode chamar um criminoso: ele é. muitas vezes, ilu- 
dido pelas suas próprias intrigas. E no entanto sobre ele recai um castigo mais 
terrivel que o do criminoso; porque, se a compararmos com esta loucura cons- 
ciente, o que pode valer mesmo a dor do arrependimento? A sua punição é de 
caráter puramente estético; pois até o dizer que a consciência desperta é, para ele, 
uma expressão demasiado etica; a consciência apresenta-se-lhe apenas como um 
conhecimento superior tomando a forma de uma inquietação que. num sentido 
muis profundo, nem sequer o acusa, mas o mantém desperto, é lhe não permite 
qualquer repouso na sua estéril agitação. Também não é ele um insensato: pois u 
infinita varicdade de pensamentos finitos não se petrificou na eternidade da 
demência. 

Também para a pobre Cordélia dificil será reencontrar a paz, Ela perdoa: 
lhe, do mais fundo do seu coração, mas não encontra repouso porque a dúvida 
regressa; foi ela quem acabou o noivado. foi ela a culpada da desgraça, foi O seu 
orgulho que aspirou ao que foge ao banal, Ela arrependeu-se. mas não encontra 
repouso, porque os pensamentos acusadores q desculpem: foi ele quem, pela sua 
astúcia, lhe introduziu na alma tal projeto. E então odeia-o, o seu coração alivia- 
se em maldições, mas, uma vez mais, não encontra repouso; censura-se por té-lo 
odiado, cla, que € afinal uma pecadora; censura-se porque, apesar de todas as per- 
fidias por cle praticadas, sempre será culpada, Ele agiu cruelmente para com ela, 
enganando-a e — quase seriamos tentados a dizélo — mais cruelmente ainda 
por ter despertado nela a reflexão versátil, porque lhe provocou uma evolução 
suficientemente estética para que ela não escute já, com simplicidade, uma só 
VOZ, E Seja capaz de nessa voz descortinar, ao mesmo tempo, múltiplos sentidos. 
Desperta então na sua alma a recordação; esquece a sua falta é culpa, para ape- 
nas recordar os momentos de beleza, aturdindo-se numa exaltação mórbida. Em 
tais momentos, não somente o recorda. como ainda o compreende com uma 
clairvoyanee* que prova quão profundamente cla evoluiu. E já não vê nele nem o 
criminoso, nem O homem nobre; nesses momentos a lembrança que dele tem é 
puramente estética, Escreveu-me uma vez um bilhete onde exprimia as suas 


* Clarividência. Em francês no ocisinal.(N. do T.) 
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impressões a respeito dele: Era, por vezes, de tal modo intelectual que eu me sEn- 
tia reduzida a nada como mulher, e noutras tão Selvegen e apaixonado, cheio de 
fantas desejos, que quase me fazia estremecer. Umas vezes eu era para ele como 
uma esiranho, ouíras abendonava-se inteiramen te; mas se, num destes ultimos 
momentos, lhe lançasse os braços ao pescoço, tudo podia mudar num só instante 
e à que eu abraçava era apenas uma nuvem. Antes de à encontrar conhecia ja esta 
expressão, mas foi com ele que lhe aprendi o verdadeiro sentido: penso sempre 
nele códa vez que e utilizo, é é também q ele que devo cada um dos meus penta- 
mentos. Sempre gostei de música. Ele era um incomparável instrumento, sempre 
vibrante e com uma amplitude que nenhum quiro podera alcençar; ele era à soma 
de todos os sentimentos, de todos os estados de espirito; para ele nenhum pensa- 
mento era demasiado elevodo, ou desesperado; pódia rugir como uma tempestade 
de cutono, ou sussurrar como uma brisa estival, Não perdia uma só palavra que 
eu dissesse e, no entanto, nunca podia estar certa de que as minhas palavras 
alcarçavam o efeito pretendido, pois sempre desconhecia qual seria esse efeito. 
Esculava aquela música que cu própria fazia acontecer, E era com unia inexpri- 
mivel angústia, mas misteriosa, feliz e in efúvel, que eu escutava essa música que 
eu própria provocava e, do mesmo tempo, não provocava, mas era sempre 
rarmoniosa. E ele continuava a enredar-me nas malhas do encanto. 

Tudo isto é horrivel para ela. mas ainda mais o virá à ser no que à ele se 
refere: assim concluo bascando-me no fato de eu próprio mal dominar a angústia 
que se apodera de mim cada vez que penso nestas coisas. Também cu fui arras- 
tado para aquele mundo nebuloso, para esse mundo de sonhos onde, a cada ins- 
túnte, somos assustados pela nossa própria sombra. É em vão que, muitas é mui: 
tas vezes, lhe tenho Lentado escapar; estou ainda incluído na galeria das suas 
personagens como um espectro ameaçador, como uma acusação muda. Que 
estranho tudo isto ! Ele envolveu tudo no maior mistério e, apesar disso, existe um 
outro mistério mais profundo ainda sou confidente e bem legitima foi a maneira 
como cheguei a selo. Nunca conseguirei esquecer todo este assunto, Algumas 
vezes tenho pensado em falar-lhe dele. Mas para que? — ou negaria tudo, susten- 
tando que o diário não passa de uma tentativa poética, ou obrigar-me-ia ao silên- 
cio, O que. dada a forma como me tornei confidente. lhe não poderia recusar. Ai 
de mim, nada existe no mundo tão totalmente impregnado de sedução e tão mal- 
dito como um segredo, 

Recebi de Cordélia um conjunto de cartas. Não sei se estará completo, mas 
creio recordar ter-me ela dado um diá à entender que, de modo próprio, havia 
suprimido algumas. Das que recebi fiz uma cópia que inserirei nas páginas do 
diário, passadas a limpo, É certo que estas cartas não têm data mas. ainda que a 
tivessem, isso não me seria de grande ajuda dado que no diário, à medida que 
prossegue, as datas vão rareando cada vez mais: sim. à exceção de um único 
caso, abandona toda e qualquer precisão nesse aspecto, como se à história, embo- 
ra representando uma realidade histórica, se fosse tornando qualitativamente tão 
importante na sua evolução, se fosse idealizando de tal modo gue. por essa 
mesma razão, qualquer tipo de cronologia podia ser negligenciado, O que, por 
outro lado, me auxiliou muito fol o fato de existirem, em vários pontos do diário. 
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algumas frases cuja importância, logo de início. não notei. Mas. considerando-as 
em função das cartas, compreendi que estas se baseiam nelas. Ser-me-á pois fácil 
incluir as cartas no lugar devido, dado que inserirei sempre uma caria no ponto 
em que se esboçou a sua razão de ser. A não me ter apercebido destes indícios, 
teria sido O causador de um mal-entendido, pois nunca me teria vindo à idéia que. 
em diferentes épocas, segundo probabilidades que fundamento nó diário. às car- 
tas sucederam-se tão próximas umas das outras que Cordélia parece ter chegado 
a receber várias no mesmo dia. Se eu tivesse seguido a minha primitiva idéia, sem 
dúvida que as teria distribuido de modo mais equitativo, nunca chegando assim q 
ter à menor noção do efeito por elé conseguido, graças à apaixonada energia com 
que sc serviu deste meio para manter Cordélia no paroxismo da paixão. 

Além das completos esclarecimentos sobre as suás rei ações com Cordélia, o 
diário contêm ainda algumas pequenas descrições, intercaladas no resto. Tais 
descrições foram sempre assinaladas por ele com uma nota bene à margem. Não 
têm qualquer relação com a história de Cordélia, mas deram-me uma viva idéia 
do sentido de uma expressão muitas vezes por elz usada e que, anteriormente, eu 
não compreendia na sua totalidade: é preciso ter sempre uma linha preparada 
para apanhar peixe. Se me tivesse chegado às mãos um volume precedente deste 
diário, teria provavelmente encontrado várias outras de tais descrições a que, à 
margem, ele chama, em determinado ponto: actiortes im distans: é ele próprio 
quem afirma que Cordélia lhe ocupava demasiado o espírito para ter o tempo 
necessário de pensar noutra coisa. 

Pouco depois de ter abandonado Cordélia. recebeu desta algumas cartas que 
devolveu sem abrir, Encontravam-se elas entre as que Cordélia me confiou, € 
dado que ela própria lhes quebrou o lacre, creio poder permitir-me copiá-las tarn- 
bém. Nunca me falou do seu conteúdo mas. ao referir-se às suas relações com 
Johannes. costumava citar alguns versos de Goethe. segundo ereio, que, de acor- 
do com a diversidade dos seus estados de espírito e os diferentes tons de voz por 
cles condicionados, pareciam significar várias coisas: 


CGehe, 
Vorschmáiie 
Ee Freue, 
Die Reue 
Komimt nach.* 


Eis as cartas: 


Johannes! 


Ndo te chamarei “meu "Johannes, pois sei bem que nunce q foste; bem puni 
da estou por ter permitido à minha alma que se delefiosse nesse pensqnento; É 


* Wai, é desdenha (a fidelidade, / o remorsa / virá depois. Em alémão no oripinat (Nodo T.) 
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contudo, chamo-te meu; meu sedutor, meu enganador, meu inimigo, meu assassi- 
no, autor do meu infortúnio, tâmulo da minha alevrie, abismo da minha infelici- 
dade. Chamo-te meu e a mim chamo tua, e tal como outrora te lisonjeava ouvi-lo, 
d ii que orgulhosamente te inclinaste para me adorar, deve agora Sor como uma 
maldição lançada sobre ti, uma maldição para toda à eternidade. Não te regozijes 
com O pensamento de ter eu a intenção de te perseguir, de me armar com um pu- 
nhal para excitar à tua troça ! mas, para onde quer que fujas, ainda assim sou tua; 
vai até 0 fim do mundo, ainda assim serei tua; dá o teu amor q centenas de outras, 
uinda assim sou lua; sim, mesmo à hora da morte serei ainda ua. À própria lin- 
guagem de que me sirvo contra ti deverá provar-te que sou tua. Tiveste à audácia 
de iludir um ser tão completamente que tudo te tornaste para esse ser, para mim, 
é que icreí o mais infinilo prazer em me torrar tua escrava — pertenço-te, sou 
tua, tua maldição. 


Tua Cordélia 


Johannes ! 


Havia um homem rico que possuia ovelhas e gado em grande guaniidade; 
havia uma pobre rapariga que apenas possuía uma ovelha, uma ovelha que comia 
do seu pão e bebia da sua dágua. Tu erás o homem rico, rico de tudo o que de 
esplêndido existe sobre a terra; eu era a pobre rapa riga que apenas possuia o seu 
amor. Tomaste-o € regozijaste-te com ele: depois o desejo acenou-te e sacrificaste 
O pouco que eu possuia; mas das tuas próprias riquezas nada pudeste sacrificar. 
Havia um homem que tinha animais em grande quantidade, grandes e pequenos; 
havia uma pobre rapariga que apenas possuia O seu amor. 


Tua Cordélia 
Johannes ! 


Não haverá pois esperança alguma? Não desperiará pois de novo o teu 
amor, nunca mais? porque eu bem sei que me tiveste amor. muito embora não 
saiba o que me dá tal certeza. Esperarei, ainda que O te mpo me pareça longo, 
esperarei até que estejas saciado do amor das outras, e então o teu amor por mim 
ressurgirá do nímulo, amar-te-ei então, como sempre ie amei, como outrora, oh! 
Johannes ! como outrora! Johannes! representará essa insensível frieza contra 
mim à (ua verdadeira natureza; O teu amor, as riquezas do teu coração, seriam 
apenas mentira, fingimento: terás voltado à Bora q ser tal como és? Tem paciência 
para com à meu amor, perdoa-me por te amor ainda, Bem à Sei, o meu amor 
é para ti um fardo; mas o tempo virá em que regressarás para junto de tua Cordélia. 
Tua Cordélia ! Escuta esta palavra de súplica ! Tua Cordélia ! Tua Cordélia. 


Tua Cordélia 


— Ainda que Cordélia não tenha estado à altura do que nela provoca a admira- 
ção pelo seu Johannes, claramente ressalta no entanto de tudo isto que não era 
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desprovida de modulação. O seu estado de espirito manifesta-se claramente em 
cada uma das suas cartas, embora lhe tenha faltado uma ceria clareza de EXpres- 
são. Este €, principalmente, o caso da segunda carta, onde se adivinha, mais do 
que se compreende, o seu pensamento. Mas. quanto a mim, tal imperfeição só 
vem torná-la mais comovente ainda. 


ft de abril 


Prudência, bela desconhecida ! Prudência! não é coisa fácil descer de uma 
carriagem e, por vêzes, equivale mesmo a um passo decisivo. Poderia emprestar- 
vos uma novela de Tieck onde veríeis que uma dama. ao desmontar do cavalo, se 
comprometeu de tal modo que esse fato veio a decidir toda a sua vida futura. Su- 
cede também que os estribos das Carruagens são, de ordinário. tão desajeitada- 
mente feitos que se torna quase necessário renunciar a qualquer graciosidade e, 
em desespero de causa, arriscar um salto que vos lança nos braços do cocheiro ou 
de um criado. Sim, essa gente é invejável; quer-me parecer que vou tentar arranjar 
um lugar de criado numa casa onde haja jovens raparigas: é tão fácil a um criado 
tornar-se confidente dos segredos de uma donzelinha. — Mas. rógo-vos, pelo 
amor de Deus, não salteis; sim. cstá já escuro; não vos incomodarei, limitar-me-ei 
a ficar debaixo deste reverbero, ser-vos-á impossível ver-me e. não é assim? ape- 
nas se é timido na medida em que se é visto, mas só se é visto na medida em que 
se ve; — “assim, por solicitude para com à criado. que talvez não fosse capaz de 
resistir a um salto como o vosso, por solicitude para com o vestido de seda, idem 
por solicitude para com os folhos de renda, por solicitude para comigo, permiti a 
esse pé gentil, cuja elegância admirei já, que tateié ó mundo, correi o risco de côn- 
hardes nele, ele saberá cquilibrar-se, e se estremeceis um instante 40 pensamento 
de ele não conseguir encontrar sítio onde pousar, se estremeceis ainda depois que 
o encontrou, então adiantai depressa o outro pé. pois quem poderia ser tão cruel 
que vos deixasse pairar nessa atitude, quem seria tão desairoso, tão indolente, que 
se não apressasse perante a revelação do belo? Ou temeis talvez uma terceira pes- 
soa — O crindo certamente não, é muito menos eu. pois que jã admirei o peque- 
nino pé. como sou naturalista, aprendi com Cuvier a tirar dai as mais seguras 
conclusões. Apressai-vos pois! Ah, como essa angústia aumenta a vossa beleza. 
Mas a angústia em si não é bela, só o é no instante em que nos apercebemos da 
energia que a ela se sobreleva. Perfeito ! Que bem se firmou agora O pequenino pé. 
Já reparei que as jovens com pés pequenos sabem geralmente manter melhor o 
equilibrio que aquelas cujos pés são maiores, largos como os do andarilho, Quem 
o poderia pensar? O fato vai contra tudo o que a experiência estabeleceu: ao sal- 
tar da carruagem são maiores as possibilidades de o vestido ficar preso que quan- 
do se desce tranquilamente. Mas na verdade é sempre um pouco grave para as jo- 
vens passcar de carruagem; acabarão ainda por não poder sair. Perdem-se as 
rendas e os folhos, e é tudo! Ninguém viu coisa alguma; apenas se avista O perfil 
sombrio de um homem envolto até os olhos numa capa: é impossivel ver de onde 
vem ele, pois vos encandeia a luz do reverbero: passa por vós no momento em 
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que vos preparais para dar entrada na casa. Precisamente no momento decisivo 
um olhar obliquo é lançado sobre um objeto. Corais. o vosso peito enche-se 
demasiado para poder lançar fora oar dê uma só vez; hã irritação no vosso 
Olhar; um altivo desprezo: os vossos olhos. onde brilhaá uma lágrima, suplicam; 
lagrima e súplica são Wwualmente belas é aceito-as com igual direito. pois nada há 
que eu não possa répresentar. No entanto. escolho a crueldade — qual serão nú 
mero da casa? Mas que vejo eu? A montra de uma casa dé quimeuilharia ! Bela 
desconhecida, será talvez uma ação revoltante da minha parte. mas seguirei q 
caminho que se me abre... Ela esqueceu já O que se passou. ah. sim! quando se 
tem dezcsscte anos. quando, nessa idade feliz, se sai a fazer compras. quando sé 
encontra um indizivel prazer em cada um dos ol jetos, grandes ou pequenos. quê 
4 mão encontra. nessa idade o esquecimento é fácil, Ainda me não viu: estou na 
outra ponta do balcão, muito longe. à parte, Na parede oposta estã suspenso um 
espelho: cla não repara, mas o espelho sim. Com que fidelidade soube ele captar 
à sua imagem: é como um escravo humilde que prova a sua dedicação pela fideli- 
dade. um escravo para quem cla tem importância mas que nenhuma importância 
possui para ela. que pode ousar compreendê la. mas não tomá-la. Esie infortu- 
nado espelho que tão bem sabe captar a sua imagem, mas não captá-a, este infor- 
tunado espelho que não pode guardar a sua imagem no segredo do seus esconde- 
Hijos furtando-a ao olhar do mundo inteiro, mas antes apenas sabe revelá-la à 
outros como, neste momento, a mim ! Que suplício não seria para um homem se 
fosse assim a sua natureza. E contudo, não é certo que há muitas pessoas que 
ÚSSIM SãO, que nada possuem a não ser no MOMEento Em que mostram aos outros 
à sua posse, que apenas captam a aparência das coisas e não a sua essência. que 
tudo perdem no momento em que esta se pretende mostrar, tal como este espelho 
perdera a sua imagem do primeiro sopro com que cla pretendesse abrirlhe q 
coração? Se um homem fosse incapaz de manter nú memória uma imagem da 
beleza, nem seguer no instante da sua presença, ver-se-ia obrigado a desejar estar 
sempre afastado dela, nunca demasiado próximo para assim poder ver a beleza 
do que aperta nos braços, e que já não vê. mas poderia rever se se afastasse, & que 
afinal, no momento em que lhe é impossível ver esse objeto por estar próximo 
dele. no momento em que os seus lábios se unem num beijo, será mesmo assim 
visível para os olhos da sua alma, .. Ah! como ela é bela! Pobre espelho, que 
suplício para ti, mas também que sorte por não saberes q que é o ciúme. À sua 
cabeça. perfeitamente oval, inclina-se um pouco para q frente, o que lhe realça a 
fronte; esta ergue se, altiva e pura, sem de modo algum refletir as suas faculdades 
intelectuais. Os seus cabelos escuros emolduram terna é docemente a fronte, O 
seu rosto € como um fruto, arredondado e túmido: à pele é transparente e os meus 
olhos dizem-me que será, sob'os dedos, de um macio de veludo. Os seus olhos — 
sim, ainda os não vi, escondem-se atrás de pálpebras cujas armas, pestanas ondu- 
ladas e sedosas, representam um perigo para quem lhe procure o olhar. A sua ca- 
beça é como à de uma madona, impregnada de pureza é inocência; inclina-se 
como a da Madona, mas sem se perder na contemplação do Unico, há mobilidade 
na expressão do seu rosto. O que cla contempla é a variedade, as múltiplas coisas 
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sobre as quais lançam um reflexo as esplêndidas suntiosidades da Terra. Tira 
uma luva para mostrar. ao espelho é a mim, a mão direita branca é bem esculpi- 
da, comó uma úbra de arte antiga. e sem gualquer ornamento. nem sequer uma 
simples aliança de ouro anular — bravo! Ergue os olhos e tudo se modifica, sem 
se modilicar; a fronte é um pouco menos elevada. o rósto um pouco menos regu- 
larmente oval, mas mais vivo. Fala com o vendedor, estã alesre, feliz e exube- 
rante. Escolheu já um, dois. três objetos. pega num quarto, segura-o na mão, Os 
seus olhos baixam-se de novo, pergunta o preço, põe o objeto de lado sob a luva. 
irata-se certamente de um segredo, destinado a um — a um noivo! — mas ela 
não está noiva! Ah. bem sei, há muitas que não estão noivas é no entanto têm um 
namoro, muitas que estão noivas e no entanto não conhecem o amor... Devers) 
esquecê-la? Deverei deixá-la na paz da sua alegria?... vai para pagar, mas per- 
deu ou esqueceu a bolsa... dá provavelmente a sua direção, o que não quero 
Ouvir. pois não desejo privar-me da surpresa; estou certó de à voltar à encontrar 
na vida, e sei que a reconhecerei: talvez também ela me reconheça pois não É tão 
depressa que se esquece o meu olhar obliquo, Então. quando, por um acaso, a 
voltar a encontrar onde menos o espere, a sua vez chegara, Se me reconhecer. se 
o seu olhar mo não assegurar imediatamente. decerto terei Ocasião para à ólhar 
de lado, e prometo-vos que recordará a situação. Nada de impaciência, nada de 
avidez, O prazer deve ser bebido em lentos tragos: ela está predestinada, encon- 
tra-la-ei de novo. 


5 de abril 


Assim é que eu gosto; sozinha, ao anoitecer, em Oestergade, Sim, bem vejo 
o criado que vos segue, € podeis ter a certeza de não julgar eu tão mal de vós a 
ponto de pensar que passeáveis só: acreditai-me, a minha experiência não podia 
deixar de, logo ao primeiro golpe de vista lançado à situação, me mostrar aquele 
rosto severo. Mas por que tanta pressa? Estamos apesar de tudo um pouco ansio- 
sos. sentimos um certo bater de coração que não resulta de um desejo impaciente 
de voltar a casa, mas de um impaciente temor que peneira todo o corpo com a 
sua doce inquietação «e provoca o ritmo acelerado dos passos, — Mas que sensa: 
ção deliciosa, sem preço, passear assim, sozinha — com o crado a pouca distân- 
cia de vós,., Temos dezesseis anos. já lemos muito, muitos romances entenda-se, 
Cc, dO alravessarmos por caso o quarto dos irmãos. surpreendemos uma frase no 
meto de uma conversa, entre eles & us seus amigos. uma frase acerca de Oester 
gade. Depois começamos a adejar por várias vezes ao redor deles no intuito de. se 
possível, obtermos mais completas informações. Mas em vão. De qualquer modo 
É necessário, como convém a uma rapariga já crescida, conhecer um pouco ú 
mundo. Ah, se de improviso pudéssemos sair, nã companhia do criado, Céus! — 
hã o paizinho ca mãezinha, lembra-te da cara que eles fariam; e. além disso. que 
desculpa dar? Se se truta de umi recepção u qcasião não é boa, realiza-se um 
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pouco cedo demais, pois ouvi August falar de nove, dez horas: o regresso fica 
para demasiado tarde c o mais certo é ser perseguida por qualquer galanteador. 
Quinta à tarde, ao voltar do teatro, seria na verdade uma excelente ocasião. 
Simplesmente, nesse caso, é sempre preciso ir de carruagem. e além disso temos 
de transportar também a Senhora Thomsen é as suas amáveis primas; ainda se 
fosse sozinha poderia abrir um pouco a janela € assim espreitar para o exterior. 
Contudo: unverhofft kommt oft.* Hoje. dizia-me à mãezinha: estou com medo 
que não consigas acabar a tempo o bordado para o dia de anos do paizinho, de 
modo que. para poderes trabalhar com toda tranquilidade. vai para casa da tua tia 
Jette e fica lã até a hora do chá; depois o Jens te irá buscar. No fundo. a idéia não 
era de modo algum agradável, porque em casa da tia Jette uma pessoa aborrece-se 
de morte; mas depois volto sozinha, às nove horas. com o criado. E quando Jens 
chegar pode muito bem esperar até as dez menos um quarto e então, a caminho! 
Oh! e se eu encontrasse o Senhor meu irmão ou o Senhor August — não, antés 
não, tulvez não seja tão descjável como me parece. porque então seria acompa- 
nhada até casa — não, obrigada ! a liberdade acima de tudo —, mas-se os pudesse 
ver sem que eles me notassem. .. E então, minha jovenzinha. que vedes afinal, é 
que vos parece que vejo cu? Primeiro, à pequena MWtze* que vos fica maravilho- 
sameénte c cstãá em perfeita harmonia com a precipitação do vosso andar, Não é 
um chapéu, nem uma boina, antes uma espécie de touca. Mas, estou certo, não a 
trazieis esta manhã, ao sair de casa, Foi o criado que vo-la trouxe ou te-ladeis pe- 
dido emprestada à tia Jette? — Passeais talvez incógnita. — Mas, quando quere- 
mos observar o que se passa à nossa volta, também não é conveniente deixar que 
o véu cubra todo o rosto. Ou talvez não se trate de um véu mas antes de uma 
renda larga, O escuro não me permite distinguido. Mas seja O que for. esconde- 
vos a parte superior do rosto, O queixo é bastante belo, embora um tudo nada 
pontiagudo, à boca é pequena É entreabre-se: decerto porque ides demasiado 
depressa. Os dentes — brancos de neve, E ainda bem que assim é. Os dentes têm 
uma importância capital, são como que um guarda do corpo que se esconde por 
detrás da sedutora doçura dos lábios, As faces brilham de saúde. — Se inclinis: 
Seis um pouco a cabeça para o lado seria talvez possivel insinuar-me sob esse véu 
ou renda. Mas cuidado, um olhar assim, de baixo para cima, é mais perigoso que 
um olhar gerade aus.º É como na esgrima; € que arma haverá tão afiada, tão 
aguda, tão brilhante no seu movimento e, graças a tudo isto, tão perigosa como 
um olhar? Marca-se uma quarta alta, como diz o esgrimista, apara-se em segun- 
da, quanto mais prestes a chegar está o ataque, tanto melhor. Quem poderá des- 
crever tal instante? O adversário quase sente 0 golpe, é tocado, sim, é assim, mas 
tocado num ponto muito diferente do que esperava... Ela avança valorósamente, 
sem medo € sem mácula. Tende cuidado; aí vem alguém, baixai o véu, não deixeis 
que vos manche o seu olhar profano; não podeis calcular o que isso é: ser-vos-ia 
impossivel, durante muito tempo, olvidar a abominável angústia com que elé vos 
' O imprevisto ucontece muitas vezes. Um alemão nó omginal, (Nego T, 

* Espécie de touca com véu. Em alemão no original, (Mo T.) 

* Direto, Em alemão no original. (N. do T) 


atingiria — não destes por isso, mas eu bem vejo que ele abarcou «a situação. O 
criado foi escolhido como primeiro alvo — sim, começas agora a ver as conse- 
quências de passear sozinha com um criado. O vosso perseguidor fê-lo cair. No 
fundo & ridículo, mas que-ides asora fazer? Voltar atrás para o ajudar à levantar- 
se não e possivel. passear com um criado todo sujo é desagradável, e passear 
completamente só € grave. Atenção, o monstro aproxima-se. .. Não me TeSpon- 
deis, mas olhai-me ao menos, será que o meu aspecto vos Já alguma razão de 
temor? Não causo impressão alguma, pareço um benévolo homenzinho, vindo de 
um outro mundo. Nada nas minhas palavras vos pode incomodar, nada vos recor- 
da a situação, não esboço um único movimento que vos possa ofender no mais in- 
timo aspecto. Estais anda um pouco assustada, ainda não Esquecestes o impulso 
com que se lançava para vós essa figura unheimliche. ” Sentis um pouco de simpa- 
tia por mim, a minha timidez, a impedir-me de vos olhar de frente, dá-vos superio- 
ridade; 1ss0 regozija-vos é empresta-vos segurança, estaríeis quase tentada a tro 
çar-me. Seria quase capaz de apostar que, neste momento. teríeis a coragem de me 
passar o braço por cima dos ombros. se tal pensamento vos passasse pela cabe 
ção... Viveis então em Stormgade. Cumprimentais«me fria é rapidamente. Será 
apenas isto que mereci, cu que ajudei a libertar-vos de todo este problema? 
Arrependeis-vos, voltais atrás para agradecer à minha delicadeza, e estendeis-me 
a mão. — Por que empalidecer? Não é a minha voz a mesma. e a minha atitude. 
O meu olhar, não se mantém ainda calmos e trangúilos? Este aperto de mão? Mas 
podera acaso um aperto de mão significar alguma coisa? Sim, muito, minha 
donzelinha, muito — antes de quinze dias Lter-vos-ei explicado tudo, mas até lá 
manter-vos-eis na contradição: eu sou um homem benévolo que, como um cava 
lheiro, presta auxílio a uma jovem, é posso pois apertar-vos a mão como homem 
inofensivamente benévolo. 


7 de abril 


Seja então segunda feira, à uma hora, na Exposição. Muito bem, Lerei a 
honra de lá estar à uma hora menos um quarto, Um pequeno encontro marcado. 
No sábado tomei enfim uma resolução e decidi-me a ir visitar o méu amigo 
Adolph Bruun, quase sempre em viagem. Com esse fim em vista, dirijo-me, por 
volta das sete horas da tarde, a Vestergade, onde. segundo me tinham dito, ele 
devia morar. Mas, no terceiro andar, onde cheguei quase sem fólego, não o conse- 
gui encontrar. Prestes a descer a escada, Os meus ouvidos são allorados por uma 
melodiosa voz de mulher que diz, quase num murmúrio: Seja então segunda-feira, 
q uma hora, na Exposição — a essa hore as outras não estão, mas bem sabes que 
me não atrevo q receber-te em casa. O convite não me era dirigido mas sim a um 


“ Inquietante, Em alemão no original, (N. do T 
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mancebo que, zas. elo que sai da porta tão depressa que os meus olhos, e muito 
menos as minhas pernas, O não conseguem alcançar. Ah! por que não haverá gãs 
nas escadas? Assim podéria talvez ter visto se valia a pena ser tão pontual, 
Porém. talvez eu nada tivesse ouvido se houvesse gas. O que existe, existe sempre 
pelo melhor dos motivos; sou e serei sempre um otimista... Mas qual será ela? 
Para falarmos como Dona Anna, a Exposição fervilha de raparigas. É exata- 
mente uma hora menos um quarto. Bela desconhecida ! Possa o vosso futuro ser. 
em todos os sentidos, tão pontual como cu: ou preferis talvez que nunca ele che- 
gue com um quarto de hora de avanço? — como quiserdes; em tudo estou ao 
vosso serviço... Feittceira sedutora, fada ou bruxa, faz desaparecer à névoa em 
gue te ocultas, manifesta-te, por certo te encontras ja aqui. embora invisivel gos 
meus olhos, revela-te, ou então ousarci talvez esperar uma manifestação. Haverá 
aqui várias pelo mesmo motivo que ela? É muito possivel. Quem poderá penetrar 
os designias do homem, mesmo quando ele vai simplesmente a uma Exposição? 
— Eis uma jovem na primeira sala, e como ela sé precipita, mais rápida que a má 
consciência perseguindo o pecador. Esquece-se de mostrar q seu bilhete de entra- 
da, o porteiro vestido de vermelho fá-la parar. Mas, Deus do céu, que pressa | 
Deve ser ela. Por que este ardor intempestivo? Não é ainda uma hora « lembrai- 
vos que ides ao encontro do bem-amado: será pois completamente desprovido de 
importância o modo cómo a pessoa se apresenta em tais ocasiões. ou será nelas 
que, como se costuma dizer, é preciso dar às pernas? Quando é alguém de 
sangue jovem É inocente como o dela que tem um encontro, lança-se a ele como 
um desesperado, Está completamente fora de si, Eu, pelo contrário. confortavel- 
mente sentado na minha poltrona, tenho diante dos olhos o panorama encantador 
de uma paisagem agreste. .. Que jovem diabólica ! Voa através de todas as salas. 
Mas vejamos, é necessário ocultar um pouco os vossos desejos, recordai o que se 
diz à Menma Lisbeth: Ai! ai! ndo é bonito para uma rapariga deixar ver assim 
Os seus sentimentos. Enfim, claro, a entrevista com o mancebo é oque hã de mais 
mocente, Em geral, os apaixonados consideram um encontro como o mais 
belo dos instantes. Eu próprio me lembro ainda hoje, como se tivesse sido ontem. 
da primeira vez em que voci para o sítio combinado, com o coração n trans- 
bordar das desconhecidas nlegrias que me esperavam, recordo a primeira vez em 
que fiz o sinal convencionado, a primeira vez em que uma Janela se abriu, à pri- 
meira vez em que a portinha do jardim fei aberta pela mão invisivel de uma 
jovem que se escondia ao abri-la. a primeira vez em que, numa clara noite de 
verão, ocultei uma donzela debaixo da minha capa. Contudo, esta opinião com- 
porta muitas ilusões, A terceira pessoa, que se mantêm calma, nem Sempre consi- 
dera que os apaixonados tenham grande encanto em tais instantes. Fui testemu- 
nha de várias entrevistas em que. embora & rapariga fosse encantadora é O 
mancebo belo, a impressão de conjunto era quase repulsiva, e a própria entrevista 
muito longe de ter beleza; é certo que os apaixonados devem, sem duvida, ter pen- 
sado o contrário, Em determinado sentido, ganha-se com a experiência: pois se é 
Certo que perdemos a doce inquietação provocada pelo desejo impaciente, adqui- 
re-se a atitude que contribui para tornar o instante verdadeiramente belo. Sinto- 
me por vezes vexado ao ver um homem. em semelhante circunstância, de tal 
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modo perturbado que. por puro amor, é tomado de delirium tremens. Mas cada 
um contenta-se com O que pode. Em vez de ter suficiente ponderação para gozar 
da inguictude da beldade, para deixar essa inguietude inflamar a sua beleza e 
levar a jovem ao rubro da paixão, ele apenas produz uma confusão sem graciosi- 
dade. O que o não impede de voltar feliz para casa, imaginando que viveu algo de 
maravilhoso. — Mas que diabo aconteceu a esse homem, já são quase duas 
horas. Ah, sim, que magnifica gente estes apaixonados, não há dúvida! Um val. 
devinos destes que faz esperar uma rapariga! Não, asssim nunca. Creio poder-me 
gabar de ser um homem muito mais digno de confiança ! Melhor será sem dúvida 
aborda-la, agora que, pela quinta vez, ela passa à minha frente. Perdoai a minha 
audácia, belu Menina, sem divida procurais aqui o vossa fama, já por várias 
vezes passésteis por mim rapidamente e, ao seguir-vos com os olhos, notei que 
paráveis sempre na penúltima salr. Não sabeis talvez que para lã dessa há uma 
outra, onde é possível que se encontre quem procurais. Ela faz-me uma reverência 
que valoriza à sua elegância. A ocasião é favorável. sinto-me feliz por o mancebo 
não vir, pois que se pesca sempre melhor em aguas turvas: quando uma jovem é 
presa da emoção podemos arriscar com proveito muitas coisas que. de outro 
modo, resultariam vas. Pus na reverência que lhe dirigi a medida exata que se 
pode esperar de um estranho, estou de novo instalado na minha poltrona, encaro 
a paisagem agreste c observo-a. Segui-la imediatamente seria demasiado arrisca- 
do. poderia parecer indiscreto e ela ficaria desde logo de sobreaviso. Neste 
momento ela pensa que foi por compaixão que a abordei, estou pois nas suas 
boas graças. — Não há quem quer que seja na última sala, bem o sei. A solidão 
terá sobre cla uma boa influência: enguanto houver gente ao redor, 
estará inquieta; sozinha, acalmar-se-á, Tinha razão, ficou lá. Dentro em pouco 
entrarei na sala, en passant;º tenho ainda tado o direito a uma replica. sim, ela 
quase me deve uma saudação, — Esti sentada. Pobre pequena, que ar melancá- 
lico tem; chorou ou. pelo menos, chegaram-lhe as lágrimas aos olhos, É révol- 
tante — provocar as lágrimas a uma jovem como esta! Mas tranquiliza-te, serás 
vingada, eu te vingarei, e ele aprenderá o que esperar significa. Como é bela, 
agora que se acalmaram as várias tempestades e ely repousa num estado de espi 

nto. À sua natureza é melancolia e harmonia na dor. Como ela é gentil, Enverga 
um vestido de viagem e, no entanto, não estava de modo algum para partir; ves- 
tuo para ir em busca da alegria, c agora o vestido simboliza a sua dor. pois cla 
é como aquele de quem a alegria se despede. Parece ela dizer adeus para sempre 
=) bem-amado. Que ele desapareça pors ! — siLuAÇçÃão e lunvorável), o Instante 
chama me. O que importa agora € exprimir-me de modo a dar q idéia de pensar 
que cla procurava a Familia ou pessoas ami gas, mas fazendo-o com o calor neces- 
sário para que cada palavra se harmonize com ds seus sentimentos, e terei então 
uma boa possibilidade de me insinuar nos scus pensamentos. — Diabos levem o 
tratanto — esse tipo que se aproxima é sem dúvida ele. Vejam -me este desman- 
cha-prazeres, ugora que cu acabava dé preparar tudo cuimo queria, Bom. Dom. 
ainda conseguirei obter alguma coisa de tudo isto, É apenas necessário que me 
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manténha no quadro, que encontre o meu lugar na situação. Assim que ela me 
aviste será levada a rir-se de mim por ter eu pensado que ela tentava encontrar a 
familia, quando ela procurava uma coisa muito diferente. Tal sorriso torna-me 
um. confidente, sempre é alguma coisa. — Mil agradecimentos, minha filha, esse 
sorriso tem para mim mais valor do que tu pensas, é um começo, é começar é 
sempre o mais dificil. Agora conhecemo-nos e o nosso conhecimento tem por 
base uma situação picante: isso me basta até nova ordem. Não ficareis aqui mais 
de uma hora, creio; dentro de duas horas saberei quem sois, pois para que outro 
fim julgais que a polícia mantém fichas de recensçamento? 


9 de abril 


Estarei cego? Terá a minha alma perdido o seu poder visual? Via, mas é 
como se tivesse sido uma revelação celeste, pois a sua imagem de novo desapa- 
receu completamente para mim, e É em vão que dispenso todas as energias da 
minha alma para evocar, Se alguma vez a voltasse a ver. reconhecê-la-ia imedia- 
tamente, ainda que fosse entre centenas de outras. Agora ela desapareceu e, com 
todo O seu desejo, a minha alma procura em vão alcançã-la. — Passeava eu em 
Langelinie, aparentemente desatento e sem dar conta de quem me rodeava, quan- 
do de súbito a avistei, O meu olhar fixou-se inabalavelmente sobre ela, não obede- 
cendo já à vontade do seu dono: não conseguia imprimir-lhe qualquer movimento 
a fim de abarcar o objeto que desejava ver; os olhos fixos em frente, não via. 
Como um esgrimista que upara um golpe, o meu olhar imobilizava-se. como 
Mpnolizado, na direção tomada. Impossível baixá-lo, impossivel ergue-lo, impos- 
sivel desviá-lo por mim próprio. impossível ver, porque via demasiado. A única 
coisa que recordo é que ela trazia uma capa verde, e é tudo: cis o que se pode cha- 
mar tomar à nuvem por Juno: ela escapou-me, tal como José à mulher de Putifar. 
deixando-me apenas a sua capa. Estava com uma senhora já de idade que parecia 
ser sua mãe, Essa, posso-a descrever dos pés à cabeça, e isto muito embora, no 
fundo, quase a não tenha olhado e, quando muito. apenas lhe tenha dado atenção 
en passant. Assim acontecem as coisas. A jovem impressionou-me, esqueci-a: a 
outra não me causou qualquer impressão, e é a que melhor consigo lembrar. 


EH de abril 


Continuo ainda embaragado na mesma contradição, Sci que a vi, mas sei 
também que a esqueci de novo, mas de um modo a que não traz conforto a breve 
recordação que me resta. Como se se encontrasse em jogo o meu bem-estar, 
chamo cssa imagem com inquictação c ardor, « contudo cla não sé mostra, e seria 
quase capaz de arrancar às olhos a fim de os punir pela -sua falta de memória. 
Após ter-me enraivecido de impaciência, e tendo-se restabelecido em mim a 
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calma, é então como se um pressentimento € uma recordação tecessem uma ima- 
gem que. contudo, não chega a tomar forma para mim, porque a não consigo 
imobilizar num conjunto; ela é como o desenho num tecido leve. desenho mais 
claro que 0 fundo, e que não conseguimos ver por ser demasiado diáfano. — Tra- 
la-se de uma disposição estranha mas que no entanto não deixa de, em si própria, 
ter algo de agradavel, pois me convence de que sou ainda jovem. Uma outra 
consideração me pode também revelar a mesma coisa: é sempre entre as donzelas 
que procuro a minha presa, e não entre as mulheres jovens. Uma mulher tem 
menos natural, mais coguerterie, as relações com ela não são belas, nem interes- 
santes, mas sim picantes: e O picante vem sempre em último lugar. — Nunca 
esperei ser capaz de voltar a saborear estas primícias de uma paixão. Sucumbi ao 
amor, obtive aquilo 4 que vs nadadores chamam uma passagem, não é pois de 
espantar que me sinta um pouco perplexo. Tanto melhor, vejo nisto à promessa 
de um prazer maior. 


14 de abril 


Já me não reconheço. Frente às lumpestades da paixão o meu espírito é 
como um mar enraivecido. Se alguém pudesse surpreender a minha alma em tal 
situação, Julgaria ver uma barca mergulhando a pique no mar, como se, na sua 
terrivel precipitação, a sua rota marcasse à fundo do abismo. Não veria que. no 
cimo do mastro, vigia um marinheiro. Forças frenéticas, erguei-vos, ponde-vos 
em movimento; O potências da paixão, ainda que o cheque das vossas vagas 
conseguisse lançar a espuma até as nuvens, mesmo assim não sereis capazes de 
vos erguer acima da minha cabeça: mantenho-me tranquilo como o Rei das 
falésias, 

Quase não consigo firmar os pés: como ave marinha tento em vão mergu- 
lhar no mar tempetuoso do meu espírito. E. no entanto, tal tempestade é O meu 
elemento, nela edifico como Alcedo ispida constrói o seu ninho sobre o mar. 

Os perus incham de raiva perante à cor vermelha, « o mesmo sucede comigo 
quando vejo verde, de cada vez que vejo uma capa verde; e porque muitas vezes 
os meus olhos me enganam, acontece mesmo malograrem-se todas as minhas 
esperanças à vista de um maqueiro do hospital Frederico? 


20 de abril 


Refrear-se é uma condição capital em qualquer prazer. Não espero vir a ter 
tão depressa informações acerca da jovem que de tal modo preenche a minha 
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alma ec todos os pensamentos que alimentam o meu pesar. Porém, manter -me-ti 
tranquilo; porque hã também doçura neste estado de emoção sombrio e miste- 
rõso. se bem que forte. Sempre me agradou, nas noites de luar, passear de barco 
num ou outro dos nossos deliciosos lagos. Recolho então vela e remos, desmonto 
o leme, deito-me ao comprido e olho a ahóbada celeste. E quando as vagas emba- 
lam o barco no seu seio, quando as nuvens voam ao sabor do vento c escondem 
um instante a lua para logo de novo a revelarem, é quando, apesar de todo este 
movimento. eu encontro o repouso: o balançar das vagas acalma-me, o ruido que 
produzem embatendo contra o barco soa como uma monótona canção de emba- 
lar: o rápido perpassar das nuvens, o mudar constante de luz é sombra embria- 
gam-me, e. de olhos abertos, sonho. É deste modo que também agora me reclino. 
recolho as velas, desmonto o leme; nos seus braços me embalam o desejo € uma 
esperança impaciente: desejo e esperança que se vão acalmando cada vez mais. 
que, cada vez mais, me levam a transportes de alegra; cuidam-me como a uma 
criança. sobre mim ergue-se em abóbada o céu da esperança, a imagem da jovem 
paira rapidamente diante dos meus olhos como a lua indecisa, deslumbrando-me 
agora com a sua luz, logo, com a sua sombra. Que prazer ser assim sacudido 
sobre um mar agitado — que prazer ser sacudido em si próprio. 


21 de abril 


Os dias passam e nada de novo me trazem. Mais do que nunca me dão pra- 
zer us jovens e, no entanto. não tenho o desejo do prazer. É ela quem, por toda 
parte, busco, E isso torna-me, muitas vezes, pouco imparcial, perturba-me a vista, 
enerva o meu prazer. Está agora prestes a chegar é tempo ameno em que, 4o per- 
correr as ruas e as praças. se acumulam pequenas dividas que no inverno, na vida 
mundana. é muitas vezes necessário pagar por bom preço; porque uma jovem 
pode esquecer muitas coisas, mas nunca uma situação. É certo que a vida munda- 
na nos relaciona com o belo sexo, mas não reside aí o necessário para iniciar a 
aventura, Na vida mundana toda a jovem está preparada, a situação é desprovida 
de recursos e. porque ja muitas vezes se criou a mesma siluação, a jovem não re- 
cebe dela qualquer emoção voluptuosa, Na rua cla sente-se à vontade, € cis por 
que tudo produz um efeito mais forte, tudo é como que mais enijematico. Darei 
cem rixdales !º pelo sorriso de uma jovem numa situação de rua, mas nem sequer 
dez por um aperto de mão em sociedade; trata-se de valores de espécies em tudo 
diferentes. Iniciada a aventura, procuramos na sociedade a jovem em causa. 
Temos com ela entendimentos secretos q tentadores;, Cusse o mais eficaz dos esti- 
mulantes que conheço. Ela não ousa falar de tais entendimentos, mas pensa neles; 
não sabe se foi ou não esquecida; é, em breve, a poderemos conduzir a uma mais 
intima perturbação. Temo não conseguir acumular muitas de tais dividas este 
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ano; Esta Jovem ocupa demasiado o meu espirito. Em certo sentido, os meus lu- 
eros serao magros, mas tenho, em contrapartida, uma oportunidade de ganhar o 
prêmio grande. 


sdemeio 


Demoniaco acaso! Nunca te amaldiçoei por teres surgido, amaldiçoo-te 
porque, em absoluto, te não mostras. Ou será uma nova invenção Tua, ser inton- 
cebivel. estéril mãe de tudo, única coisa que resta dessa época em que a necessi- 
dade deu à luz a liberdade, e em que a liberdade se deixou iludir para regressar ao 
seio da mãe? Demoniaço acaso! Tu. meu único confidente, único ser que julgo 
digno de ser meu aliado e meu inimigo, sempre idêntico malgrado as tuas diferen- 
ças, sempre inconcebivel, sempre um enigma! Tu, a quem amo com toda a minha 
alma simpatizante, tu, a cuja imagem e semelhança me criei a mim próprio. por 
que não apareces? Não mendigo, não te suplico humildemente que te mostres 
deste ou daquele modo, porque tal culto seria uma idolatria, e pouco agradável 
para ti. Desafio-te 20 combate; por que te não mostras? Ou será que parou o pén- 
dulo do universo: será que foi resolvido o teu enigma e ve lançaste, tu também, 
nas águas do eterno? Terrível pensamento ! o mundo, de fastio, ficaria parado ! 
Demoniaco acaso! Eu te espero. Não pretendo vencerte com principios, nem 
com isso à que os imbecis chamam caráter; não, cu quero sonhar-te! Não quero 
ser um pocta para Os outros: mostra-te, pois em sonhos te crio, é devorarei O meu 
próprio poema, será esse meu único alimento, Ou considerar-me-ás indigno? 
Como a bailadeira que dança para glória do seu deus, me consagrei ao teu servi- 
ço; leve no corpo e no vestir, ágil, desarmado, renunçio a tudo: nada possuo, 
nada desejo possuir; nada amo, nada tenho a perder mas. graças a isto, não me 
terei tornado mais digno de ti. de ti que, sem dúvida, já de há muito te cansaste 
de arrancar aos homens o que eles amam, enfadado com os seus suspiros covar- 
des c as suas covardes preces? Surpreende-me, estou pronto, lutemos, não por um 
prémio, apenas pela honra, Deixa que a veja, apresenta-me uma oportunidade que 
pareça impossivel, mostra-me entre as sombras do reino dos mortos, c eu a trarei 
de novo à vida; que ela me odeie, que me despreze, que use para comigo da maior 
indiferença, que ame um outro, nada temo; mas faz mover estas itguas paradas, 
interrompe o silêncio. Matar-me assim de fome é uma vergonha para ti, pois ima- 
ginas ser mais forte do que cu. 


É de maio 


A primavera chega: tudo se prepara para desabrochar, é as jovens também. 
As capas são postas de lado, ea minha capa verde estará também talvez já arru- 
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mada. Eis o que resulta de travar conhecimento com uma Jovem na rua, e não em 
sociedade, onde logo se fica a saber o seu nome é a que familia pertênce, onde 
mora e se está noiva. Este último ponto tem uma enorme importância, como 
informação, para todos os pretendentes sérios e ponderados, que nunca poderiam 
ter a idéia de se apaixonarem por uma jovem ja prometida. No meu lugar. um 
animal como este sentir-se-1u em mortais embaraços, € ficaria completamente ani- 
quilado se os seus esforços na procura de informações fossem coroados de êxito 
e se. além disso, viesse a saber que ela estava noiva. A mim. porém, tudo isto me 
traz poucos cuidados. À questão dos esponsais apenas constitui uma dificuldade 
cômica. É eu não temo nem as dificuldades cômicas. nem mesmo as que são trá- 
gicas; de entre elas, as unicas que receio são as dificuldades enfadonhas. Até 
agora não fyi capaz de conseguir uma única informação, embora esteja certo de 
nada ter negligenciado e me ter visto por várias vezes obrigado a reconhecer a 
verdade das palavras do poeta: 


Nox ot hiems longacque viae, sacvique dolores, 
Dolores Ris castris, et labor omnis inest. 1 


Provavelmente ela não é sequer de Copenhague, mas do campo talvez. tal- 
vez, & de se ficar doido de raiva com todos estes talvez, e quantos mais talvez apa- 
recem, mais o vou ficando. Tenho sempre o dinheiro à postos para fazer a via- 
gem. Em vão a busco no teatro, nos concertos, nos bailes, pelas alamedas. Em 
determinado sentido isso causa-me prazer: em geral. uma jovem que passa muito 
do seu tempo em tais divertimentos não merece ser conquistada; falta-lhe, na 
maior parte dos casos, O caráter primitivo que, para mim, constitui sempre uma 
condição sine qua non. É mais provável encontrar uma Preciosa entre os Ciga- 
nos, que nesses jardins zoológicos onde as donzelas são postas em leilão — isto 
dito com a maior inocência, compreenda-se ! 


12 de maio 


am = 


Yamos, minha filha, por que não te deixaste ficar tranguilamente abrigada 
na porta-cocheira? Não há absolutamente nada a apontar a uma jovem que aí 
procura abrigo contra a chuva, Eu próprio o faço quando não trago chapéu de 
chuva, C mesmo às vezes quando tenho um comigo, como, por exemplo, agora. 
Posso aliás nomear muitas respeitáveis senhoras que não hesitariam em fazê-lo. 
Fica-se tranquilamente de costas voltadas para a rua para que as pessoas que 
passam não possam sequer saber se nos abrigamos ou sé nos preparamos para 
entrar na casa. Em contrapartida, é imprudente esconder-se atrás de uma porta 
entreaberta, sobretudo por causa das consequências; quanto mais uma pessoa se 
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esconde, tanto mais se torna desagradavel ST surpreendida, Mas, se nos esconde- 
mos, o melhor é ficar-se quieto. entregue à a guarda do gênio bom e de todos os 
anjos: é sobretudo muito importante não espreitar para fora — a fim de ver se a 
chuva parou. Quando se pretende sabé-lo da-se com firmeza um passo em frente 
e olha-se O céu com ar sério. Mas quando alguém espreita com um pouco de 
curiosidade. timidamente. com ansiedade « sem convicção, e logo se recolhe rapi- 
damernte — até uma criança compreenderia esse movimento. chamam-lhe o jogo 
das escondidas. E eu, que participo em todos os jogos, poderia abster-me? iria 
calar-me quando me interpelam?. .. Não julgueis que alimento à vosso respeito 
qualquer pensamento ofensivo; bem sei que não tinheis uu alquer idéia preconce- 
bida ao espreitar, o movimento foi feito da maneira mais inocente. Mas nem se- 
quer no terreno da imaginação se deve desafiar-me:; nem o meu nome nem a 
minha boa reputação o consentiriam. Além disso fostes vÔs quem começou. 
Aconselho-vos a nunca falardes a ninguém deste incidente; o dano seria vosso. E 
que poderia eu fazer senão o que faria qualquer cavalheiro no meu lugar? — 
oferecer-vos o meu guarda-chuva? Mas onde se meteu cla? magnifico ! escondeu- 
se na entrada da casa do porteiro — é uma jovem, a mais encantadora, jovial é 
alegre que se pode imaginar. — Talvez me pudésseis dizer onde se encontra q 
Jovem senhora que, há apenas um instante. espreitava por esta porta e que 
aparentemente precisava de um chapéu de chuva. É q ela que procuramos, o meu 
guarda-chuva e eu. E vós rides — permitis talvez que vos envic amanhã o meu 
criado para que lho entregueis, Ou preferis que vos arranje uma carruagem? — 
Ora essa, não há de qué, é a mais natural das delicadezas. — Já há muito tempo 
que não via uma rapariga tão alegre como esta: o seu olhar é tão infantil e, no 
entanto, tão decidido, a sua mancira de ser tão encantadora, tão casta e. contudo, 
e curiosa, — Vai em paz, minha filha, se não existisse uma capa verde teria cu 
talvez O desejo de travar um conhecimento mais intimo. — Vejo-a passar pela 
Store Kôbmagergade. Como é inocente e confiante, sem a menor afetação, Vejam 
como cla caminha no seu passo ligeiro, como agita a cabeça — mas a capa verde 
exige abnegação, 


15 de maio 


Feliz acaso ! Como te agradeço! Vi-a, direita e orgulhosa, misteriosa € pen- 
sativa como um abeto que, de um só jato, como um pensamento solitário, brota 
do mais profundo da terra, e sé cleva para o cêu, enigmático também para si pró- 
prio, um todo indivisível. A faia ornamenta-se com uma coroa cujas folhas 
podem contar o que abaixo delas se passa; o abeio não tem coroa, não tem histó- 
ria, mantém-se empmático para s1 próprio Í à. Escondia-se em 
s própria, brotava do fundo de si própria, é havia nela um orgulho repousante 
semelhante ao voo usado do abeto, embora este esteja preso ao solo. Espalhava- 
se sobre ela uma melancolia, semelhante ao arrulhar do pombo, um profundo de- 
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sejo sem objeto, Ela era um enigma que enigmaticamente possuia a sua própria 
solução, um segredo, e que podem valer todos os segredos dos diplomatas perante 
este? perante este enigma? e que palavra poderá ser tão bela como a que o resol- 
ve? Como a linguagem é cheia de significado, como é concisa: resolver — quanta 
ambiguidade nesta palavra ! que beleza e força ela possui em todas as combina- 
ções em que intervém! Tal como a riqueza da alma é um enigma. também, 
enquanto a língua se não solta e assim o enigma se resolve, é a jovem um enigma. 
— Feliz acaso! — como te agradeço! Se a tivesse visto no inverno. ela estaria 
talvez envolta na sua capa verde, estaria talvez transida pelo frio. = as intempéries 
da natureza teriam tornado menor a sua beleza. Mas agora, que felicidade! Avis- 
tei-a enfim no início do verão. na mais bela época do ano é à luz de um entarde- 
cer. O imverno tem também as suas vantagens, Um salão de dança, brilhante- 
mente iluminado, é um quadro que pode favorecer uma jovem em vestido de 
baile: mas é raro que ela aí apareça no ponto mais perfeito do seu encanto, préci- 
samente porque tudo lho parece exigir. exigência que, quer ela lhe ceda quer não, 
cria um efeito desagradável: por outro lado, tudo contribui para dar a impressão 
do caráter efêmero da situação, da sua vacuidade, € provoca uma impaciência 
que torna O prazer menos agradável. Ha dias em que não seria capaz de passar 
sem um salão de baile, pois me compraz o seu luxo, a sua inapreciável superabun- 
dância de juventude e beleza, e o seu entrechocar de forças de todas as naturezas; 
mas O que experimento então não é tanto à prazer, antes mergulho no campo das 
possibilidades. Não é uma única beldade que nos mantém presos ao seu encanto, 
mas um conjunto: paira diante dos nossos olhos ma visão em que todas aquelas 
figuras femininas se confundem, e em que todos os movimentos buscam qualquer 
COISA. O repouso numa única imagem que se não vê. 

Era no caminho que vai de Nôrreport a Oesterport: aproximavam-se as seis 
e meia, O sol perdera já a sua força, dela apenas restava a recordação numa clari- 
dade doce que banhava a paisagem. A natureza respirava com maior liberdade, O 
lago estava calmo, brilhante como um espelho. As calmas moradias de Blegdam- 
men refletiam-se na água que, até grande distância da margem, se apresentava 
sombria como metal, O caminho « os edifícios do outro lado eram fracamente ilu 
minados pelos rajos de sol, No céu, claro € puro, apenas uma nuvem tênue desli- 
zava lurtivamente, perceptivel sobretudo quando se fixavam os olhos no lago, em 
cujo espelho desaparecia pouco a pouco. Nem uma folha mexia. — Era ela, Os 
meus olhos não me enganaram, se bem que a capa verde o tenha feito. Embora já 
há tante tempo o esperasse, foi-me impossível dominar uma certa emoção cujo 
subir & tombar eram como os da cotovia quando, rasando os terrenos vizinhos, se 
elevava e logo se deixava tombar, cantando. Estava só. Esqueci já como estava 
vestida, mas agora possuo uma imagem dela. Estava só, aparentemente mergu- 
lhada não em si própria, mas nós seus próprios pensamentos, Não pensava, mas 
o trabalho silencioso dos pensamentos tecia para ela uma imagem de desejos e de 
pressentimentos, imagem inexplicável como o são os múltiplos suspiros de uma 
donzela. Estava na flor da sua idadde, Neste sentido. uma jovem não se desen- 
volve como um rapaz, ela não cresce, nasce. Um rapaz começa imediatamente a 
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desenvolver-se, O que demora muito tempo; uma donzela nasce durante muito 
tempo e nasce mulher feita. mas o instante desse nascimento chega tarde. É por 
isso que ela nasce duas vezes, € a segunda é quando se casa. ou melhor, é nesse 
instante que cla cessa de nascer. é apenas nesse momento que cla nasceu. Não foi 
apenas Minerva que brotou, acabada e perfeita, do cérebro de Júpiter; não foi 
apenas Vênus que. em todo o seu encanto, saiu das ondas do mar: toda donzela. 
cuja feminilidade não foi ainda corrompida por aquilo a que se chama desenvol 

vimento, é também assim. Ela não desperta por gradações sucessivas, mas de 
uma so vez: e assim. tanto mais sonhara. desde que as pessoas não sejam tão 
estúpidas que a acordem demasiado cedo. Esse sonhar é uma prodigiosa riqueza. 
— Estava pois ocupada, não consigo própria, mas em si própria. € essa ocupação 
era, também ela, repousante e calma, É assim que uma jovem é rica, e basta aflo. 
rar Essa riqueza para nos tornarmos ricos também. Ela é rica ignorando que pos- 
sui seja o que for; mas é rica, pois ela é, em si própria, um tesouro. Uma doce paz 
reinava sobre ela. é um pouco de melancolia também. Era fácil sopesá-la com o 
olhar. lévc como uma Psiquê transportada por gênios. sim. mais leve ainda. pois 
ela própria se transportava. Podem os doutrinários discutir a Assunção, não me 
parece ela inconcebivel porque a Madona não ecra já deste mundo; mas a leveza 
de uma jovem, essa sim é ininteligivel, desafia as leis da gravidade. — Ela não 
reparava em coisa alguma e, por essa mesma razão, ignorava que alguém repa- 
rava nela. Eu mantinha-me à grande distância e bebia a sua imagem com os 
olhos. Caminhava lentamente, nenhuma pressa perturbava a sua calma ou a paz 
das coisas em seu redor. Um moço pescava, sentado à beira do lago; e ela parou. 
olhando a superfície da água e a pequena bóia, Não havia caminhado depressa, 
mas procurou refrescar-se um pouco: desfez o ná de um pequeno lenço que. sob 
o xale, trazia à volta do pescoço; um colo branco de neve, e no entanto quente € 
cheio, foi acariciado por uma brisa leve vinda do lago. O moço não parecia con 

tente por ser observado no seu trabalho de pescador e, tendo-se voltado, olhava-a 
com um ar assaz fleumático, A sua figura era na verdade ridícula é não posso 
censurá-la por ter acabado por se rir dele. E que juventude no seu riso; estou certo 
de que, se estivesse sozinha com o moço, não temeria bater-se com ele, Os seus 
olhos eram grandes é radiosos; observando-os com mais atenção, notava-se neles 
um brilho sombrio a deixar adivinhar profundezas insondáveis porque era impos- 
sivel penetrar neles; eram puros c inocentes, doces e calmos, cheios de alegria 
quando sorriam, OQ nariz era finamente arqueado e, quando a olhava de perfil, 
como que se recolhia na fronte, tornando-se assim mais pequeno e um tudo nada 
mais arrebitado. Recomeçou a caminhar, é SEE, Felizmente que havia vários 
outros passeantes naquele caminho; trocando algumas palavras com um ou outro 
de entre eles, dcixava-a tomar algum avanço, voltando a alcançá-la pouco depois, 
mas evitando assim a necessidade de caminhar, à distância, tão lentamente como 
ela. Dirigia-se para Oesterport, Desgava vê-la de mais perto sem-eu próprio ser 
visto. Na curva do caminho ha uma casa onde poderia ter a oportunidade de o 
conseguir. Conhecia os donos e bastóu-me pois fazer-lhes uma visita. Passei por 
cla a passos largos. não tendo de modo algum o ar de me interessar por ela. 
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Adiantei-me um bom troço de estrada, dirigi uma saudação peral à família € 
apoderei-me da janela que dá para o caminho. Ela aproximava-se e eu olhava-a, 
olhava-a, enquanto continuava a tagarelar com os convidados que tomavam chá 
na sala. O scu modo de andar em breve me convenceu que cla não frequentara os 
cursos de uma escola de dança de uma importância por ai além e, nó entanto, ta! 
andar era impregnado de um certo orgulho e de uma nobreza simples, mas tam- 
bem de uma certa inconsciência de si própria. Voltei a ve-la ainda uma vez, sem 
que de modo algum o tivesse esperado. Da janela, a vista não alcançava muito 
longe. na estrada, mas podia ver uma pequena ponte sobre o lago e; com grande 
espanto meu, ali a descubro de novo. VYem-me à idéia que ela habita talvez nas 
redondezas, que a sua família pode ter alugado por aqui algum pequeno aparta- 
mento durante o verão. Cómeçava já a lamentar a minha visita temendo que ela 
voltasse atrás e a perdesse de vista, porque o fato de ela ter aparecido na outra 
extremidade da ponte era como um sinal de que cla ia desaparecer da minha vida 

- €15 sendo quando cla volta a aparcecr ouira vcz, c bem perto. Acabava de pas- 
sar diante da casa; rápido, agarro no chapéu e na bengala para tentar ultrapas- 
sá-la ainda várias vezes voltando em seguida atrás. para segui-la até descobrir 
onde ela mora. — Mas na minha pressa, tenho à pouça sorte de tropeçar com 
uma senhora que servia o chá à companhia. Ergue-se um grito terrivel — e ali 
fico eu com o chapéu e à bengala nas mãos, pensando apenas em me escapar. E, 
para dar novo aspecto às coisas e arranjar um motivo para a minha retirada, 
exclamo pateticamente: quero, como Caim, exilar-me destes lugares que viram 
derramar este chá. Mas tudo parecia conspirar contra mim; o dono da casa tem 
a infeliz ideia de querer completar a minha observação é jura pelos seus deuses 
que me não será permitido partir antes de ter tomado uma chávena de cha, sem 
eu próprio ter oferecido às senhoras o chá derramado, é assim tudo reparar. 
Completamente convencido como estava de que, naquelas circunstâncias, o meu 
anfitrião consideraria uma delicadeza chegar mesmo a vias de fato, não havia 
outra coisa a fazer senão ficar. — Entretanto, ela desaparecera. 


16 de maio 


Como é belo estar apaixonado e como é interessante saber que se está. Eis 
a diferença. Poderá irritar-me pensar que, pela segunda vez, cla desapareceu dian- 
te dos meus olhos. Mas, em determinado sentido, isso dá-me prazer. A imagem 
que dela possuo parece ser uma imagem ora real, ora ideal, da sua figura. Evoco 
agora essa imagem perante os meus olhos; mas é justamente porque representa a 
realidade, ou porque a realidade lhe foi causa, que ela possui um certo encanto. 
Não sinto qualquer impaciência pois ela é certamente de Copenhague e, de 
momento, isso me bassta. Esta possibilidade constitui a condição para que a sua 
imapem possa realmente aparecer e “É necessário beber o prazer a lentos tra- 
gos. E como não estaria trangíilo, cu que ouso considerar-me o filho dileto dos 
deuses, a quem coube a rara fortuna de se apaixonar uma vez mais? É no entanto 
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algo que nenhuma arte, nenhum estudo, pode fazer desabrochar: é uma dádiva. 
Mas se consegui fazer nascer um novo amor. quero também ver durante quanto 
tempo conseguirei mante-lo. Tratá-lo-ei com maior carinho que aquele que dei ao 
meu primeiro amor. À sorte não nos bafeja muitas vezes. devemos pois aprovei- 
tá-la o mais possível quando se apresenta; o mal está em que não é de modo 
algum dificil seduzir uma jovem. mas sim encontrar uma gue valha a pena ser 
seduzida. — O amor possui muitos mistérios e, no primeiro. também os há, em- 
bora de importancia secundária — a maior parte das pessoas lança-se para a 
frente de olhos fechados, comprometendo-se num noivado ou fazendo qualquer 
outra parvoice, c pronto, em menos de um nada tudo está acabado. e ficam sem 
saber nem o que ganharam, nem o que perderam. Já por duas vezes que ela me 
apareceu € desapareceu; significa isto que, em breve. aparecerá com mais 
frequência. José, tendo explicado o sonho do Faraó, acrescenta: se ele se repetiu 
por duas vezes é porque o fato está prestes a cumprir-se. 

Deveria ser interessante podermos ver, com alguma antecedência, as forças 
cujo aparecimento condiciona o conteúdo da existência. Agora a sua vida decorre 
tranquilamente: não tem ainda a menor suspeita da minha existência. muito 
menos do que sé passa em mim, é menos ainda da segurança com que os meus 
pensamentos penetram o seu futuro; porque a minha alma anseia cada vez mais 
pela realidade e assim se vai, cada vez mais, fortalecendo. Quando, à primeira 
vista, uma jovem me causa uma emoção suficientemente profunda para provocar 
a imagem do ideal, a realidade não é, na maior parte dos casos, particularmente 
desejável; mas se ela o faz, por muito experimentados que sejamos, quase sempre 
nos domina u nossa boa fortuna. Aquele que não tem então uma grande segu- 
rança e não ousa confiar nos seus olhos e na sua vitória, aconselharei sempre que 
arrisque o ataque logo nesse primeiro estado em que, precisamente porque se 
sente dominado, possui forças sobrenaturais; pois tal domínio é uma estranha 
mistura de simpatia e egoismo. Mas perderá assim um prazer: porque não poder á 
gozar a situação, dado que ele próprio se encontra englobado, escondido nela, É 
dificil dizer O que é mais belo, fácil dizer o que é mais interessante. Mas é sempre 
bom manter à linha tão tensa quanto possível, No fundo, é esse o verdadeiro pra- 
Zer €, quanto ao dos outros, por certo que o ignoro, À simples posse pouca impor - 
tância tem, e os meios de que essa espécic de amantes se serve São. no geral, bas- 
tante mediocres: não desdenham utilizar o dinheiro, o poder. a influência de 
outrem, Os soporiferos, etc. Mas poderá o amor ser um prazer quando não com- 
porta o mais absoluto dos abandonos, quero dizer, de um dos dois lados? mas 
para isso É geralmente necessário ser dotado de espirito, O que, na maior parte 
dos casos, falta a tais amantes. 


19 de maio 


Cordélia! Chama-se então Cordélia! Um belo nome, o que não deixa de ter 
| a sua importância, pois pode, muitas vezes, ser assaz desapradável pronunciar 
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um nome feio acompanhado pelas mais ternas expressões. Logo de longe a reco- 
nheci; 20 seu lado esquerdo acompanhavam-na duas outras jovens. Pelo seu 
modo de andar dir-se-a que Jam parar em breve. Eu encontrava-me à esquina da 
rua onde, sem deixar de observar à minha desconhecida, fingia ler um cartaz. As 
jovens despediram-se. As duas outras tinham-se. sem dúvida, desviado do seu 
caminho para a acompanharem, pois voltaram para trás. Ela encaminhou-se na 
minha direção. Tendo dado alguns passos. uma das jovens correu atras dela e gri- 
tou, em voz suficientemente alta para cu poder ouvir: Cordélia! Cordélia ! Depois 
aproximou-se a terceira; cochichando, mantiveram um concihábulo intimo, e foi 
em vão que, com o meu ouvido mais apurado, tentei surpreender o seu segredo: 
depois riram-se todas três e, num passo um pouco mais rápido, apressaram-se 
pelo caminho antenormente seguido pelas duas companheiras. Seguindo-as, vi-as 
entrar numa casa de Wed Stranden. Espérci durante muito tempo. convencido que 
Cordélia iria em breve voltar, sozinha. Mas foi em vão. 

Cordélia! Um nome verdadeiramente maravilhoso! era também assim que 
sé chamava a terceira filha do rei Lear, aquela excelente jovem que não tinha o 
coração ao pé da boca, cujos lábios se mantinham mudos quando à seu coração 
estava repleto. Assim será também a minha Cordélia. Estou certo que se lhe asse- 
melha. Mas, num outro sentido, ela tem contudo o coração nos lábios. não sob a 
forma de palavras, mas, de maneira mais acolhedora, sob a forma de um beijo, 
Que saudáveis são os seus lábios! Nunca vi outros mais belos. 

O mistério de que quase rodeio este assunto, mesmo gos meus próprios 
olhos, é uma prova entre outras de que estou realmente apaixonado. Todo amor 
tem à seu mistério, é também o amor pérfido desde que nele exista O necessário 
elemento estético, Nunca mé veio à cabeça a idéia de pretender confiar-me a 
outros. ou pabar-me das minhas aventuras. Acontece pois que estou quase con- 
tente por não conhecer ainda a sua direção. mas apenas um sítio onde ela vem 
muitas vezes. É até possivel que, graças a isto, me tenha aproximado da minha 
finalidade. Posso fazer as minhas observações sem despertar a sua atenção e, à 
partir desse ponto seguro. não me será difícil encontrar acesso junto da sua fami- 
lia. E à dar-se o caso de esta circunstância se revelar um obstáculo — pois bem ! 
aceilá-la-ci; Ludo que fizer. o farei con amore; e é assim que amo, con amore. 


20 de maio 


Hoje consegui algumas informações acerça da casa onde a vi entrar. Habita 
ali uma viúva com as suas três queridas filhas. Estas não se coibem de dar 
superabundantes informações desde que. bem entendido, as possuam. A única 
dificuldade reside em compreender tais informações, elevadas à terceira potência, 
pois lalam as três ao mesmo tempo. Soube que ela se chama Cordélia Wahl e é 
filha de um capitão da marinha, Este morreu há já alguns anos, bem como a mãe. 
Era um homem muito duro e severo. Cordélia vive presentemente com a sua tia 
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paterna que, segundo dizem, deve ter o carater do irmão, mas é, por outro lado. 
uma senhora muito respeitável. Até aqui tudo muito bem. mas as três irmãs nada 
mais sabem: nunca põem os pês em casa de Cordélia, se bem que esta as venha 
muitas vezes visitar. Segue, com as outras duas. cursos nas cozinhas do Rai. 
Conseguentemente vem aqui, em geral, pouco depois do meio-dia, algumas vezes 
de manha. mas nunca a noite. Leva uma vida mnito recatada. | 

A história termina agui é não encontro nela qualquer ponte por onde me seja 
possivel chegar até à morada de Cordélia. 

Ela tem pois uma idéia do que são os desgostos da vida, as Suas misérias. 
Vendo-a, quem o poderia adivinhar? Contudo, tais recordações vêem de quando 
era mais jovem. constituem um horizonte sob o qual ela viveu sem bem se aper- 
ceber dele. Ainda bem que assim é, isso salvou a sua feminilidade, e ela não foi 
corrompida. Por outro lado, isto ajudara a educa-la se soubermos evocar bem tal 
passado. Todas estas coisas produzem geralmente orgulho, quando não tem um 
efeito destrutivo, e ela encontra-se muito longe de ter sofrido tal destruição. 


214 de maio 


é 


Mora em frente das muralhas o que não é um são muito favorável para 
mim, dado que não hã vizinhos defronte com quem se possa travar conhecimento, 
nem lugares públicos de onde seria possivel observar sem ser notado, Às próprias 
muralhas constituem um mau posto de observação, pois sobre clas fica-se dema- 
siado exposto, Quanto a passear na rua, será melhor não escolher o lado que la- 
deia as muralhas porque nunca aí passa ninguém e. sendo demasiado insólito. 
atrairia as atenções sobre mim; seria pois necessário ir pelo lado das casas de 
onde nada se vê, Trata-se de um prédio de esquina, Da rua avistam-se também as 
janelas que dão para o pátio, pois ao lado não há qualquer prédio. Penso que uma 
dessas janelas seja a do seu quarto. 


22 de maio 


Encontrer-a hoje, pela priméira vez, em casa da senhóra Jansen. Fui-lhe 
apresentado, O fato pareceu ser-lhe quase indiferente, ou não atrair a sua atenção. 
Tormei-me o mais insigmficante possivel para melhor poder observa-la. Ficou 
apenas tm mstante, pois apenas viera buscar as suas amigas com quem ia às 
cozinhas do Rei, Ficamos os dois sós na sala, enquanto as meninas Jansen se ves- 
Lam para sair e, com calma frieza, quase negligentemente, disse algumas frases 
sem importancia que, polidamente, ela honrou com úma resposta que nem sequer 


mereciam. É partiram. Teria pódido oferecer-me para as acompanhar, mas tal ati- 
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tude teria sido suficiente para revelar o galanteador, e não creio ser esse o modo 
propício para a conquistar. — Não, preferi sair também alguns instantes depois 
e. por um caminho diferente e andando muito mais depressa que elas, dirigir-me 
para as cozinhas do Rei de modo que, ao chegar à esquina da Store Kongens- 
gade, pude. para seu grande espanto. passar por elas quase a correr, sem as 
cumprimentar. sem parecer sequer dar por elas. 


22 de maio 


É para mim uma necessidade absoluta conseguir acesso à casa: para tal 
tenho as armas prontas, como dizem os militares. No êntanto, O assunto parece 
tornar-se assaz complicado e dificil. Nunca conheci uma família que vivesse de 
modo tão recatado. É apenas ela é a tia. Nenhum irmão. nenhum primo, nem se- 
quer um vago parente afastado a quem deitar a mão, enfim, nem uma palha a que 
me agarre, Passeio sempre com um dos braços livres e, nesta altura, por nada do 
mundo seria capaz de sair de braço dado a duas pessoas: o meu braço é como um 
arpão que é necessário ter sempre a postos, o meu braço está destinado aos 
acontecimentos fortuitos — pode acontecer que, num futuro longinque, apareça 
um vago parente ou amigo a quem ela me veja, de longe, tomar por um momento 
o braço será O primeiro movimento para iniciar a escalada. Aliás não está 
bem que uma família viva assim tão isolada: priva-se a pobre rapariga da sua 
possibilidade de travar conhecimento com o mundo, para já não mencionar as 
outras consequências perigosas que do fato podem advir, Isto paga-se sempre. O 
mesmo sucede quando se trata de arranjar um casamento. Através de um tal iso 
lamento fica-se perfeitamente seguro contra os pequenos furtos. Numa casa onde 
se recebe muito, a ocasião faz o ladrão. Mas isso não tem grande importância; 
com tais raparigas não há grande coisa a roubar: apenas com dezesseis anos O 
seu coração é já um autêntico livro de autógrafos. é nunca tive O desejo de acres- 
centar o meu nome onde muitos outros tenham escrito já os seus. Nunca me 
passa pela cabeça a idéia de pôr o meu nome numa vidraça ou numa parede, nem 
de o gravar numa árvore ou num banco do parque de Frederiksbere. 


2? de maio 


Quanto mais a olho mais me convenço de que ela é uma figura isolada. Eis 
o que um homem não deve ser, nem mesmo quando mancebo: porque, dado que 
o seu desenvolvimento repousa essencialmente na reflexão. são-lhe necessárias as 
relações com os outros. Essa é também a razão pela qual uma Jovem não deve ser 
interessante, pois no interessante há sempre uma reflexão relativa ao próprio, tal 


DIÁRIO DE UM SEDUTOR 31 


como. na arte, O interessante é sempre representantivo do artista. Uma j Jovem que. 
para agradar, se faz inicressante, agradará principalmente a si própria. É isto que 
hã a óbjetar. de um ponto de vista estético, a qualquer espécie de coquetismo. 
Muito diferente é tudo aquilo a que, imprópriamente. se chama também coque- 
tismo e que provem da própria natureza; por exemplo o pudor feminino, sempre 
o mais belo dos coqueiismos. Assim, uma jovem interessante podera talvez agra- 
dar mas, tal como ela própria abandonou a sua feminilidade, os homens a quem 
agradara são geralmente, por seu lado, pouco viris. Uma tal jovem não é afinal 
interessante senão pelas suas afinidades com os homens. A mulher é do sexo 
fraco e, nó entanto, cabe-lhe mais essencialmente que ao homem encontrar-se só 
durante a juventude; deve bastar-se a si própria, mas é por uma ilusão e dentro 
dessa ilusão que ela se basta a si própria: foi com esse dote de princesa que & 
natureza a presenteou, É & precisamente esse abandonar-se à ilusão que a isola. 
Muitas vezes perguntei a mim próprio por que não haverá nada mais funesto para 
uma rapariga que conviver muito com outras raparigas. Manifestamente, Isso 
advém de esse convívio não ser carne nem peixe: limita-se ela à perturbar a ilusão 
sem a explicar. O destino mais profundo da mulher é ser companheira do homem. 
mas o convívio com o seu próprio sexo facilmente provocará a este respeito uma 
reflexão que faz dela uma dama de companhia em vez de uma companheira. A 
própria linguagem é, a tal respeito, bem significativa, pois chama ao homem se- 
nhor é à mulher, não serva ou algo de semelhante, não, mas antes emprega uma 
determinação de essencialidade, e assim ela é companheira, não dama de compa- 
nhia. Quisesse cu imaginar a jovem ideal, vé-la-ia sempre só no mundo e, por 
consequência, entregue a si própria, € sobretudo sem amigas. É certo que as Gra- 
ças eram trés, mas in guEm. segundo creio, teve jamais a idéia de as representar 
conversando entre si; na sua taciturna trindade, formam elas uma bela unidade 
feminina, À tal respeito quase estaria tentado a recomendar o uso de gaiolas para 
guardar as moças, caso tal procedimento não tivesse efeitos perniciosos, Seria 
perfeitamente desejável que uma rapariga mantivesse sempre a sua liberdade, mas 
sem que lhe fosse dada a ocasião de ser livre. Então ela séria bela é evitaria tor- 
nar-se interessante. De nada serve dar um véu de virgem Ou dé jovem desposada 
u uma rapariga que se dã muito com outras raparigas; mas o homem dotado de 
suliciênte instinto estético considerará sempre que a jovem inocente, no sentido 
mais eminento e profundo da palavra, é conduzida até ele velada, mesmo quando 
não é de regra o véu nupcial. 

Rendo homenagem “o pai c à mãe nos seus túmulos pela severa educação 
que cla recebeu, e ela vive tão retirada que, de gratidão, seria capaz de me lançar 
ao pescoço da lia. Ela desconhece os prazeres do mundo, é-lhe estranha a sacie- 
dade pueril. É orgulhosa, resiste âquilo que constitui o prazer das outras jovens, 
e é isso que importa, Saberci aproveitar-me desta espécie de mentira. Luxo e ves 
tidos não têm para ela à atração que exercem sobre outras jovens; agrada-lhe 
algum tanto travar polêmicas, mas isso é necessário a uma jovem que possui uma 
imaginação exaltada como a sua. Ela vive no mundo do imaginário. F se viesse 
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a tombar em mãos incipientes, dai poderia resultar algo de bem pouço feminino. 
precisamente porque existe nela tanta feminilidade. 


30 de maio 


(Us nossos caminhos cruzam-se por todo lado. Hoje, encontrei-a três vezes. 
Estou a par das suas menores saidas, dos sítios e dos momentos em que a irei 
encontrar; mas tal não me serve para preparar encontros a sós com ela; pelo 
contrário, a minha dissipação a tal respeito é enorme, Posso desperdiçar como 
simples bagatela encontros que, muitas vezes, me custaram várias horas dé espe- 
ra; não me encontro com ela, limito-me a aflorar a periferia da sua existência. 
Quando sei que ela está para ir à casa da senhora Jansen não faço grande esforço 
para ali a encontrar, a menos que tenha um profundo interesse em observar 
algum pormenor; prefiro ir um pouco mais cedo à casa da senhora Jansen c, se 
possivel, encontrá-la à porta no momento em que ela chega e eu me preparo para 
sair, ou na escada, caso em que, à pressa, passo por ela sem quase lhe dar aten- 
ção. São estas as primeiras malhas a apertar ao seu redor. Não a faço parar na 
rua, onde a saúdo sem nunca me aproximar dela, mas, de longe, estou sempre a 
visá-la com os olhos. Os nossos contínuos encontros causam-lhe espanto, ela 
sente sem dúvida que no seu horizonte apareceu um novo astro que, na sua mar- 
cha estranhamente regular, exerce sobre a sua uma influência perturbadora; mas 
não tem a menor idéia da lei que regula esse movimento, é antes tentada a olhar 
à direita e à esquerda no intuito de descobrir, se possivel, o ponto para onde ele 
se dirige; ignora, tanto como os seus antipodas, que ela própria É esse ponto, 
Acontece-lhe o mesmo que à generalidade dos que me rodeiam: pensam que me 
disperso por um grande número de aventuras, porque estôu em perpétuo movi- 
mento e, como Figaro, digo: uma, duas, três. quatro intrigas ao mesmo tempo, eis 
o meu prazer. É necessário que a conheça em toda a sua vida espiritual, antes de 
iniciar o meu ataque, A maior parte das pessoas aprecia uma donzela como uma 
taça de champanhe, isto é, na espuma de um instante, ah! sim, tema sua beleza. 
é no caso de algumas jovens é sem dúvida tudo o que se pode alcançar; mas, neste 
caso, há mais. Se a individualidade é demasiado fraca para suportar a claridade 
e a transparência, pois bem ! saboreemos o que é obscuro; aparentemente, Cordé- 
lia é capaz de as suportar. Quanto maior é o abandono que se traz ao amor, mais 
o interesse aumenta, Este gozo do instante é uma viglação num sentido espiritual, 
se não em aparência, e numa violação 0 gozo é apenas imaginário. elé representa, 
como um beijo roubado, algo que nada vale. Não, se nos é possivel conseguir de 
uma jovem que ela só veja uma única finalidade para a sua liberdade, a de se 
entregar, que ela reconheça nessa entrepa a sua suprema felicidade, e que à ohie- 
nha quase à força de insistência, mantendo-se livre, É só então que se poderá falar 
de prazer é, para chegar a dal ponto, a influência espiritual é sempre necessária. 
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Cordélia! Que nome magnífica! — Fico em casa e, como um papagaio. 
exercito-me a tagarelar, digo: Cordélia. Cordélia, minha Cordélia. Tu, minha 
Cordélia! Não posso deixar de sorrir ao lembrar-me da prática com que um dia, 
num instante decisivo. pronunciarer estas palavras. É sempre necessário fazer 
estudos prévios, tudo deve estar sempre bem ensaiado. Não é de espantar que os 
poetas descrevam sempre esse primeiro instante do tratamento por tu, esse belo 
momento em que os amorosos se despojam e, não por aspersão (embora haja 
muitos que não chegam mais longe). mas pela descida às águas do amor, é apenas 
então. ao sairem desse batismo, se compreendem bem como velhos conhecidos. 
embora apenas se conheçam há um instante. Não há instante mais belo para uma 
jovem e, para o desfrutar completamente, é necessário colocármo-nos sempré 
numa posição de superioridade, de modo a sermos não apenas o catecúmeno. 
mas também o sacerdote. Com o auxílio de um pouco de ironia, O segundo ins- 
tante desse momento torna-se um dos mais interessantes, e equivale a um desnu- 
damento espiritual, É necessário ter poesia bastante para não trair o encanto do 
momento, e O ator deve ter sempre o seu papel de cor. 


2 de junho 


Ela é orgulhosa, de há muito que o sei, Quando está com as suas amigas 
Jansen, fala muito pouco, e é evidente que a sua taparelice à aborrece, hã um sor- 
riso em volta dos seus lábios que parçce levar a cré-lo, Conto com este sorriso, = 
Noutros momentos, e com grande espanto das Jansen, pode quase animar-sé 
como um rapaz, Mas, recordando a sua vida de criança, compreendo-o bem. 
Tinha upenas um irmão, mais velho que ela um ano, Apenas conheceu pal E 
irmão, foi testemunha de episódios tristes, tudo coisas suscetíveis de provocar o 
enjão pela tagarelico comum. O pai c a mãe não foram felizes juntos; O que. de 
mancira mais ou menos precisa ou obscura, atrai geralmente uma jovem, não a 
atrai a ela. É possivel até que desconheça qual o verdadeiro papel de uma rapari- 
ga. É possivel que, em certos instantes, ela não deseje ser uma rapariga, mas um 
homem, 

É dotada de imaginação, de alma, de paixão, numa palavra, de tudo o que é 
de natureza essencial, mas não subjetivamente refletido. Hoje, um caso especifico 
velo confirmar esta opinião, Sei, pélas irmãs Jansen, que ela não toca piano por 
ser contra os principios de sua tia. Sempre o lamentel pois que, através da músi- 
ca. se encontra sempre um cômodo meio de comunicação com uma jovem, desde 
que, como é óbvio. não sc tenha a imprudência de tomar atitudes de entendido. 
Hoje fui à casa da Senhora Jansen; havia entreaberto a porta sem bater, impru- 
dência que me é muitas vezes útil e que, sempre que necessário, remedeio pelo 
ridiculo, istó €, batendo à porta já uberia — ali estava ela, sozinha, ao piano — 
parecia tocar &s escondidas — era uma-ariazinha sueca — a sua destreza não era 
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grande, impacientava-se mas logo se faziam ouvir sons mais melodiosos. Voltei a 
fechar a porta e fiquei cá fora, escutando as tonalidades dos seus estados dé alma: 
havia por vezes na sua interpretação um fervor que me fazia lembrar Mettelil, a 
que tocava a sua harpa de ouro de modo a fazer brotar o leite dos seus seios. — 
Na sua dicção havia algo de melancólico, mas também de dionisiaco, — Teria 
podido aparecer então, teria podido aproveitar esse instante — mas seria um 
erro. — A recordação não é exclusivamente um meio de conservar. mas também 
um meio de aumentar. pois o que estã embebido em recordação tem um duplo 
efeito. — Muitas vezes se encontra nos livros, sobretudo nos livros de cânticos, 
uma forinha seca — a razão para ali scr colocada deve ter sido um belo instante. 
outrora, mas, mesmo assim, a recordação é ainda mais bela. Evidentemente, ela 
esconde que toca piano, ou talvez só saiba tocar aquela ariazinha sueca! — Terá 
acaso para ela um interesse particular? — Nada sei de tudo isto. mas é por isso 
que O incidente tem para mim tanta importância. Um destes dias, quando tiver 
ocasião de falar mais intimamente com ela, conduzi-la-ei inocentemente para este 
assunto e fa-la-ci cair nesta armadilha. 


3 de junho 


Não posso decidir ainda como deverá ela ser compreendida; assim, conser- 
vo-me perfeitamente quieto, apagado — sim, como a sentinela na trincheira que 
se lança por terra a fim de escutar o menor eco do inimigo que avança. Porque, 
para ela, eu não existo; não se trata de uma relação negativa, mas de uma relação 
inexistente; Até aqui não ousei qualquer experiência. — Vêla e amá-la, é assim 
que s€ exprimem nos romances — sim, é assaz verdadeiro desde que o amor não 
tenha dialética; mas, ao fim e ao cabo, que podem os romances ensinar-nos acer 
ca do amor? Apenas mentiras que ajudam a passar o tempo. 

Segundo as informações que presentemente possuo, € quando penso na emo- 
ção que me causou O primeiro encontro, verifico que a concepção que tinha a res- 
peito dela se modificou bastante, tanto a seu como a meu favor. É certo que nem 
todos os dias acontece encontrar-se uma jovem completamente só, nem que cla 
esteja mergulhada assim em si própria. Segundo a prova da minha severa crítica 
ela cra: encantadora. Mas o encanto é um elemento muito fugaz que passa como 
o dia dê ontem, que já acabou. Não a tinha imaginado no quadro em que vive, 
nem, sobretudo, tão imediatamente familiarizada com as tormentas da vida. 

Quem me dera conhecer os seus verdadeiros sentimentos. Não creio que al- 
guma vez se tenha sentido apaixonada, pois o seu espirito é muito desordenado 
para tal; acima de tudo, não pertence à classe das virgens teoricamente experien- 
tes, para as quais, muito antes do tempo. é tão gelqufio'? imaginarem-se nos bra- 


É Fãeil. Em alemão no ortginal, (N. do T.) 


DIÁRIO DE UM SEDUTOR as 


ços de um marido. As figuras da vida real, vindas ao seu encontro, não foram 
capazes de confundir o seu espírito quanto à relação entre o sonho e à realidade. 
A sua alma alimenta-se ainda com a divina ambrosia dos ideais. Mas o ideal que 
flutua diante dos seus olhos não é decerto uma pastora ou uma heroina de roman- 
ce, nem uma amorosa, mas uma Joana d'Arc, ou algo de muito semelhante. 

" Falta ainda saber se a sua feminilidade & suficientemente forte para a deixar 
refletrr-se, ou se ela deseja apenas que a colham como se colhe a beleza e o encan- 
to: resta saber se poderemos ousar esticar a corda ainda mais. É muito já en- 
contrar uma imediata feminilidade, mas se nos arriscarmos a provocar a mu- 
dança, encontraremos o interessante. Neste caso, o melhor será atirar-lhe, muito 
simplesmente, com um pretendente para os braços. Acreditar que isto 
possa ser nocivo a uma jovem é. por parte das pessõas. uma superstição. — É 
assim, se ela for uma planta muito fina e delicada que na sua vida tem apenas um 
único fausto: o encanto; será então melhor para cla nunca ter ouvido falar de 
amor; mas no caso contrário há tudo a ganhar e, no caso de não existir já um. 
nunca eu hesitária em arranjar-lhe pretendente. Mas tal pretendente não deverá 
também ser uma caricatura que de nada serviria: deve ser um mancebo verdadei- 
ramente respeitável, c até amável se possivel for, mas no entanto nunca o bastante 
para a paixão da jovem. Ela tratará com altivez um homem assim, perderá o 
gosto pelo amor, perderá quase a confiança na sua própria realidade logo que se 
de conta do seu destino e veja o que a realidade lhe oferece; dirá então: se amar 
c apenas isto, não é grande coisa. Ela torna-se orgulhosa no seu amor, e esse 
orgulho torna-a interessante, enriquecendo a sua natureza com um matiz supe- 
ror:; mas, por outro lado, fica mais próxima da sua perca, e tudo isto a torna 
continuamente cada vez mais interessante, Entretanto, o mais judicioso será 
observar primeiro o circulo dos seus amigos para ver se, entre eles, existirá um tal 
pretendente. Em casa dela não se depara qualquer oportunidade, pois quase nin- 
guém a visita, Mas, por vezes, ela frequenta outras famílias onde seria talvez pos- 
stivel encontrá-lo. É sempre perigoso arranjar um pretendente antes de ter colhido 
informações a este respeito; dois pretendentes de idêntica insignificância pode- 
riam ser nocivos pela sua relatividade, Enfim, hei de ver se não se esconde em 
qualquer parte um tal apaixonado, um apaixonado que não tem a coragem de ata- 
car a casa, um ladrão de galinhas que não vê qualquer possibilidade numa casa 
de tal modo claustral. 

O princípio estratégico, a lei que deve regular todos os movimentos nesta 
campanha, será pois apenas entrar em contato com ela quando uma situação ofe- 
recer interesse. O interessante constitui assim o terreno sobre o qual se deve tra- 
var à luta, € O potencial do interessante deve ser esgotado, A menos que me tenha 
iludido bastante, toda a sua natureza está predisposta nesse sentido, de modo que 
o que peço é precisamente o que cla dá, sim, o que ela própria pede. O essencial 
é adivinhar o que cada uma pode oferecer é, consequentemente, o que ela preten- 
de. É por isso que todas as minhas aventuras de amor têm sempre uma realidade 
para mim próprio, constituem um elemento da vida, um periodo de formação de 
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que estou bem seguro, e muitas vezes a ele se liga um talento especial adquirido: 
aprendi a dançar por causa da primeira jovem que amei, aprendi a falar francês 
por causa de uma bailarina. Nesses tempos O meu dominio-era a praça pública, 
tal cómo o é para todos os papalvos. e muitas vezes [ui enganado. Hoje. prócuro 
primeiro regatear O preço. Mas, como a sua vida fechada o parece indicar, tera 
ela talvez essolado um aspecto do interessante. Trata-se pois de encontrar um 
Quiro aspecto que. à primeira vista, lhe não parece selo. mas que — justamente 
por causa desse obstáculo — se lhe torne interessante. Para tal fim não escolho 
o poético, mas o prosaico. Comecemos pois por at, A sua feminilidade começara 
por ser neutralizada pelo bom senso eq pgracejo prosaiços, não diretamente, mas 
sim indiretamente, bem como por aquilo que é absolutamente neutro: O espirito. 
Ela quase perderá a sua feminilidade para si própria, mas. em tal situação, ser- 
lhe-á impossivel isular-se. e lançar-seá nos meus braços, não como se eu fosse 
um amante, mas de modo totalmente neutro; acordará então a sua feminilidade 
que arrancaremos do esconderijo para a elevar a sua clasticidade extrema; se a 
fizer embater contra qualquer obstáculo real. passará além: a sua feminilidade 
atingirá um apogeu quase sobrenatural, c cla pertencer-me-a com uma paixão 
soberana. 


5 de junho 


Não precisava ir muito longe. Ela frequenta a casa do Senhor Baxter. O 
negociante. Ali a encontrei, bem como a um homem à medida exata dos meus 
projetos. Eduardo. o filho mais velho, esta perdidamente apaixonado por ela, O 
que, até com um olho fechado, se vê olhando os seus. Trabalha na casa comercial 
de seu pai. É um mancebo bonito, bastante simpático, um pouco tímido, O que, a 
seus ôlhos, segundo se me afigura, o favorece. 

Pobre Eduardo! Não sabe de todo coma se conduzir quanto aos seus senti- 
mentos. Quando sabe que ela lá está à tarde, prepara-se exclusivamente por sua 
causa. põe o seu fato preto novo exclusivamente por sua causa. punhos brancos 
exclusivamente por sua causa, e acaba assim por fazer uma figura quase ridicula, 
do aparecer na sala entre as outras pessoas com os seus fatos habituais. O seu 
embaraço é tão grande que parece milagre e, se fosse um disfarce, Eduardo não 
seria um concorrente perigoso, E muito difícil fazer uso do embaraço, mas pode- 
se ganhar muinto com ele, Já por várias vezes o tenho utilizado na conquista de al- 
guma jovenzinha. As raparigas falam geralmente com muito desdém dos homens 
embaraçados mas, secretamente, gostam bastante deles. Um toque de embaraço 
lisonjeia à vaidade de uma jovem, fá-la sentir a sua superioridade, é como um 
brinde que se lhc concede. Adormecidas as desconfianças, escolhe-se uma vca- 
s1dO Em que elas teriam precisamente razões para pensar que se morre de emba- 
raço para lhes mostrar que, muito pelo contrário, se é perftitamente capaz de 
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andar sem auxilio. O embaraço priva os homens do seu caráter masculino, e é por 
isso que serve relativamente bem para equilibrar os sexos, €, por conseguência, as 
mulheres sentem-se humilhadas ao compreenderem que se tratava apenas de um 
disfarce, coram de si próprias, e compreendem então muito bem que, de certo 
modo, ultrapassaram os seus limites; É como quando continuam. durante muito 
tempo, a tratar um rapaz como se ele fosse ainda uma criança. 


7 de junho 


Eis-nos pois amigos, Eduardo e cu: uma verdadeira amizade. as melhores 
relações existem entre nós, tais como não foram vistas desde a mais bela época da 
Grécia. Depressa nos tornamos íntimos logo que o levei à confiar-me o seu segre- 
do, mas apenas depois de lhe ter arrancado numerosos comentários a propósito 
de Cordélia. Escusado será dizer que, depois de todos estes segredos reunidos, 
não havia qualquer razão para deixar de me confiar aquele. Pobre rapaz ! já há 
muito tempo que ele suspira, Arranja-se com extremos de cuidado cada vez que 
cla vem, depois acompanha-a quando, ao anoitecer. ela volta a casa, O coração 
vibra-lhe ao pensar que o braço dela repousa no seu. durante o caminho obser- 
vam as estrelas, ele puxa a sincta da casa, ela desaparece, ele desespera — mas 
mantém a esperança para a próxima vez. Ele, que tem tido tão soberbas ocasiões. 
não teve ainda a coragem de pôr os pés na soleira da sua porta. Embora, no funde 
de mim próprio, não me possa impedir de troçar de Eduardo, acho mesmo assim 
que, na sua candura, algo de belo existe. Embora eu pense conhecer praticamente 
tudo que constitui o erotismo, nunca observei em mim próprio um estado seme- 
lhante, esta angústia € este tremer do amor, ou seja, nunca o constatei em tal grau 
que me tenha feito perder à auto-dominio pois, de outro modo, conheço-o bem, 
embora em mim, tenha como efeito tornar-me mais forte. Poderá talvez alguém 
dizer que, nesse caso, não devo ter estado nunca verdadeiramente apaixonado: é 
possivel. Censurei Eduardo, encorajei-o a confiar na nossa amizade. Amanhã 
terá ele de dar um passo decisivo, deve ir pessoalmente a sua casa, para & convi- 
dar. Tive a idéia atroz de o levar a pedir-me que o acompanhasse. Toma-a por 
uma excepcional prova de amizade. A ocasião apresenta-se exatamente como eu 
a descjara, isto é, apareccrei como uma rajada de vento, E se ela tinha a menor 
dúvida sobre o significado da minha conduta, esta vai decerto conseguir embru- 
lhar tudo de novo, 

Nunca Live o hábito de me preparar para uma conversa, mas sou agora obri- 
gado a 18s0 a fim de poder falar com a tia, pois assumi o respeitável encargo de 
conversar com cia « encobrir assim as tentalivas amorosas de Eduardo para com 
Cordélia. Em tempos, a tia viveu por alguns anos no campo, é graças aos meus 
próprios estudos, assaz aprofundados de obras de economia rural, bem como às 
informações, bascadas na sua experiência pessoal, que a tia mé vá dando, faço 
progressos nos meus conhecimentos e nas minhas aptidões. 
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É completo ô meu sucesso junto à tia; considera-me como um homem judi- 
CiOso € sério, com o qual se pody ter prazer em conversar. é que é muito diferente 
dos nóssos ridículos elegantes. Não pareço porém ter caido particularmente nas 
boas graças de Cordélia. É verdade que ela possui uma feminilidade demasiado 
pura. demasiado inocente. para exigir que todos os homens lhe façam a corte; 
mas tem, em muito alto grau. a intuição do que hã de rebelde na minha existência, 

Quando me vejo assim instalado na sala, tão acolhedora, quando, como um 
anjo, ela espalha em redor o seu encanto sobre aqueles que entram em contato 
com ela, sobre bons e maus, sinto-me por vezes impaciente, sou tentado a lançar- 
me para fora do meu esconderijo; porque, embora a05 olhos de toda a gente esteja 
simplesmente sentado na sala, a verdade é que estou de emboscada: sinto-me ten. 
tado a agarrar-lho a mão. a beijar a jovem, a escondê-la em mim no temor de a 
ver ser-me roubada por outro. Assim, quando, ao entardecer, Eduardo e eu à dei- 
xamos, e ela me estende a mão para se despedir, quando a seguro na minha, é-me 
por vezes dificil deixar a pequena ave escapar -se-me da mão, Paciência! — quod 
antea fuit impetus, nunc ratio est'* — ela deverá estar envolta de modo bem dife. 
rente nas minhas redes, antes que eu liberte todo o irresistivel poder do amor. Tal 
instante não terá sido por nós destruido com meras guloscimas, com antecipações 
intempestivas. e bem mo deverás agradecer. minha Cordélia. Laboro no desenvol. 
vimento dos contrastes, estendo o arco do amor a fim de produzir ferida mais 
tunda. Como um arqueiro, vou estendendo é distendendo alternadamente a corda 
do meu arco, ouço a sua melodia, É um cântico guerreiro; mas não viso ainda. 
não pouso a flecha na corda. 

Quando um pequeno número de pessoas se reúne muitas vezes na mesma 
sala, cria-se facilmente uma tradição segundo a qual cada um terá o seu lugar 
próprio, O seu posto, e o todo torna-se um quadro, como que uma carta do terreno 
que, em qualquer instante, podemos abrir a nossa frente. Presentemente, em casa 
das Wahl, formamos juntos um quadro assim. À tarde, serve-se o chá. A tia, que 
até ai estivera sentada no sofã, toma então geralmente o seu lugar diante da 
pequena mesa de trabalho, de onde Cordélia se retira para se aproximar da mesa 
de cha, em frente do sofã; Eduardo segue-a e cu sigo a tia. Eduardo arma éem 
misterioso, tenta segredar e, regra geral, consegue-o tão bem que fica completa- 
mente mudo; mas eu não faço tanto mistério das minhas cfusões para com a tia, 
falo dos preços do mercado, do número de bilhas de leite necessário para fazer 
uma libra de manteiga, sirvo-me da nata como intermediário é da batedeira como 
dialética — eis aí coisas que uma donzela pode não só escutar sem perigo mas 
que, por outro lado, O que é muito mais raro, constituem uma conversação sólida, 
substancial « edificante, tão enobrecedora para o espírito como para o coração. 
Em Beral, vIro as costas à mesa & aos sonhos de Eduardo é Cordélia, para sonhar 
em unissono com a Lia. E não é a natureza grande e sábia no que às suas produ- 
ções se refere? Que dom precioso constitui à manteiga, que magnifico resultado 
de natureza é arte! Estou quase certo de que a tia nunca seria capaz de ouvir O 
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que se diz entre Eduardo e Cordel, isto desde que algo fosse realmente dito; foi 
essa promessa que fiz a Eduardo ce eu cumpro sempre a minha palavra. Em 
contrapartida, ouço perfeitamente qualquer palavra por eles trocada. e mesmo 
cada movimento, por menor que seja. IstO é imporianté para mim. porque nunca 
se sabe o que um homem, no seu desespero, é capaz de arriscar. Os homens mais 
prudentes e Os mais timidos alreverm-se por vezes nos atos mais loucos. Embora 
eu de modo algum me pareça interessar pelo que sc passa entre os dois jovens 
solitários, é perfeitamente claro que Cordélia sente constantemente a minha pre- 
sença invisivel entre ela e Eduardo. 

Não deixa de ser singular o quadro que nós quatro formamos. Sé me fosse 
necessário procurar entre os quadros conhecidos por certo que encontraria facil- 
mente uma analogia, Lanto mais que, no meu foro interior, penso em Melistófeles; 
a única dificuldade reside no fato de Eduardo não ser um Fausto, E. se cu próprio 
me metamorfoseio em Fausto, a dificuldade mantém-se porque Eduardo não é de 
modo algum um Mefistófeles. E também eu o não sou, sobretudo aos olhos de 
Eduardo. Este toma-me pelo gênio bom dó seu amor, « faz bem; pode pelo menos 
ter certeza de que ninguém poderia velar pelo seu amor com um cuidado maior 
que o meu. Prometi-lhe conversar com a tia é cumpro com toda a seriedade essa 
respeitável tarcfa. A tia quase se desfaz, perante os nossos olhos, em pura e sim- 
ples economia rural; visitamos a cozinha, a cave, o sótão, falamos das galinhas, 
dos perus, dos patos, etc., e tudo isto choca Cordélia. Naturalmente ela não se 
pode dar conta das minhas verdadeiras intenções. Continuo a scr um enigma para 
ela, mas um enigma que não tem desejos de resolver e que a irrita, sim, que a 
indigna mesmo. Sente muito bem que a lia se torna quase ridicula, e que a tia é, 
no entanto, uma senhora tão digna de vencração que por certo não merece que tal 
lhe suceda. Por outro lado, represento tão bem o meu papel, que ela sente perfei- 
tamento à inutilidade de tentar demascarar-me. Por vezes conduzo a represen- 
tação um pouco mais longe ate levar Cordélia a sorrir da lia, as escondidas. Man- 
tenho invariavelmente uma seriedade extrema, mas cla não consegue deixar de 
sorne. Eis à primeira falsa lição, é necessário ensiná-la a sorrir ironicamente: mas 
este sorriso alingir-me-ã quase tanto como à própria lia, pois ela não sabe em 
absoluto o que pensar de mim. E nó entanto possivel que cu seja simplesmente 
um desses mancebos precocemente envelhecidos — é sempre possivel: outras coi- 
sas são também possiveis, Após ter sorrido da tia, indigna-se contra si própria; 
volto-me então e, continuando a conversar com a tia, olho-a com muita gravida- 
de; então ela sorri de mim, da situação. 

As nossas relações não são as dos carinhos ternos e fiéis da compreensão, 
nem as da sedução, mas as dos impulsos contrários entre si, do desentendimento, 
Na verdade, as minhas relações com cla não sc assemelham a coisa alguma; são 
de natureza espiritual, o que naturalmente é, para uma jovem, coisa alguma. Con- 
tudo o meu método atual apresenta excepcionais vantagens. Quando se arma 20 
galanteador, desperta-se uma suspeita e Suscita-se uma resistência contra si pró 
prio; estou a salvo de tudo isto, Não sou vigiado, muito pelo contrário, mais 
depressa estariam inclinados a encarar-me como um homem de confiança, apto a 
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vigiar uma donzela, O método tem apenas um defeito. Leva tempo, pelo que ape- 
nas pode ser empregue com vantagem no caso de indivíduos para quem & o inte- 
ressante que tem valor. 

Que lorça rejuvenescedora a de uma rapariga: nem a frescura do ar matinal 
ou a maresia, nem o sopro do vento, nem o perfume do vinho ou o seu sabor — 
nada, em todo o mundo, possui uma tal força rejuvenescente. 

Tenho esperança de a conseguir levar em breve a odiar-me. Tomei já 
completamente o aspecto de um solteirão. Só falo no prazer de me instalar 
confortavelmente numa boa poltrona. de me deitar numa cama bem fofa, em ter 
um criado honesto « um amigo dedicado em quem possa confiar em quaisquer 
circunstâncias, Agora, se conseguir levar a tia à abandonar as suas reflexões 
sobre a economia rural, será de tais coisas que conversarei a fim de encontrar 
uma ocasião mais propícia para ironizar. É possivel rir de um solteirão e chegar 
mesmo a ter pena dele: mas uma tal conduta num mancebo, que possui no entan- 
to algum espírito, revolta qualquer donzela, porque aniquila tudo o que O seu sexo 
significa, toda a sua beleza e poesia. 

Assim decorrem os dias. Vejo-a, mas não lhe Falo. falo com a tia na sua pre- 
sença. Mas por vezes, durante a noite, acontece-me dar livre curso ao meu amor. 
Passeio então defronte das suas janelas, envolto na minha capa e de chapéu der- 
rubado para os olhos. O seu quarto de cama dá para a pátio mas, porque a casa 
é de esquina, é possível avistáo da rua. Algumas vezes ela deixa-se ficar por um 
instante junto da janela ou abre-a para olhar as estrelas, e ninguém a vê, salvo 
aquele que é, sem dúvida, a última pessoa por quem ela se julgaria observada. A 
estas horas mortas rondo então como um espírito, como um espirito assombro o 
lugar onde se encontra a sua morada, E então esqueço tudo, não tenho projetos. 
não faço cálculo algum, lanço a razão pela borda fora, dilato é fortifico o meu 
coração com profundos suspiros, exercício que me é necessário para não ser 
constrangido pelo que, na minha conduta, existe de sistemático. Outros serão vir- 
tuosos durante O dia e pecadores à noite; eu sou pura dissimulação de dia, c à 
noite, apenas desejos. Ah! se cla pudesse penetrar na minha alma — se! 

Se esta Jovem pretende ver claro em si própria, tem de confessar que sou o 
homem que lhe convém. É demasiado apaixonada, as suas emoções são dema- 
sado profundas para ser feliz no casamento: nem de longe seria o bastante dei- 
xá-la perder-se nos braços de um puro € simples sedutor; porém, se cla se perder 
graças a mim, salvará de tal naufrágio o que é interessante. Em relação a mim ela 
deve, segundo um jogo de palavras dos filósofos: zu Grunde gehen,"* 

No fundo, estã farta de ouvir Eduardo. Como sempre sucede quando se 
Hxam limites apertados ao que é interessante, tanto maior o número de motivos 
de interesse que se vão descobrindo. Por vezes, cla escuta a minha conversa com 
a lia. Quando tal sucede, um indício, breve despontar no horizonte, chega como 
de um outro mundo, causando tanta admiração à tia como à própria Cordélia. A 


1 Sentido fiteral; ir 20 fundo. Em alemão spmilica tanto submergir como penetrar no amago de uma ques 
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Ha vê o relâmpago mas nada ouve, Cordélia ouve a voz mas nada vê. Mas, no 
mesmo instante, tudo volta a entrar na ordem estabelecida. e a convérsa com a lia 
prossegue o seu caminho monótono como os cavalos de posta no silêncio da 
noite; acompanha-a o ronronar melancólico do samovar. Em tais momentos a 
atmosfera do salão torna-se por vezes lugubre, principalmente para Cordelia. 
Não tem ninguém a quem falar, ninguém a quem escutar. Se se volta para Eduar- 
do corre o risco de que este. no seu embaraço. faça qualquer disparate; se se volta 
para o outro lado, para a Lia é para mim, a segurança que aí reina, o ritmo monó- 
tonó da conversa bem cadenciada, face à falta de segurança de Eduardo, criam o 
mais desagradável dos contrastes. Compreendo perfeitamente que, para Cordélia, 
à tia deve ter o aspecto de estar enfeitiçada, dado que se move inteiramente segun- 
do o ritmo marcado por mim. Alem disso, não lhe é possivel tomar parte na nossa 
conversa: isto porque um dos meios de que me permiti servir-me para a revoltar 
tem sido trata-la como uma autêntica criança. Não que, para tal, me permita 
tomar liberdades com ela. nem nada que sc assemelhe! Bem sei que perturbação 
dai pode resultar. c o que importa sobretudo é que a sua femunilidade possa vir a 
erguer-se em toda a sua pureza é encanto. Em vista das minhas relações de imimi- 
dade com a tia, é-me fácil tratála como uma criança que não conhece as coisas 
deste mundo. De tal modo, nao melindro a sua feminilidade, apenas a neutralizo: 
pois que a sua feminilidade não pode ser melindrada por um conhecimento das 
subidas e descidas de preços no mercado: o que a pode revoltar & que tal coisa 
represente o supremo interesse da vida. À este respeito, e graças à minha energica 
ajuda, a tia ultrapassa a si própria. Tornou-se quase fanática. o que me poderá 
agradecer. À única cosa em mim que ela não pode admitir é que eu não tenha 
qualquer oficio. Agora tomei o hábito de dizer de cada vez que se fala de um 
emprego vago: ai está o que me convém, e depois falar gravemente do assunto 
com ela. Cordélia continua a ver a ironia, mas é tudo que desejo. 

Pobre Eduardo! É que pena ele não se chamar Fritz. De cada vez que, nas 
minhas meditações. penso nas relações que tenho com ele, sou sempre levado a 
lembrar-me do Fritz, personagem de 4 Noiva. Como o seu modelo. Eduardo é. 
além do mais, cabo na guarda nacional, E, escusado será dize-lo, é também tão 
enfadonho como ele. É terrivelmente desajeitado, « chega sempre muito bem 
posto e engomado. Por amizade para com ele, mas unier uns gesagi," * gu apareço 
tão pouco cuidado quanto possível. Pobre Eduardo ! A única coisa que quase me 
faz pena é que ele me está infinitamente obrigado, e a tal ponto que quase nem 
sabe como agradecer-me. Realmente, aceitar agradecimentos por isto É 
demasiado. 

Então? não podereis manter-vos tranquilos? Durante toda a manhã não ten- 
des feito outra coisa sendo sacudir a minha persiana, abanar o meu espelho refle- 
tor co cordão que pende ao lado, brincar com a sineta do terceiro andar, bater 
nos vidros, numa palavra, anunciar a vossa presença de todos os modos possiveis 
como se me fizésseis sinal para ir juntar-me a vós. Sim, faz um belo tempo, mas 
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não me apetece sair, deixai-me aqui... O zéfiros jocosos é ladinos! Vós, alegres 
crianças, podeis ir muito bem sem mim; ide, como sempre, brincar com as rapari- 
gas. Sim. bem sei, ninguém é capaz de beijar uma jovem de modo tão sedutor 
como vós; é inútil que ela tente escapar-vos, não conseguirá desvencilhar-se dos 
vossos tentáculos — e nem mesmo o quer; porque vôs refrescais e acalmais, não 
produzis excitação. .. Segui o vosso caminho, deixai-me para trás. .. Então? O 
prazer não é o mesmo sem mim, pensais, não é no vosso interesse que o fazeis... 
Pois bem, sigo-vos: mas com duas condições. Primeiro ! Vive em Kongens Ny- 
torv uma jovem deliciosa que, além disso, tem a impudência de me não querer 
amar, sim, pior ainda, ama outro, e chegaram já ao ponto de passearem de braço 
dado. Sei que ele irá buscá-la à uma hora. Quero pois que me prometam que 
aqueles de entre vôs que melhor sabem soprar se escondam em qualquer lado, 
mas pertinho, até o momento de ele sair à porta com ela. No instante preciso em 
que ele irá para penetrar na Store Kongensgade, este destacamento atacará e, do 
modo mais delicado, tirar-lhe-á o chapéu da cabeça pondo-o a dançar diante dele, 
aproximadamente à distância de uma vara! º e com moderada velocidade; não 
muito depressa, pois poderia cle voltar para casa. É necessário que ele esteja 
constantemente sob a impressão de conseguir agarrar O chapéu no momento 
seguinte, não deverá sequer abandonar 0 braço da jovem. Assim 05 conduzireis 
ao longo da Store Kongensgade, e pelas muralhas até Norreport, em Hójbropla- 
des... Quanto tempo será necessário? Aproximadamente uma meia hora, creio, 
Vindo de Ostergade, estarci ui exatamente à uma e meia. Tendo o citado destaca- 
mento conduzido os apaixonados até o meio da praça, desencadeará contrá eles 
um violento ataque, durante o qual fará voar o chapéu da jovem, lhe porá os tara- 
cóis em desalinho, erguerá o seu xale, enquanto, ao mesmo tempo, o chapéu do 
manccho se porá a subir alegremente pelo ar afora; numa palavra, criareis uma 
confusão destinada a provocar as gargalhadas, não só da minha parte. mas tam- 
bem do excelentissimo público. Os cães póem-se a ladrar, o guarda da torre a 
locar a rebate, e tereis o cuidado de fazer voar até mim o chapéu da donzela, de 
modo a ser eu o aforiunado que lho devolverá. — E agora, segunda condição! O 
destacamento que me seguir deverá obedecer ao menor dos meus sinais, nunca 
ultrapassará os limites do decoro, não ofenderá qualquer donzela, é não tomará 
liberdades, que durante toda esta farsa, poderiam nublar a sua alegria, privar Os 
seus lábios do sorriso ou os seus olhos de paz, e angustiar q seu coração, Se qual- 
quer um de entre vós se comportar de outro modo, sereis todos malditos. — E 
agora a caminho da vida c da alegria, da juventude e da beleza: mostrai-me o que 
já tantas vezes vi e nunca me fatigaret de admirar, mostrai-me uma jovem bela, 
fazei-a desabrochar em toda a sua beleza de modo que se torne mais bela ainda; 
observai-a de modo que ela sinta prazer nesse exame! — Decidi passar por Bred- 
gaden mas, como sabeis, só estarei livre à uma hora e meia. 

Eis uma jovem que se aproxima, elegante c empertigada: mas a verdade é 
que hoje é domingo. -. Tem perai-a um pouco, animal-a com um leque de frescu- 
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ra, deslizai docemente por sobre a sua cabeça, enlaçai-a allorando-a mocente- 
mente! Oh! que eu adivinhe O tom finamente rosado das suas faces: Os labios 
adquirem um colorido mais vivo. o seio ergue-se... Não é verdade? não será de 
uma beatitude inexprimivel. minha pequena, aspirar este sopro tão cheio de fres- 
cura? A volta do seu vestido ondula como uma folha no vento. Como é saudável! 
e forte o modo como respira. O seu andar torna-se mais lento, ela & quase levada 
pela doce brisa, como uma nuvem, como um sonho. .. Soprai um poucô mais, à 
haustos mais longos!... Ela recolhe-se; as mãos erguem-se para O pescoço 
cobrindo-o com a maior precaução, não va alguma rajada ser suficientemente 
indiscreta para se introduzir. lesta e fresca, sob o tecido leve... E ela enrubesce 
mais saudavelmente, às faces ficam mais cheias, os olhos mais transparentes, O 
andar mais ritmado. À menor atribulação embeleza os seres. Todas as jovens se 
deveriam enamorar pelos zéfiros: porque não existe nenhum homem que, como 
eles. seja capaz de lhes realçar a beleza lutando contra elas... Ei-la que se incli- 
na um pouco. a cabeça baixa-se para a ponta dos pés... Parai um pouco! É 
demasiado, a cintura dilata-se, ela perde um pouco da sua esbelta figura... 
Refrescai-a um pouco! .. Não é verdade, minha filha? Quando se estã afoguea- 
do, é agradável sentir estes leves [rêmitos de frescura; é-se quase tentado a abrir 
os braços de gratidão, de alegria de viver... Ela volta-se de lado... Vamos, 
depressa, um sopro vigóroso para que eu possa adivinhar à beleza das for- 
mas!... Mais vigor! para que o tecido se case melhor com os contornos... 
Não, foi demasiado! A sua atitude já não é bela, e perturbais o seu passo les- 
to... Ei-la que se volta de novo. ... Agora. soprai com mais força, que ela sc 
revele !... Basta, é demais: um des seus caracóis desmanchou-se.,. Por favor, 
dominai-vos! — E eis que se aproxima um regimento em peso: 


Die eine ist verltebt gar sehr: 

Die andre ware es gerne.'* 
Sim, não sé pode negar que é uma forma infeliz de passar a vida, passear com O 
futuro cunhado de braço dado. Para uma jovem isto representa pouco mais ou 
menos o mesmo que significa para um homem o lugar de ajudante de escrito- 
rio... Mas, pelo menos, à ajudante de escritório pode avançar: tem o seu lugar 
seguro na empresa, está presente nas ocasiões excepcionais — mas o que cabe à 
uma cunhada? .. Soprai agora, soprai um pouco mais rápido ! quando se dispõe 
de um apoio firme, não é dificil resistir. , . o centro adianta-se energicamente, as 
asas não conseguem prosseguir. .. O cunhado tem os pés bem assentes no chão, 
o vento não o faz sequer estremecer, tem demasiado peso — mas também dema- 
siado peso para que as asas o possam erguer do solo. Ele avança cheio de energia 
a fim de provar — o quê? — que é um corpo pesado; e quanto mais inamovível 
é o homem, mais a jovem perde... O encantadoras damas, por favor, permiti 
que vos dê um bom conselho: abandonai o vosso futuro marido, ou o vosso futu- 
ro cunhado, avançai sozinhas & vereis o prazer que dai é possivel tirar. .. agora, 
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sóprai um pouco mais docemente"... como clas se debatem nas ondas do vento: 
vede como se encontram frente a frente, voando dos dois lados da rua — haverá 
acaso uma música de dança que consiga proporcionar alegria mais jovial? e no 
entanto o vento não fatiga, fortifica. .. Agora lançam-se num turbilhão de tem: 
pestade pela rua afora — haverá acaso uma valsa que possa inebriar uma jovem 
de modo mais sedutor? e no entanto o vento não fatiga, transporta... E agradá- 
vel encontrar um pouco de resistência, quem haverá que se não bata de boa von- 
tade para obter a posse daquilo que ama”? e decerto que se alcança o que se ama 
póis hã uma Providência que auxilia o amor é é por 1550 que o homem tem o 
vento por detrás... Não preparei bem as coisas? quando o vento é de popa é 
fácil que aconteça ultrapassar-se o bem-amado. mas com o vento de proa torna-se 
agradável procurar refúgio junto dele: o sopro do vento torna-vos mais sã, mais 
atraente, mais sedutora, ele refresca o que os lábios hão de dar e que deve, de 
preferencia, ser saborcado frio por ser tão escaldante, tal como o champanhe que, 
quase gelando, aquece... Como elas riem, como conversam — é 6 vento leva 
consigo as palavras —, mas também, falar de quê? — e de novo riem, inclinam- 
se diante do vento, seguram os chapéus, tomam atenção aos passos, .. Parai 
dgora, não se vão elas impacientar & zangar conósco, ou mesmo temar-nos 
medo ! — Perfeito: resoluta e dominadora, a perna direita que avança. .. que ou- 
sado e soberano o olhar que lança em volta... Se me não engano, dã o braço a 
alguém, está portanto noiva. Vejamos, minha filha, a oferta que te coube na árvo- 
re de Natal da vida... Ah! Sim, tem todo o ar de ser um noivo de confiança. Ela 
está pois nos primeiros tempos do noivado, ama-o — é muito possível, mas o seu 
amor esvoaça livremente ao redor dele, em círculos vastos e espaçosos; ela possui 
ainda essa capa do amor que pode envolver muitos outros, ., Um pouco mais de 
folego, meus amigos !... Sim, quando se caminha tão depressa não é de espantar 
que as fitas do chapéu se apertem para resistir ao vento. que às suas pontas flu- 
tuem como asas segundo os caprichos do vento, tal como esta leve silhueta — e 
o seu amor —. como uma revoada de elfos, Sim, quando se encara assim o amor. 
parece cle ser assaz extensivo: mas quando chega o momento dé o envergar, 
quando o véu deve ser transformado no vestido que se usa sempre — então já não 
é possivel O luxo de muitos folhos. .. Oh. meu Deus! Quando se tem a coragem 
de arriscar um passo decisivo para toda a vida, não se terá também a coragem de 
avançar diretamente contra o vento? Quem o duvida? cu não: mas cal ma. minha 
donzelinha, calma. As intempéries castigam duramente, é o vento pode ser duro 
também... Arreliai-a um pouco!.., Onde pára à lenço?... Ah, bom! sempre 
o conseguistes encontrar, .. E agora é uma das fitas do chapéu que se desata... 
que coisa desagradável em presença do vosso futuro espóso.., Ah, chega uma 
amiga que é preciso cum primentar, É a primeira vez que ela vos vé desde que és- 
tais noiva, € é exatamente para vos mostrardes como tal que passcais aqui, na 
Bredgade, e com à intenção de vos dirigirdes depois a Langelinie. Tanto quanto 
Sei, as recêm-casadas têm o hábito de ir à igreja no primeiro domingo após o 
casamento, enquanto que as noivas vão a Langelinie. Sim, é por isso que OS noi- 
vados tem geralmente muito em comum com Lan gelinie. .. Apora atenção, o 
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vento quase vos leva o chapéu. segurai-o melhor, inclinai a cabeça. Que fatalr- 
dade! Não pudestes saudar a vossa amiga, faltava-vos a calma que permite a 
uma jovem noiva. com a altiva expressão requerida. cumprimentar as que o não 
estão. .. Soprai agora um pouco mais docemente !. .. Os dias melhores aproxi- 
mam-se. .. Cómo ela se agarra ao bem-amado. tão à frente dele que pode voltar 
a cabeça, erguer os olhos para o seu rosto « sorrir-lhe, à ele que € o seu tesouro, 
a sua felicidade, a sua esperança, o seu futuro. .. Oh! minha filha, exageras. .. 
pois não é graças ao vento e a mim que ele estã com tão soberbo aspecto? e não 
é também graças a mim e à doce brisa, que agora te cuida e faz esquecer a tua 
dor, que tu própria pareces tão sa de corpo e de espinto, tão cheia de esperança 
e pressentimentos? 

Og jeg vilikke have en Student, 

Som ligger og laeser om Nalten, 

Men jeg vil have en Officer, 

Som gaar bed Fjer udi Hatten.!* 

Adivinha-se logo ao olhar-te, minha pequena, existe qualquer coisa no teu 
olhar... Não, um estudante não é de modo algum à que te convém, .. Mas por 
que precisamente um eficial? Um licenciado, tendo já acabado os seus anos de 
estudo, não seria também perfeito? . . . Contudo. de momento, não te posso ofere- 
cer nem um oficial nem um licenciado. Em contrapartida, posso enviar-te algu- 
mas lufadas amenas e refrescantes. Soprai um pouco mais!... Muito bem, lança 
o xale de seda por sobre o ombro; caminha lentamente, e assim as faces poderão 
empalidecer um pouco, um pouco menor será o brilho dos olhos !... Assim. Um 
pouco de exercicio, sobretudo com um tempo tão delicioso como o de hoje, e. 
enfim, um pouco de paciência, desse modo por certo conseguireis o vosso belo 
oficial. — Esses dois que se aproximam agora estão perfeitos um para o outro. 
Que retenção nos movimentos, que segurança no porte. testemunho de uma reci- 
proca conhança, que fermonia proestabilita (harmonia preestabelecida) cm todos 
os movimentos, que encantadora suficiência! Às suas atitudes faltam ligeireza e 
graça, não dançam um com à outro, não, neles existem permanência, franqueza, 
fontes de uma esperança infalivel, e inspiradoras da estima reciproca. Aposto que 
a sua concepção da vida se resume nisto; a vida é um caminho. Assim. parecem 
vida, Conjugam-se tão bem que a dama renunciou mesmo ao seu privilégio de se- 
guir pelo lado de dentro do passeio. .. Mas, queridos zéfiros, por que vos ocu- 
pais de tal modo com este par que me não parece merecer à vossa atenção? Have- 
rá alguma coisa interessante a notar? porem é já uma hora e meia, a caminho de 
Hôjbroplads | 

Não se julgaria possivel prever com acuidade e nos seus minimos detalhes a 
história da evolução intima de um ser. Isso demonstra quanto Cordélia é sã de 
corpo e de espirito. Sim, não há dúvida, € uma excelente jovem. Embora calma, 


O E não quero um universitário, / que passa a noite tendo, / mas quero um militar. / que anta com pluma 


no chapéu. (N. do E,) 
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modesta e simples, tem inconscientemente, em si própria. uma enorme exigência. 
— [Tudo isto me impressionou hoje. ao vê-la entrar pela porta exterior da casa. À 
leve resistência que um sopro de vento pode provocar parece acordar nela todas 
as faculdades sem que, no entanto. se produza uma luta interior. Ela não é uma 
rapariguinha insignificante que se desfaça entre os dedos. nem tão lragil que 
quase se tenha medo de a ver quebrar-se se q olhamos: mas não é também uma 
for de estufa cheia de pretensões. Fis por que. como um médico. eu me posso 
entregar ão prazer de observar todos os sintomas desta história clínica de umi 
otima saúde. 

Pouco à pouco, os meus alaques começam a aproximar-se dela, a tornarem- 
se mais diretos. Se eu quisesse indicar esta mudança de tática nas minhas relações 
com a família, diria que voltei a minha cadeira de modo a poder ve-la de lado. 
Interessó-me um pouco mais por cla, dirjo-lhe a palavra. arranco-lhe respostas. 
A sua alma é apaixonada, violenta e, sem que reflexões insensatas e vãs a tenham 
despertado para as coisas estranhas, ela sente uma necessidade do que é EXCEDCIO- 
nal. A minha ironia a propósito da maldade dos hômens, o meu tróçar da sua 
covardia e morna indolência, interessam-na. Ela gosta, segundo creio. de condu- 
zur o carro do Sol através da abóbada celeste. de se aproximar demasiado da terra 
e queimar um pouco os homens. Mas não tem confiança em mim e. até agora, 
sempre opus obstáculos a qualquer tentativa de aproximação, ainda que espiri- 
tual. É necessário primeiro que, em si própria, ela adquira mais força, antes que 
cu lhe permita apoiar-se em mim. A intervalos, poder-se-ia ter a impressão de ser 
dela que eu gostaria de fazer uma confidente na minha franço-maçonaria, mas 
isso apenas a intervalos. A sua evolução deve processar-se nela própria; ela deve 
dar-se conta da energia da sua alma, deve tentar tomar sozinha o peso do mundo. 
Quantas coisas ela tem a dizer e como os seus olhos me mostram facilmente os 
progressos que tem feito; uma única vez descortinei neles um clarão de raiva 
impotente. É necessário que ela me não seja devedora de nada; pois cla deve sen- 
Hir-5€ livre, O amor apenas se encontra na liberdade, apenas nela pode existir à 
recreação e o divertimento eternos, Porque embora a minha intenção seja fazé-la 
Cair nos meus braços pela força das circunstâncias, por assim dizer, e me esforce 
por fazê-la gravitar na minha direção, é contudo também necessário que ela não 
tomb pesadamente, mas cómo um espirito que gravita para outro Espírito. Em: 
bora ela deva pertencer-me, tal não deverá poder identificar-se com a fealdade de 
um fardo pesando sobre mim. Ela nunca deverá constituir para mim uma prisão 
fisica, nem uma obrigação moral, Entre nós dois apenas deve reinar o efeito proó- 
prio da liberdade, Ela deve ser suficientemente leve para que eu a possa erguer 
com o braço estendido, 

Cordélia ocupa quase demasiadamente o meu espírito. De novo perço o meu 
equilibrio. não perante ela quando está presente, mas, no sentido mais estrito, 
quando estou só com ela. Sucede-me suspirar por cla, não para lhe falar mas ape- 
nas para deixar a sua imagem adejar em frente dos meus olhos; poderei segui-la 
quando sei Que saiu, não para ser visto mas para a ver. A noite passada saimos 
juntos de casa dos Baxter; Eduardo acompanhava-a. separei-me deles a toda a 
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pressa e escapei-me para uma outra rua onde me esperava o meu criado. Num 
ápice, mudei de fato. c pude encontrá-la uma segunda vez sem que ela desse por 
isso. Eduardo, como sempre, estava mudo. É verdade que estou apaixonado, não 
há dúvida, mas não no sentido próprio, e a este respeito É também necessário ser 
muito prudente, pois as consequências são sempre perigosas; e só se está apaixo- 
nado uma vez. não é assim? Mas o deus do amor é cego e. sendo-se suficiente- 
mente astuto, é possivel enganá-lo. No que se refere às impressões colhidas. à arte 
consiste em ser tão receptivo quanio possível, e em saber aquela que se produz 
sobre as jovens, bem como a que estas nos provocam. Assim, pode-se estar apai- 
xonado de muitas ao mesmo tempo: porque as amamos de diferentes maneiras. 
Amar apenas uma é demasiado pouco; amar todas é uma leviandade de caráter 
superficial; porém, conhecer-se a si próprio e amar um número tão grande quanto 
possível, encerrar na sua alma todas as energias do amor de modo que cada uma 
receba o alimento que lhe é próprio, ao mesmo témpo que a consciência engloba 
o todo — cis o prazer, eis o que é a vida. 


3 de julho 


No fundo, Eduardo não pode queixar-se de mim. É realmente verdade eu 
pretender que Cordélia se apaixone por ele, que, graças a ele, se desgoste do amor 
puro e simples e, por esse caminho, ultrapasse os seus próprios limites: mas, para 
assim suceder, É precisamente necessário que Eduardo não seja uma caricatura: 
caso contrário, torna-se inútil, Eduardo nãp só constitui, na opinião geral, um 
bom partido — aos olhos de Cordélia isto nada significa, porque uma donzela de 
dezessete anos não considera tais coisas —, mas é ainda pessoalmente dotado de 
várias qualidades agradáveis, c eu faço o possível para lhe permitir tirar o maior 
partido, Como uma costureira, como um decorador, ornamento-o o melhor possi- 
vel de acordo com os seus meios — sim, por vezes enfeito-o mesmo com algum 
luxo tomado de emprestimo. E então, ao encaminharmo-nos ambos para a casa 
de Cordélia, torna-se-me extremamente divertido caminhar a seu lado. É como se 
fosse meu irmão, meu filho e, no entanto, é um amigo. um jovem da minha idade. 
c um rival, Mas nunca poderá vir a ser perigoso para mim. Por conseguência, 
quanto mais o elevo, a ele que afinal deverá tombar, mais é melhor desperta em 
Cordélia à consciência daquilo que despreza, com maior ardor vai adivinhando o 
que deseja, Ajudo-o a resolver as dificuldades, recomendo-o. enfim, faço tudo O 
que um amigo pode fazer pelo seu amigo, Para pór bem em evidência a minha 
frieza, chego quase a declamar contra Eduardo. Descrevo-o como um sonhador. 
Dado que Eduardo é absolutamente incapaz de caminhar sozinho, é necessário 
que cu me encarregue de o pár em evidência. 

Cordélia odeia-me e teme-me. Que pode uma donzela temer? O espirito, Por 
que? Porque o espirito constitui a negação de toda a sua existência feminina, A 


beleza masculina, uma natureza dominadoras, ete., são bons meios e também ser 
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vem para alcançar conquistas. mas nunca conseguem obter uma vitória completa. 
Por quê? Porque se guerreia contra a jovem no seu próprio terreno e, aí, ela é 
sempre a mais forte. Tais meios podem servir para Fazer corar uma donzela. para 
a obrigar a baixar os olhos. mas nunca para provocar essa angústia indeseritivel 
e capciosa que torna a sua beleza interessante. 


Non formosus erat, sed erai facundas Ulixes, 
Et tamen dequoreas torsit amore Déas.“º 


Enfim, deve cauda um conhecer as suas próprias forças. Mas muitas vezes 
me revoltei ao ver que mesmo aqueles que são dotados se comportam tão desas- 
iradamente. No fundo, no caso de qualquer jovem. vítima de um amor de um 
outro, ou melhor, do seu próprio, deveria ser possivel discernir imediatamente, 
bastando para isso apenas olhá-la, em que sentido foi ela iludida. Um assassino 
experimentado vibra os seus golpes sempre do mesmo modo e, ao olhar a ferida, 
um polícia inteligente reconhece à primeira vista o autor do crime. Mas onde 
encontraremos tais sedutores sistemáticos ou tais psicólogos”? Seduzir uma jovem 
significa para a maior parte das pessoas: seduzir uma jovem, e está tudo dito; e, 
no entanto, toda uma linguagem se oculta neste pensamento, 

Como mulher — odeia-me: como mulher dotada — teme-me; como inteli- 
pência despert; a-me, Foi esta à primeira luta que provoquel na sua alma. 
OQ meu orgulho, a minha obstinação, a minha fria troça. à minha ironia sem cora- 
ção, tentam-na; não como se ela estivesse inclinada à amar-me; não, decerto não 
existe O menor traço de tais sentimentos nela, sobretudo no que a mim se refere. 
Ela quer, sim, rivalizar comigo. Tentam-na a orgulhosa independência perante os 
homens, uma liberdade como a dos árabes no deserto. O meu riso & a excentri- 
cidade neutralizam qualquer manifestação erótica. Ela é bastante livre comigo e. 
quanto à reserva, é mais intelectual que feminina. Está tão longe de ver em mim 
um possivel amante, que as nossas relações não passam das existentes entre duas 
grandes inteligências. Pega-me na mão € “ aperta-a, ne tem por mim um interesse 
no sentido puramento grego. Tendo-a pois mistificado durante tanto tempo com 
4 ironia ca troça, sigo as diretivas da velha canção: O cavaleiro desdobra O seu 
capote de um tão vivo vermelho e pede à bela jovem que sobre ele se sente. Mas 
cu não abro o meu capote para ficar sentado junto dela, sobre o relvado. antes 
sim para desaparecer com ela pelos ares afora, nas asas do pensamento, Qu, sem 
a levar comigo, cavalgo um pensamento, envio-lhe um beijo com a mão, ageno- 
lhe um adeus, torno-me invisivel para cla e audível somente pelo sussurro das ala- 
das palavras. Não me vou tornando, como Jeová, cada vez mais visivel graças à 
VOZ. mas sim cada vez menos, pois quanto mais falo mais me elevo. E então ela 
pretende seguir-me, pôr-se a caminho para o vôo ousado dos pensamentos. Mas 
isto apenas um instante. No instante seguinte volto a ser frio e seço, 

Hã várias espécies de rubor feminino. Há « vermelhidão grosseira, cor de 
tijolo. Desta se servem. com grande fregiência, os autores de rômances quando 











“ Ulisses não eru formoso, mas eloquente, / E todavia fez por ele se anamonarem as Sereias. (N. do E | 
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lazem corar as suas heroinas úiber und úber.?º E depois hã o rubor delicado; este 
é a aurora matinal do espírito que, numa Jovem, adquire inapreciável valor. A 
vermelhidão furtiva. resultante de uma idéia feliz, é bela no homem, mais bela 
ainda nó adolescente, encantadora na mulher. É o clarão de tempestade. o relam- 
pago do calor do espírito. É o mais belo no adolescente, encantador na donzela 
porque se mostra na sua virgindade, e por isso tem também o pudor da surpresa, 
Quanto mais se envelhece. tanto mais desaparece tal rubor. 

Por vezes lego em voz alta para Cordélia; trata-se, em geral, de trechos bem 
pouco emocionantes. Como de costume, é Eduardo quem me serve de interme: 
dino: apontei-lhe que um meio muito útil para estreitar relações com uma jovem 
consiste em emprestar-lhe livros. Assim, sempre ganhou alguma coisa, pois ela 
ficalhe bastante grata. Mas sou cu afinal quem mais lucra, porque decido a esco- 
ha dos livros. embora manitendo-me de parte. Tenho aí um vasto campo livre 
para as minhas Observações. Posso dar a Eduardo qualquer livro que me agrade, 
dado que ele nada entende de literatura. Posso ser tão ousado quanto pretendo, 
chegar não importa a que extremos. Então, quando à tarde me encontro com ela, 
pego como por acaso num livro. folheio-o displicentemente, leio à meia-voz e elo- 
gio a atenção de Eduardo. Ontem à tarde quis, através de uma experiência, dar- 
me conta da elasticidade espiritual de Cordélia. Não sabia se devia pedir a Eduar- 
do que lhe emprestasse os poemas de Schiller para os abrir acidentalmente no 
canto de Tecla que leria em voz alta, ou os poemas de Biirger. Acabei por optar 
por estes últimos, principalmente porque a sua Leonor, apesar de toda a sua bele- 
2a, EM um pouco de exaltação. Abri pois o livro e li este poema com todo o paté- 
tico possivel, Cordélia estava emocionada, cosia rapidamente como se fosse ela 
quem Viúlhelm vinha raptar. Cheguei ao fim. À tia escutara sem prestar muita 
atenção: ela não teme os Vilhelm., vivos ou mortos. e além disso nãe compreende 
muno bem o alemão: mas ficou perfeitamente à vontade logo que lhe mostrei a 
bela encadernação do livro e comecei à dissertar sobre a arte do encadernador. À 
minha intenção era destruir em Cordélia o efeito do patético. no preciso instanté 
em que ele se produzia. Estava um pouco ansiosá mas era manifesto que tal 
ansiedade a não tentava. antes criava nela um efeito unheimiich. 2 

Hoje os meus olhos repousaram pela primeira vez sobre cla. Diz-se que 0 
sono pode Lórnar as pálpebras pesadas até as fechar: este olhar teria talvcz um 
poder semelhante. Os olhos -cerram-se. e contudo agitam-se nela forças obscuras, 
Não vê que a olho, sente-o, todo o seu corpo o sente. Os olhos cerram-se e é à 
noite; mas nela é dia claro, 

É necessário que Eduardo desapareça. Chegou já aos últimos limites: temo 
a cada instante que ele lhe vá fazer uma declaração de amor. Ninguém o pode 
saber melhor que cu, seu confidente, que propositadamente o mantenho nesta 
exaltação à lim de que cle possa influenciar melhor Cordélia. Seria porém arris- 
car demastado permitir-lhe que fizesse a confissão do seu amor. Bem sei que rece 
beria uma recusa, mas isso não poria fim à situação. A recusa iria decerto afetá- 
20 po 
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lo muito, o que poderia talvez emocionar é enternecer Cordélia. Embora num tal 
caso eu não deva temer o pior, ou seja, que ela volte atrás com a recusa, é possi- 
vel que o seu orgulho de alma venha a sofrer com este simples confronto. E, se tal 
tosse o caso, teria falhado completamente o objetivo para o qual me servira de 
Eduardo. 

As minhas relações com Cordélia começam a tomar um aspecto dramático. 
Aconteça O que acontecer, não poderei manter-me derante muito tempo como 
simples espectador, sob pena de deixar escapar-se o instante decisivo. É indispen- 
sável que cla seja tomada de surpresa mas, se quiser surpreendê-la, é indispen- 
sável ocupar a posição certa. O que geralmente poderia surpreender outras não 
teria talvez o mesmo efeito sobre ela. No fundo, ela deveria ser surpreendida de 
tal modo que, nesse preciso instante, a razão dessa surpresa seja algo de quase 
totalmente banal. Apenas pouco a pouco e implicitamente deverá algo de extraor- 
dinário fazer a sua aparição, É também sempre esta a lei que rege o interessante 
e. por seu lado, a lei que conduz tódos os meus movimentos no que diz respeito 
a Cordélia, Desde que sc saiba surpreender, a partida está sempre ganha; suspen- 
demos por um instante a força interior daquela de quem se trata. pomo-la assim 
na impossibilidade de agir, seja aliás qual for o meio empregado, o meio extraor- 
dinário ou o meio comum. Recordo ainda com certa vaidade uma temerária ten- 
tativa praticada contra uma dama da alta sociedade. Já de há algum tempo que 
eu rondava secretamente, é sempre em vão. ao redor dela, em busca de um conta- 
to interessante, quando, uma tarde, a avisto na rua. la só, Estava certo de que ela 
me não conhecia ou, pelo menos, ignorava o fato de cu habitar em Copenhague. 
Adiantei-me, para me encontrar com ela de frente, Chegado perto. afastei-me à 
fim de lhe dar o lado de dentro do passeio. Nesse instante. lancei-lhe um olhar 
melancólico e julgo que quase mé chegaram as lágrimas aos olhos. Tirei o cha- 
peu. Ela parou. Com voz comovida e olhar sonhador, disse-lhe: Não vos enfadeis, 
Menina. Entre as vossas feições o as de alguém que cmo com todo o coração, mas 
vive longe de mim, existe uma semelhança tão grande que decerto me perdoareis 
esta estranha conduta. Julgava cla estar perante um sonhador, « qualquer jovem 
gosta de um pouco de sonho, principalmente quando, ao mesmo tempo, tem o 
sentimento da sua superioridade e ousa sorrir de nós. Não me enganara, ela sor- 
ria, é com um sorriso encantador. Saudou-me com uma digna condescendência € 
voltou a sorrir. Retomou o seu caminho c eu dei, quando muito, dois passos a seu 
lado. Alguns dias mais tarde voltei a encontrá-la e permiti-me dirigir-lhe um 
cumprimento. Riu-se-me na cara. Mas a paciência é uma preciosa virtude e o últi- 
mo a rir É quem ri melhor. 

Haveria vários meios para surpreender Cordélia. Poderia tentar desencadear 
uma tempestade cróLtica, capaz de arrancar árvores pela raiz. Graças a ela, conse- 
guiria talvez fazê-la perder o equilíbrio, arrancá-la à relação de dependência; e. 
em tal agitação, poderia tentar, por meio de encontros secretos, provocar à sua 
paixão. Tal não é inimaginável. É fora de dúvida que uma rapariga, tão apaixo- 
nada como ela, pode ser conduzida a não importa o quê, Contudo, esteticamente 
pensando, isto não seria correto. Não gosto da vertigem, é tal estado só é& reçco- 
mendável quando nos achamos perante jovens que, de outro modo, não poderiam 
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alcançar um reflexo poético. Por outro lado. seria facil perder-se o verdadeiro 
prazer, dado que a emoção demasiada ê tambem nociva. Em relação à ela, uma 
tal medida revelar-se-ia inttiramente crrada. Em poucas rémadas cu abordaria 
talvez aquilo de que poderia, de outro modo, fruir durante muito tempo, sim, pior 
ainda. aquilo de que. usando de todo O meu sangue-lrio. poderia obter O prazer 
mais completo e rico. Não convém fruir Cordélia na exaltação. No primeiro ins- 
tante. ela ficaria talvez surpreendida se eu assim me conduzisse, mas em breve 
estaria saciada, precisamente porque uma tal surpresa estaria demasiado próxima 
da sua alma ousada. 

De todos Os meios. Os Esponsais puros e simples seriam os melhores, os mais 
a propósito, Para ela será talvez tão impossível acreditar nos seus próprios senti- 
dos quando me ouvir fazer uma prosaica conhssão de amor e pedilz em casa- 
mento, como seria se escutasse a minha inflaámada eloquencia, bebesse O meu 
vinho inebriante € envenenado, ou ouvisse o bater do seu coração perante a idéia 
de um rápio. 

Quanto aos esponsais, o diabo é haver neles sempre tanta ética, o que é tão 
enfadonho quando se trata de ciência como quando se trata da vida. Que espan 
tosa diferença! Sob o céu da estética tudo é leve. belo, [ugitivo, mas assim que a 
ética se mete no assunto tudo se torna duro. anguloso, infinitamente fatigante. 
Contudo, os esponsais não têm, em sentido estrito, a realidade ética de um casa- 
mento, apenas devem a sua validade q ex consensu gentiwum (ao consenso des 
povos). Esse equivoco pode-me ser assaz útil. Existe aqui a precisa quantidade de 
ctica para que Cordélia, chegado o momento, tenha a impressão de ultrapassar os 
limites do comum e, por outro lado, essa ética não é suficientemente grave para 
que eu deva temer um choque mais inguietante. Sempre Live um certo respeito 
pela ética. Nunca fiz qualquer promessa de casamento a uma jovem, nem sequer 
por descuido; e se. desta vez. der a idéia de fazer uma, é necessário recordar que 
se truta de uma conduta simulada. Arranjarei as coisas de modo a ser ela própria 
quem quebre o compromisso. O meu orgulho cavalheiresco despreza as promes- 
sas, Desprezo o juiz que arranca a confissão a um delinquente com uma promessa 
de liberdade. Um tal juiz renuncia à sua força e ao seu talento. À minha prática 
acrescenta-se finda o fato de cu nada desejar que, no mais estrito sentido, não 
seja dado livremente, Que se sirvam de tais meios os sedutores de pacotilha! Que 
ganham eles afinal com isso? Aquele que não sabe fazer à cerco a uma donzela 
até que ela perca tudo o mais de vista, aquele que não sabe, à medida do seu dese- 
jo. fazer acreditar à essa donzela que ela é quem toma todas as iniciativas, Esse 
homem é e será sempre um desajeitado; não invejo o seu prazer. Um tal homem 
é e será sempre um inábil, um sedutor, termos que de modo algum sé podem apli- 
car à mim. Eu sou um esteta, um erótico. que apreendeu a natureza do amor, a 
sua essência, que crê no amor é o conhece a fundo, € apenas me reservo a opinião 
muito pessoal de que uma aventura galante só dura, quando muito, seis meses, É 
que tudo chegou ao fim quando se alcançam os últimos favores. Sei tudo isto, 
mas se1 também que o supremo prazer imaginável é ser amado. ser amado acima 
de tudo. Introduzir-se como um sonho na imaginação de uma jovem é uma arte, 
sair dela, uma obra prima, Mas esta depende essencialmente daquela, 
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Seria possivel um outro meio. Poderia arranjar tudo para que ela ficasse 
noiva de Eduardo. Eu seria então o amigo da casa. Eduardo teria em mim uma 
inteira confiança, pois a mim teria ficado a dever a sua felicidade. E teria então 
algo a ganhar, mantendo-me mais escondido. Não, isto de nada vale. Ela não 
pode ser noiva de Eduardo sem que, de um ou de outro modo, se rebaixe. Mais 
anda, as minhas relações com ela tornar-se-iam assim mais picantes que interes- 
santes. O infinito prosaismo inerente aos esponsais é justamente a pedra de toque 
do que é interessante. 

Em casa das Wahl, Ludo se torna cada vez mais significativo. Sente-se clara- 
mente que uma vida oculta se agita sob as formas de todos os dias, € que essa 
vida se deve brevemente manifestar numa revelação conexa. A casa das Wahl 
prepara-se para uns esponsais. Um observador estranho pensaria talvez numa 
umão entre mim e a tia. Ah, e que não poderia um tal casamento produzir, na 
próxima geração, a favor do propagar dos conhecimentos de economia rural ! Eu 
seria então tio de Cordélia. Sou a favor da liberdade de pensamento e não há 
idéia, por mais absurda, que eu não tenha a coragem de encarar. Cordélia teme 
uma declaração de amor de Eduardo, mas este espera que uma tal declaração 
vira a decidir tudo, E a verdade é que pode estar certo disso, Porém, a fim de o 
poupar às desagradáveis consequências de um tal passo, tratarei de me adiantar 
a ele. Espero em breve dar-lhe baixa, pois a verdade é que me impede o caminho. 
Ainda hoje o senti perfeitamente. Com aquele ar de sonhador, embriagado de pai- 
xão, podemos temer que ele se erga subitamente como um sonáâmbulo &, perante 
toda à comunidade, confesse o seu amor. Mantém-se numa contemplação tão 
objetiva que nem sequer se aproxima de Cordélia. Lancei-lhe hoje um olhar seve- 
ro. Como um elefante que agarra num objeto com u tromba, estendi-o ao com- 
prido sobre os meus olhares é flo cair de costas. Embora não se tenha movido 
da cadeira, creio que sentiu em todo O corpo o Re dessa queda. 

Cordélia já não estã tão segura de si, na minha presença, como outrora. 
Aproximava-se sempre de mim com uma segurança feminina, agora hesita um 
pouco. Contudo, isto não tem grande importância e ser-me-ia fácil fazer voltar 
tudo à forma primitiva. Porém, não pretendo tal. Ainda uma última sondagem, € 
logo, os esponsais. Estes não podem apresentar qualquer dificuldade, Cordélia, 
na sua surpresa, dirá: sim, e a tia: um amém cordial, Ficará louca de alegria por 
ter um genro tão agronômico, Genro! Como tudo fica unido como os dedos da 
mão quando nos arriscamos sobre este terreno, No fundo não serei seu genro, 
mas apenas seu sobrinho, ou antes, volente Deo (se Deus quiser), nem uma coisa 
nem outra. 


23 de julho 


Colhi hoje o fruto de um boato que pus a correr, segundo o qual estaria ápai- 
xonado por uma jovem. Graças a Eduardo, esse boato chegou também aos ouvi- 
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dos de Cordélia. Esta cheia de curiosidade, observa-me., mas não ousa qualquer 
pergunta; é no entanto, não deixa de ser importante para ela adquinr uma certe- 
za, pór um lado porque o fato ultrapassa toda a credibilidade e. por outro. por- 
quuc veria nele quase um antecedente para St própria: porque se um trocista tão 
frio como eu se pode apaixonar, tambem ela o poderia fazer sem ter que corar por 
isso. Hoje fiz alusão ao caso. Creio saber contar uma história de modo a não se 
perder o ho da meada e sem que o desenlace chegue demasiado cedo, E o meu 
prazer é mantér in Suspenso os que me escutam, verificar através de pequenas rea. 
ções cpisódicas o final que preferem para a minha narrativa, e enganá-los durante 
o seu curso A minha arte reside em utilizar anfibológias para que me 
compreendam num sentido c se apercebam subitamente de que as minhas pala- 
vras podem ser entendidas também de outro modo. Quando se pretende ter uma 
boa ócasião para observações especiais, é sempre necessario fazer um discurso. 
Numa conversa, Os oulros cscapam-nos mais facilmente e, através de um jogo de 
perguntas e respostas. podem ocultar melhor a impressão produzida pelas pala- 
vras. Comecei com solene gravidade o meu discurso à lia: Deverei atribuí-lo à 
benevolência dos meus amigos ou à maldade dos meus inimigos? e quem não terá 
ambos, em excesso ? Nesse ponto fez a tia uma observação a que respondi o mais 
longamente possivel a fim de manterem suspenso Cordélia, que escutava e não 
podia interpor-se, dado que era com a tia que cu falava, e com tanta solenidade. 
Continuei: ou devo atribuílo à tm degso, à gencratio aequivoca de um boato. .. 
— Aparentemente Cordélia não compreendia esta expressão, que apenas tornava 
a frase confusa, e isto tanto mais quanto eu lhe dava uma falsa importância, 
pronunçiando-a com um ar matreiro, como se fosse o essencial no que eu tinha a 
dizer — um acaso, que me tornou objeto de comentários, à mim que tenho por 
hábito viver escondido do mundo; estes comentários pretendendo que estou 
noivo; Cordélia continuava evidentemente à espera das minhas explicações, € 
continuei: foram talvez os meus amigos que os lançaram a correr, dado que se 
deve considerar sempre uma grande felicidade estar apaixonado (ficou interdita), 
ou os meus inímigos, pois que toda a gente considerará sempre assaz ridiculo 
que me calha essa felicidade (movimento em sentido inverso), ou fe um puro 
acaso, dado que não existe a menor razão de base; ou será ainda a gengratio 
gequivoca, pois o boato deve ter nascido graças ds irrefletidas obsessões de qual 
quer cabeça de vento. Com uma curiosidade bem feminina, a na estava impacien- 
te pór conhecer o nome da dama que me teria agradado desposar. Mas a este 
respeito furtei-me a responder a qualquer pergunta. Toda a história causou uma 
impressão em Cordélia, v quase estou tentado a crer que as ações de Eduardo 
subiram alguns pontos. 

Aproxima-se o instante decisivo. Poderia dirigir-me à tia e pedir, por escrito, 
a mão de Cordélia, Por certo que é esse o processo habitual nos assuntos do cora- 
ção, como se fosse mais natural para O coração exprimir-se por escrito que de 
viva voz. Mas o que me levaria escolher este processo é precisamente o que nele 
existe de pretensioso. Se o escolher, ver-me-ei privado da surpresa propriamente 
dita e não quero renunciar a cla, — Se eu tivesse um amigo, talvez ele me disses- 





se: ja pensaste bem no grave passo que vais dar. um passo que decidirá de toda 
a tua vida futura é da felicidade de outrem? É precisamente essa vantagem que se 
possur tendo um amigo. Não tenho amigos; não vou decidir se Isso é uma vanta- 
gem, mas estar dispensado des seus conselhos é, segundo o meu modo de ver. 
uma vantagem absoluta. Aliás. é no sentido mais estrito, meditei maduramente 
todo o assunto. 

No que me diz respeito. ja nada se Opoe aos esponsais, Sou póis um candi- 
dato a esposo — mas quem sera capaz de o imaginar ao ver-me? Em breve será 
a minha pobre pessoa olhada de um ponto de vista superior. Uma pessoa é preci- 
samente o que deixo de ser. para me tornar — um partido: sim. um bom partido, 
dirá a tia. É ela quem me causa maior dó: porque ela ama-me com um amor agro- 
nômiço tão puro e sincero, a ponto de quase me adorar como seu ideal, 

Já fiz, na minha vida, muitas declarações de amor e. no entanto, toda a 
minha experiência me é absolutamente inútil neste caso; é que esta declaração 
deve ser feita de um modo particularissimo. O que sobretudo devo inculcar no 
meu espírito É que se trata apenas de uma simulação, Não foram poucos às estu- 
dos de maneiras de andar que fiz, para encontrar a melhor maneira de me apre: 
sentar. Seria imprudente pór no meu passo demasiado erotismo, pois tal arriscar- 
sela à ser uma antecipação daquilo que deve seguir-se mais tarde, é desenvolver 
se gradualmente; demasiada gravidade seria perigosa; um tal momento tem tanta 
importância para uma rapariga, que toda a sua alma se pode fixar a ele. como a 
de um moribundo à sua última vontade; adotar o passo cordial ou o de uma 
humildade cômica, estaria em desacordo com a máscara até agora apresentada 
por mim, e também com a nova que tenho a intenção de pôr e usar; torná-lo espi- 
ritual c irônico seria arriscar demasiado. Se q essencial para mim, como. em tal 
ocasião, para as pessoas em geral, fosse obter o pequeno sim, seria muito fácil, É 
verdade que isto é importante, mas não de uma importância absoluta: porque, 
embora eu tenha lançado os olhos sobre esta jovem de uma vez para sempre, em- 
bora lhe tenha devotado muita atenção. sim: todo o meu interesse, há no entanto 
condições que me não permitiriam aceitar-lhe o sim. De modo algum me inte- 
ressa possuíla no sentido grosaciro. o que importa & frui la no sentido artístico. 
Ê pOr iss0 que é necessário pór tanta arte quanto possível neste início. Deve este 
ter uma Forma o mais possivel vaga e abrir caminho a todo tipo de possibilidades. 
Ela compreender-me-à mal se vir logo em mim um sedutor, pois, em sentido vul- 
gar. não O sou; mas se me tomar por um amante fiel, também sé enganará a meu 
respeito. O que importa pois é que. neste episódio, a sua alma fique [ão pouco 
determinada quanto possível. Num tal momento a alma de uma jovem é profética 
como a de um moribundo. É isso que é necessário impedir. Minha encantadora 
Cordélia! Privo-te de algo de belo, mas contra isto nada há a fazer é dardte-ei 
todas as com pensações que estejam em meu poder. Todo o cpisódio se deve man 
ter numa perfeita instgmificancia para que, após ter-me dado o seu sim, ela não 
seja de modo algum capaz de dar conta do que se pode ocultar nas nossas rela- 
ções. É precisamente essu possibilidade infinita que constitui O que é interessante. 
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Se ela fosse capaz de prever alguma coisa, eu ter-me-ia enganado no caminho é as 
nossas relações perderiam q seu sentido. Não é imaginável que cla me diga sim 
por me ter amor, pois não existe nela qualquer amor por mim. O melhor seria que 
eu conseguisse transformar os esponsais de medo que eles se tornassem um acon- 
tecimento em vez de serem um ato, que se tornassem algo que lhe acontece em 
vez de serem qualquer coisa que ela faz: o melhor seria que ela pudesse vir a 
dizer: Deus sabe como aconteceu tudo isto. 


31 de julho 


Hoje escrevi. por outrem, uma carta de amor, o que me da sempre grande 
prazer. Começa porque é sempre assaz interessante aprofundar uma tal situação, 
e isto com pouco dispêndio. O cachimbo bem cheio, ouço a história, « são-me 
postas em frente dos olhos as cartas da donzela em questão. Interesso-me sempre 
vivamente pelo modo como uma jovem se exprime por escrito. Ei-lo pois ali. 
apaixonado como um pombinho, lê-me as cartas «é interrompido por lacônicos 
comentários, deste jaez: Ela escreve bem, tem sentimento, gosto, prudência, não 
é decerto q primeira vez que ama, etc. Em segundo lugar faço uma boa ação. 
Ajudo jovens u unirem -se; depois temo o que me cabe. Por cada par feliz lanço 
as vistas sobre uma nova vitima: torno duas pessoas felizes e, quando muito, ape- 
has uma infeliz, Sou honesto, pode-se confiar em mim, nunca enganei ninguém 
que me tenha aberto o coração, Da minha parte. há sempre um pouco de comédia 
— mas, enfim, isso apenas representa os legitimos emolumentos. E por que tem 
tanta confiança em mim? Porque sei as linguas clássicas. sou assíduo nos méus 
estudos e guardo sempre para mim próprio as minhas pequenas histórias. E por 
certo que mereço esta confiança, não é assim? Pois se nunca abuso dela. 


+ de agosto 


O momento chegara, Tinha entrevisto à La na rua é portanto, sabia que não 
estava em casa. Eduardo fora à alfândega. Conseqlentemente, todas as possibili 
dades eram a favor de Cordélia se encontrar sozinha em casa. E assim era, lraba- 
lhava diante do scu bastidor. É muito raro que eu as visite de manhã pelo que, ao 
ver-me, ficou um pouco emocionada. O fato quase fez perigar a situação. Isso 
não teria alias sido falta sua, pois logo se recompúós. mas sim minha, porque, ape- 
sar da minha couraça, ela me causou uma emoção excepcionalmente forte. Como 
estava gracrõsa no seu vestido muito simples, de algodão, de riscas azuis, com 
uma rosa acabada de colher, tão lresca e viçosa como se uvesse desabrochado 
naquele mesmo instante. Quem podera dizer-me onde uma jovem passa a noite? 
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— certamente no reino dos sonhos de onde volta, em cada manhã. cheia de uma 
juvenil frescura. Parecia tão jovem e, no entanto, tão perfeita, como se a natureza, 
semelhante a uma mãe terna e generosa, apenas naquele instante a houvesse dei- 
xado escapar das suas mãos. Tinha a impressão de ser testemunha dessa despedi- 
da, via como essa terna mãe a beijava uma última vez antes de se separar dela, é 
ouvia-se dizer: Vai por montes e vales, minha filha, tudo o que fiz foi para ti; 
toma este beijo como um selo sobre teus labios; um elo que guardará o santuário 
e que ninguém poderá quebrar sem que tu própria o queiras; mas, quando ch Cear 
aquele que deve vir, saberãs compreendê-lo. E depõe um beijo sobre os seus lá- 
bios, um beijo que de nada se apodera como o faz um beijo humano. mas um 
beijo divino que tudo dá. que dá à jovem o poder do beijo. Oh! Natureza maravi- 
lhosa. profunda e enigmática, é certo que dás a palavra aos homens. mas às jo- 
vens ofereces a eloguência do beijo! Era esse beijo que cu via pousado nos seus 
lábios, esse adeus que eu descortinava na sua fronte, essa saudação jovial que 
transparecia no seu olhar, e por isso ela me aparecia ao mesmo tempo tão fami- 
liar. pois ela € sem dúvida a jovem da casa, e tão estrangeira. porque não conhe- 
cia O mundo, mas apenas a terna mãe que, invisivel, velava por ela. Estava verda- 
deiramente encantadora, jovem como uma criança c, contudo, impregnada da 
nobre dignidade virginal que obriga ao respeito. — Mas em breve voltei a ficar de 
novo fro e solenemente estúpido, como convém quando se pretende fazer algo 
importante sem que esse algo tenha, na realidade, qualquer sentido, Após algu- 
mas considerações de ordem geral, aproximei-me um pouco dela € larguei o meu 
pedido. É extremamente enfadonho escutar alguém que fala como um livro aber- 
to. Sobriamente, limitei-me a algumas fórmulas consagradas. Tal como eu espe- 
rava, ficou incontestavelmente surpreendida. É-me dificil analisar a sua expres- 
são, nesse momento. Era complexa, sim, pouco mais ou menos como o comentá- 
ro, ainda não editado mas já anunciado, ao meu livro, comentário que admitirá 
todas as possibilidades de interpretação, Uma palavra, é cla ter-se-ta rido de mim. 
uma palavra, e teria ficado comovida, uma palavra, e ter-me-ia evitado: mas 
nenhuma palavra se soltava dos meus lábios: mantinha-me solenemente estúpido, 
€ seguia estritamente o ritual. Havia tão pouco tempo que elu me conhecia, que 
querem, é apenas no caminho estreito dos esponsais que se encontram tais dificul- 
dades, não nas floridas veredas do amor. Coisa curiosa ! Quando, nos dias prece- 
dentes, eu refleua em toda a questão, tinha a certeza de que, no primeiro momen- 
to de surpresa, ela diria sim. Mas 1 está; para que servem afinal todos os 
preparativos? Não ló assim que o assunto terminou, pois ela não disse nem sim 
nem não, e respondeu que eu me deveria dirigir à tia. Devia tê-lo previsto. Não há 
dúvida de que tenho sorte, pois este resultado é ainda melhor, 

A tia dará o seu consentimento, do que aliás nunca duvidei. Cordélia sesuirá 
Os seus conselhos. Quanto ao meu noivado, não me poderei orgulhar da sua poe- 
sia: É, a todos os títulos, cheio de integridade, civado de espírito comercial, A 
rapariga não sabe se deve dizer sim ou não; a tia dirá sim, ela dirá sim também. 
eu fico com ela, ela comiso — e a história poderá começar. 
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Eis-me pois noivo, Cordélia também, « isto é. pouco mais ou menos. tudo 
que ela sabe sobre este assunto. Se ela tivesse uma amiga à quem falar com since- 
ridade, provavelmente diria: Que sentido atribuir à tudo isto? na verdade não O 
entendo. Há qualquer coisa nele que me atrai, mas é em vão que tento encontrar 
u quê. É certo que tem um estranho poder sobre mim, mas ama lo? não, é creio 
que tal nunca sucederd; no entanto, julgo que suportarei bem viver com ele e, por- 
iunito poderet também chegar a ser feliz com ele; estou quase certa de que não exi 
gira muito de mim, desde que eu tenha a paciência de o suportar. Minha pobre 
Cordélia! Ele exigirá talvez mais e, em contrapartida. menos tolerância. — De 
entre todas às coisas ridículas, é o noivado que tem o primeiro lugar. O casa 
mento tem, pelo menos, um sentido, embora seja um sentido pouco cômodo para 
mim. O noivado é uma invenção puramente humana « não traz honra a quem à 
inventou. Não é nem carne nem peixe, e assemelha-se tão pouco do amor como a 
faixa nas costas do bedel à toga de um professor. Sou. presentemente, membro 
dessa honrada confraria. Isto tem a sua importância porque, como diz Trop. ape- 
nas aquele que é artista adquire o direito de julgar os outros artistas. E um noivo 
não será ele também um comediante como os de Dyrchavsbakken? 

Eduardo está fora de si, cxasperado. Deixa crescer a barba e. 0 que não 
deixa de ter bastante importância. pendurou no armário o seu fato preto. Pretende 
ver Cordélia é descrever-lhe a minha perfídia, Devia ser uma cena pungente: 
Eduardo por barbear, negligentemente vestido e falando à Cordélia em altos bra- 
dos. Só espero que ele se não sobreponha « mim no espírito da jovem, com a sua 
barba comprida. Entrego-me a vãos esforços para o levar à razão, explico lhe que 
foi a tia quem arranjou o noivado, que Cordélia alimenta talvez ainda bons senti- 
mentos em relação q ele, € que estou pronto a retirar-me se ele conseguir conquis- 
tá-la. Por momentos hesita, pensa em cortar a barba, em comprar um novo fato 
preto €, no momento seguinte, volta a tratar-me com aspereza. Faço todo o possi 
vel para me manter em bons termos de relação com ele, Por muito furioso que es- 
l&ja contra mim, estou certo de que não dará um passo sem mé consultar: ainda 
não esqueceu o que pode obter de mim, ng qualidade de seu mentor. Aliás. por 
que havia eu de lhe roubar a última esperança, ou mesmo romper com ele? é um 
homem de bem, é ninguém sabe o que o futuro nos reserva ! 

Agora, O que tenho a fazer é, primeiramente, acomodar as coisas para aca 
dar O noivado e garantir mais belas c importantes relações com Cordélia; depois, 
tirar O maior próveito possivel do tempo para mê Comprazer em todo o encanto, 
tudo o que nela é digno de ser amado, todas as graças com que a natureza tão 
abundantemente a dotou; comprazer-me, com toda a reserva c circunspecção que 
impedem o anteciparmo-nos aos acontecimentos. Quando eu conseguir chegar a 
lazê-la compreender o que é o amor, O amor por mim, então o noivado desmoro 
nar-se-a naturalmente como representando um estado imperíeito, e cla será 
minha. 


58 KIERKEGAARD 


Hã outros que ficam noivos quando chegam a este ponto, é terão assim boas 
possibilidades de obter um enfadonho casamento. para toda a eternidade. Tanto 
pior para eles. 

Tudo se mantém ainda no status quo; mas duvido que exista noivo mais feliz 
que eu. ou avarênto possuido de maior beatitude ao descobrir uma moeda de 
ouro. Embriago-me com o pensamento de ter na minha posse essa feminilidade 
pura e inocente. transparente como o mar é, no entanto. profunda como ele, igno- 
rante do amor! É agora que ela deve aprender o poder que no amor se oculta. É 
agora que ela ceve ser instalada nesse reino onde lhe pertence estar. como uma 
princesa que. do pó. é elevada ao trono de seus pais. E essa deve ser a minha 
obra: aprendendo a amar. ela aprenderá a amar-me: à medida que ela aprende a 
regra, desenvolver-se-à à paradigma, é esse paradigma sou cu. Ao sentir no amor 
toda a sua própria importancia, aplicá-la-á para me amar, e quando compreender 
que foi comigo que o aprendeu, amar-me-á duplamente. O pensamento da minha 
alegria futura sufoca-me de tal modo que quase perco o domínio sobre mim 
próprio. 

A sua alma não se evaporou, não afrouxou nas emoções indecisas do amor, 
o que [nz com que muitas jovens nunca consigam amar, quer dizer. amar com um 
amor decidido, enérgico, total. Trazem na sua consciência uma indecisa fantas. 
magoria que deve constituir um ideal, segundo o qual deverá ser posto à prova 0 
objeto real do amor. De tais meias medidas resulta algo com que podem cami- 
nhar cristâmente, através da existência. — Enquanto nela desperta o amor, vô-lo 
desvendando € escuto-o, fora dela, em todas as vozes do amor. Dou-me conta da 
forma que nel tomou e à ele me adapto: e. tal como fui imediatamente incorpo- 
rado na história que o amor percorre no seu coração, venho de novo ao seu 
encontro do exterior, e de um modo tão falacioso quanto possível. Porque uma 
jovem ama apenas uma vez. 

Eis-me pois na legitima posse de Cordélia, tenho o consentimento e a bênção 
da tia, as felicitações dos amigos e parentes; logo veremos se este estado de coisas 
persiste. São pois história passada as canseiras da guerra, e os benefícios da paz 
irão começar. Que imbecilidades ! Como se as bênçãos da tia e as felicitações dos 
amigos fossem capazes de, no sentido mais profundo, me dar a posse de Cordélia: 
como se O amor exprimisse um tal contraste entre 0 tempo de guerra c o tempo de 
paz | não será antes que, enquanto dura, ele se proclama em luta ainda que as 
armas sejam outras? No fundo, a diferença reside no fato de a luta ter lugar comi 
Nus qu eminius.** Nos negócios do coração, quanto mais a Juta tem lugar eminus 
tanto mais triste é, tanto mais insignificante-se torna o combate. O combate inclui 
apertos de mão, toques de pé. que Ovídio, como se sabe, recomenda e desacon- 
selha ao mesmo tempo com um profundo ciúme, isto para já não falar de beijos 
e abraços. Aquele que combate eminus apenas tem como armas, em geral, 05 seus 
olhos e, no entanto, sc sc souber servir deles artisticamente. o seu virmmosismo 
perminir-lhe-à chegar quase so mesmo resultado. Poderá erguer os seus olhos 


E Luar es mtnuso lutar corpo-a-corpo. Emmintesca distância. (N. da E) 


para uma jovem com uma enganadora ternura, a qual age como se ele acidental- 
mente à tocasse; será capaz de a apertar tão firmemente com es olhos como sea 
Hivesse segurado nos braços. Mas será sempre um erro, ou uma infelicidade. lutar 
demasiado tempo eminus; pois tal luta É apenas uma indicação e não um prazer. 
É apenas ao combater cominus que tudo adquirirã o seu real significado. O amor 
cessa se não ha combate, Quase não combati eminis, e eis por que me não encon- 
tro no final mas sim no início, e desembainho as armas. Possuo-a, É certo, mas no 
sentido juridico e austero — e dai não tiro qualquer vantagem, às minhas inten. 
ções são muito mais puras. Ela está noiva, noiva de mim. é certo: mas se cu dai 
concluisse que ela me tem amor, seria uma decepção, pois cla. pura € simples- 
mente, não ama. Possuo-a legitimamente. é contudo não estou de posse dela, tal 
como se pode muito bem estar de posse de uma jovem sem q possuir 
legitimamente. 


Auf heimlich errótender Wange 
Leuchiei des Herzens Glihen.”? 


Está sentada no sofã, diante da mesa dó chá. e eu. numa cadeira, ao lado 
dela, Esta posição, embora intima, é de uma dignidade que mantêm a distância. 
Um sem-fim de coisas depende da posição. isto é, para aquele que compreende. O 
amor possui muitas, mas é esta a primeira. Como a natureza dotóu prwcipesca- 
mente esta jovem! As suas castas formas, tão doces, à sum profunda candura 
feminina, os seus olhos claros — tudo me incbria. — O umprimentei-a. Ela veio 
do meu encontro com a sua alegria habitual, mas um pouco confusa. um pouco 
desorientada. O noivado deve certamente modificar um pouco as nossas relações. 
mas como? não o sabe, tomou-me à mão, mas sem sorrir. como é seu costume. 
Correspondi ao seu cumprimento com um aperto de mão leve. quase impercep- 
tivel; mostrei-me afetuoso, amável, mas sem manifestar qualquer erotismo, — 
Estã sentada no sofá, diante da mesa do chá, é cu, numa cadeira, ao lado dela, 
Paira sobre a situação uma solenidade radiosa, uma doce luz matinal. Cordélia 
mantêm-se silenciosa, nada interrompe a calma. Os meus olhos deslizam doce- 
mente sobre ela, sem avidez. o que seria impudente. Um rubor leve & fugidio, 
como uma nuvem sobre os campos, passa por ela e esvai-se lentamente. Que sig- 
nifica esse rubor'? será amor, desejo, esperança, temor? Porque a cor do coração 
é o vermelho. Não, nenhuma de todas estas coisas. Ela adimira-se, está surpresa 
— não por minha causa, isso seria ver nela demasiado pouco; ela surpreende-se, 
não de si própria mas em si própria, e em si própria se transforma, Este instante 
exige silêncio, € por isso nenhuma reflexão deve vir perturbá-lo. nenhum ruido de 
paixão quebrá-lo, É como sé cu estivesse ausente c. contudo, É precisamente a 
minha presença que se encontra na base da sua su rpresa contemplativa, Às nos- 
sas naturezas estão em harmonia: é em tal situação que uma jovem, tal como cer- 
tas divindades, é adorada no silêncio. 

Que sorte habitar em casa de meu to, Para fazer perder a um mancebo o 
gosto pelo tabaco, levá-lo-ia a qualquer sala de fumo de Regensen: se quiser que 
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uma rapariga perca o gosto pelos noivados, basta-mce trazé-la aqui, Do mesmo 
modo que só os alfaiates vão à sede da corporação dos alfaiates, aqui só vêm noi- 
vos. É assustador ver-se caido em tal companhia, e não posso censurar Cordélia 
por se impacientar, Quando nos reunimos en masse” * penso que somos bem dez 
pares, sem contar com os batalhões anexos que. por ocasião das grandes festas. 
chegam da provincia. Apresento-me com Cordélia no centro do alvoroço a fim de 
a desgostar destas apaixonadas banalidades, destas imperícias de operários do 
amor. sem um momento de repouso. durante todo o serão, ouve-se um ruído 
como se alguem andasse por ali a passear com um mata-moscas — são os beijos 
dos apaixonados. Toda a gente se comporta nesta casa com um extraordinário à 
vontade: nem sequer sc procuram os cantos, não! fica-se sentado a volta de uma 
grande mesa redonda. É cu também finjo tratar Cordélia do mesmo modo. Para 
tal fim, e-me necessário fazer um esforço sobre mim próprio. Seria na verdade 
revoltante que eu me permitisse ferir desta maneira a sua profunda feminilidade. 
Censurar-me-a mais se lhe fizesse isto que se a enganasse. Na verdade, todas as 
jovens que aceitam confiar-se a mim podem estar certas de um tratamento perfei- 
tamente estético: apenas no fim, bem entendido, serão enganadas; mas esta é tam- 
bém uma cláusula da minha estética porque. ou bem que a jovem engana O 
homem, ou bem que o homem engana a jovem. Seria assaz interessante conseguir 
de um qualquer rato de biblioteca que ele contasse nas fábulas, nas lendas, nas 
canções populares, nas mitologias, se uma jovem é mais vezes inficl que um 
homem. 

Não lamento à tempo que perco com Cordélia. se bem que sejn bustante. 
Qualquer encontro requer, a maior parte das vezes, longos preparativos. Vivo 
com cla o nascer do seu amor. 4 minha presença É quase invisível, embora eu es- 
teja visivelmente sentado junto dela, Uma dança que deveria realmente ser dança: 
da por dois mas afinal o & apenas por um, eis à imagem que representa bem a 
minha relação com ela. Porque eu sou o segundo dançarino, mas invisível. Fla 
comporita-se como se sonhasse e, no entanto, dança com um outro, sendo esse 
outro cu invisivel, embora visivelmente presente, e visivel, embora invisivel, Os 
movimentos exigem um segundo dançarino; ela inelina-se para ele, estende-lhe a 
mão, afasta-se numa volta rápida, aproxima-se de novo. Tomo-lhe à mão, com- 
pleto o seu pensamento que está, contudo, perfeito é acabado nela própria. Os 
seus movimentos seguem a melodia da sua própria alma, e cu apenas sou o pre- 
texto de tais movimentos. Não sou erótico, o que apenas serviria para a desper- 
tar; sou leve, maleável, impessoal, quase represento um estado de alma. 

De que falam geralmente Os noivos? Tanto quanto sei, aplicam-se muito em 
sé enredarem, um ao outro, nas enfadonhas relações de parentesco das suas fami- 
lias. Será pois de espantar que o erotismo não encontre lugar entre eles? Quem 
não sabe fazer do amor esse absoluto ao pé do qual qualquer outra história se 
reduz à nada nunca deveria arriscar-se à amar. mesmo se se casasee dez vezos, Ge 


** Em gaba. Em francês no original. (N.do T.) 
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um pai que é comandante de batalhão, etc. todas estas questões de notoriedade 
pública nada têm a ver com os mistérios do amor. Si m, ate O nosso próprio passa- 
do é destituído de qualquer importância. Uma jovem nada tem geralmente a con- 
tar à este respeito; em caso contrário poder-se-da talvez escutá-la, mas não. 
durante a maior parte do tempo, amá-la, Pessoalmente não procuro histórias — 
verdade se diga, não encontrei poucas —. procuro é imediato, O eterno funda- 
mento do amor, é o fato de os indivíduos apenas nascerem um para O outro no 
seu instante supremo. 

É necessário despertar em Cordélia um pouco de confiança ou, melhor, afas- 
tar uma dúvida. Não pertenço exatamente ao número desses amantes que se 
amam por estima, casam por estima e, por estima, têm filhos; mas eu sei bem que 
o amor, principalmente enquanto a paixão não foi desencadeada, exige, daquele 
que é dele objeto, que não ofenda esteticamente a moral. À este respeito, tem o 
amor a sua própria dialética. Por exemplo. embora sob o ponto de vista da mora) 
as minhas relações com Eduardo sejam muito mais censuráveis que a minha con. 
duta para com a bia, ser-me-á bastante mais fácil justificar, junto de Cordélia. 
aquelas que esta. É certo qué nada me disse. mas, de qualquer modo, achei que 
mais valia explicar-lhe por que me vira obrigado a conduzir-me assir. A minha 
precaução lisonjeou o seu orgulho, é o mistério de que cu rodeava o fato cativou 
a sua atenção. É possivel ter eu nisto traído já demasiada formação erótica, cair 
mais tarde em contradição comigo próprio, quando me vir forçado a insinuar que 
nunca estive apaixonado antes: mas isso não tem im portância. Não temo contra- 
dizer-me, desde que ela não dé por tal e eu atinja o meu fim, Deixemos os sábios 
questionadores terem o maior dos orgulhos em evitar qualquer contradição; a 
vida de uma jovem é demasiado rica para ser isenta delgs, € torna pois necessária 
a contradição, 

Cordélia é orgulhosa e, além disso, não faz qualquer idéia do erotismo. É 
certo que, no carapo espiritual, me rende uma certa homenagem, mas quando o 
erotismo começar a adguirir importância é muito possível que ela seja suficiente- 
mente audaz para voltar contra mim o seu orgulho, Segundo tudo o que me foi 
possivel observar, ela não sabe que pensar da importância real da mulher. Por 
isso foi fácil erguer contra Eduardo o seu orgulho. Mas tal orgulho era totalmente 
periférico, pois ela não tinha idéia alguma do amor. Assim que possuir uma, 
podera nascer o seu verdadeiro orgulho; porém, poder-se-ia juntar a ele um resto 
desse orgulho periférico, e então é sempre possível que ela se volte contra mim. 
Não se arrependerá de ter consentido no noivado. mas ser-lhe-a fácil verificar que 
eu me libertei dele por baixo preço « que, nu que lhe diz respeito, a história à 
deixa em má situação. A dar-se conta disso, ousará defrontar-me. Precisamente o 
que é necessário, Saberei então até que ponto x emoção a penetrou, 

É certo! De longe, na rua, vi Já esta bela cabecinha encaracolada que se 
inelina o mais possível para fora da janela. Há já três dias que a noto... Decerto 
que não é sem razão que uma jovem espreita pela janela, tem sem dúvida os seus 
motivos, .. Mas, peço-vos, pelo amor de Deus, não vos inclineis assim tanto, 
aposto que tendes os pés na travessa dá cadeira. adivinho a pela posição. 
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Lembrai-vos bem do horror que seria se caísseis sobre uma cabeça, não a minha 
pois, até nova ordem. me mantenho fora do assunto, mas a dele: porque. enfim, 
tem forçosamente de haver um ele qualquer. .. Mas. que vejo eu ali adiante, no 
meio da rua? — ah! & o meu amigo, o licenciado Hansen. A sua apresentação é 
singular. envergou um traje de circunstância e. a julgar pelas aparências, vem tra- 
zido nas asas do desejo. Será visita desta casa? E cu que o não sabia, .. Minha 
bela jovem, haveis desaparecido; oh, compreendo, fosteis abrir a porta para O 
receber, ,. Mas voltar, voltai, ele não vai de modo algum entrar nessa casa, .. 
como, sabeilo melhor do que cu? Mas, se vo lo asseguro, foi ele próprio quem 
mo disse. E se à carruagem que acaba de passar não tivesse feito tanto barulho. 
vós própria o terteis podido ouvir. Dizia-lhe cu, oh! o mais acidentalmente possi- 
vel: Fens a esta casa? E. sem hesitar. respondeu-me: Não... Bem lhe podeis 
dizer adeus. pois agora vamos dar um passeio, O licenciado e eu. Está embara- 
sado. e as pessoas embaraçadas gostam de tagarelar. Falar-lhe-ei agora da paró- 
quia que ele pretende. .. Adeus, minha bela jovem. iremos ate a alfandega. Ah 
chegando, dir-lhe-ci: maldição ! o que tu me desviaste do caminho, « cu que tinha 
de ir a Vestérgade. — enfim, eis-nos aqui de novo. .. Que fidelidade — ainda a 
janela. Uma tal rapariga deve tornar um homem feliz... Mas. perguntais, por 
que faço eu tudo isto? Será porque sou um crápula cujo prazer consiste em arre- 
liar os outros? De modo algum. É por solicitude para convosco, amável donzela, 
que o faço, Primeiro, Tereis esperado o licenciado. Lereis suspirado por ele e, 
quando chegar, parecerá duplamente belo aos vossos olhos. Segundo. Agora, 
quando o licenciado entrar. diva: Sata! quase fomos apanhados. Então o divbo 
do homem não havia de estar em frente de tua porta, e logo quando eu te vinha 
vistar. Ah mas eu fut esperto, travel com ele uma grande conversa sobre a paró- 
quia que procuro, e meis Esto, € nais aquilo, arrastei-o qto q afúndega; prometo 
te que não deu por ade. Bom, e depois? Pois bem, amareis mais que nunca o 
licenciado, porgue sempre acreditastes que ele tinha excelentes qualidades de 
espírito, mas que ele fosse esperto. ... vós própria o açabais de ver. E é a mim que 
deveis ficar agradecida. — Mas, pensemos melhor. Os vossos esponsais não 
foram evidentemente anunciados ainda, de outro modo já o teria sabido, A jovem 
é deliciosa é dá prazer aos olhos; mas é nova ainda e os seus conhecimentos não 
estarão talvez amadurecidos. Não será possivel que ela vá dar um passo extrema- 
mente grave, irrefleidamente? É preciso impedi-la, é preciso que lhe fale. Devo 
lho. pois não hã dúvida de se tratar de uma jovem encantadora, E devo-o ao 
licenciado, pois é meu amigo — e assim também a cla, dado que É a futura esposa 
do meu amigo, Devo-o à familia que, sem a menor dúvida. é muito respeitável. 
Devo-p do genero humano, porque se trata de uma boa ação. A todo O gênero 
humano! Que alto pensamento. que desporto edificante. agir em nome de todo O 
género humano, é ter na sua posse um (ão geral poder. — Mas voltemos a Cordê- 
lia. Posso sempre empregar estados de alma, é a bela languidez desta jovem 
emocionou-me realmente. 

É pois agora que começa a primeira guerra com Cordélia. guerra em que 
bato em retirada e a ensino assim a vencer, perseguindo-me. Continuarei a recu- 
sar e, nesse movimento de retirada, ensiná-la-ci à reconhecer, agindo sobre mim. 
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todas as polençialidades do amor. os seus pensamentos inquicios, a sua paixão, e 
O que são q desejo, d cSperáiiça ca espera impaciente. Representando-vs assim 
para cla, nela faço nascer e desenvolverem-se todos esses estados. Conduzo-a 
numa marcha triunial, + sou aquele que canta os ditirâmbicos elogios da sua vitó- 
na, enquanto lhe guio os passos, Despertará nela 4 coragem de acreditar no amor 
e do ver o domínio que ele tem sobre mim, ao ver os meus reflexos. compreen- 
dera enfim o-seu poder cterno. Perante a minha confiança na minha arte, perante 
a verdade que esiá na base de tudo que faço, acreditar-me-ã: porque. de outro 
modo, não me acreditaria. À cada um dos meus movimentos se torna ela mais € 
mais forte; nela nasce o amor, e é investida na dignidade de mulher. — No senti 
do banal não pedi ainda a sua mão. mas falei agora, hbertá-la-ci, pois apenas 
assim a quero amar. É indispensável que ela não. suspeito dever-me a liberdade, 
pois perderia a contiança em si própria. Então, quando sé sentir livre. tão livre 
que chegara quase à tentação de romper comigo, começará a segunda EuCrra. 
Nesse momento terá força e paixão, e a luta será importante para mim: quanto às 
consequências imediatas, aconteça o que tiver de acontecer. Digamos que, no seu 
orgulho. é presa de vantagem e rompe comigo, enfim ! tera q sua liberdade: mas. 
de qualquer modo, virá a ser minha. É uma estupidez pensar que o noivado à 
aprisiona, pois só quero possui la na sua hberdade, Ainda que me abandone, à 
segunda gucrra travar-se di e nessa luta vencerei, tão certo como a sua vitória ter 
sido, na primeira. uma ilusão, segundo o meu ponto de vista, Quanto mais alta 
[or a pI lemitude das suas forças. tanto mais interessante tudo se tornara para mim. 


A primeira é uma guerra de libertação c um jogo; a segunda é a guerra da con- 
quista. e é de vida ou de morte. 


Amo Cordélia? Sim! Sinceramente? Sim! Felizmente? Sim! — no sentido 
estético, e também isso tem um importante significado, De que serviria a esta 
jovem cair nas mãos de um desajeitado marido fiel? Que teria feito dela um tal 
marido? Nada. Diz-se que, para triunfar ma vida, é necessário algo mais que a 


honestidade: é cu diria que é necessário algo mais que à honestidade pura amar 
uma jovem como esta. É eu possão esse algo mais — é a falsidade, E, no entanto. 
amo-a fielmente. É com a maior firmeza e continência que cu próprio velo para 
que se possa desenvolver tudo que nela existe, toda q riqueza da sua natureza 
divina. Sou um de entre os raros que O podem fazer, ela é uma de entre as poucas 
que tém as condições necessárias: não fomos pois feitos um para o outro? 

Farei mal em fixar os olhos no bela lenço bordado que tendes na mão. em 
vez de olhar o pastor? Farcis mal em segurá-lo assim? .. Há um nome bordado 
no canto... chamai-vos Charlotte Hahn. É bem sed utor Ricár 4 saber o nome de 
uma duna desta maneira acidental. E como se existisse um espírito complacente 
que, em segredo, vos apresentasse a mim... ou não sera por acaso que o lenço 
estã dobrado de modo a eu póder ver O vosso nome? .. Estais emocionada, lim 
pais uma lágrima... O lenço flutua de novo, .. Cunpisendoli os por cu vos 
olhar e não ao pastor. Olhais o lenço & compreendeis que ele traiu O vosso 
nome... Mas trata-se de um assunto muito inocente, é tão facil descobrir o 
nome de uma jovem... Por que vos voltais pois contra à lenço, por que machu- 
calo e ficardes cângida com ele? Por que ficardes zangada comigo? Escutai o 
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que diz O pastor: Que ninguém faça cair outrem em tentação; também aquele que 
o faz na ignorância, também esse tenvuma responsabilidade, também ele tem uma 
divida para com esse ouirem, dívida que só poderá pagar por uma maior benevo- 
lência... E agora cle diz Amém. — Passada a porta da igreja, decerto ousareis 
deixar que 9 lenço flutue livremente ao vento. ... Ou tereis medo de mim? Mas 
que fiz cu afinal? .. Terei feito algo que não pudeêsseis perdoar; mais que o que 
ousareis recordar — a fim de o perdoar? 

Nas minhas relações com Cordélia, será necessária uma dupla manobra, Se 
me limito a fugir frente à sua supremacia, haverá grandes probabilidades de o seu 
erotismo se tornar demasiado débil, demasiado inconsistente para permitir à 
feminilidade mais profunda que se manifeste visivelmente. Ela seria então inca- 
paz de oferecer resistência quando começar a segunda luta. É certo que a vitória 
a bafeja enquanto dorme, mas é exatamente o que pretendo; em contrapartida, é 
necessário que ela seja continuamente despertada. Assim. quando num determi- 
nado instante tiver a impressão que lhe foi de novo negada a vitória, deverá 
aprender à não renunciar a ela. É esse o conflito em que amadurecerá a sua femi- 
nilidade. À conversação poderia servir para a inflamar, as cartas para a moderar. 
Ou inversamente, o que seria, a todos os titulos. preferivel. Posso então fruir dos 
seus mais intensos instantes. Recebida uma carta, e diluído no seu sangue o doce 
veneno, uma só frase bastará para libertar o amor. No instante seguinte, a ironia 
e o gelo lançarão a dúvida no sçu espírito, o que no entanto a não impedirá de 
continuar a crer na sua vitória é que, ao receber ela uma segunda carta, fará com 
que a julgue ainda maior. Acontece ainda que a ironia não é tão bem cabida 
numa carta, púis se corre O risco de não ser entendida como tal. Os devaneios sá 
como aparecimentos momentâneos se adaptam a uma conversa. A minha pre- 
sença pessoal impedira o êxtase, Se eu apenas estiver presente numa carta, ela 
poder-se-à adaptar melhor. confúndir-me-á até um certo ponto com um ser, mais 
universal, que habita o seu amor, Além disso. numa carta posso muito melhor 
adotar atitudes extremas, poderei mesmo, com à maior facilidade, lançar-me a 
scus pês, ele, o que facilmente daria azo a confusões se o fizesse pessoalmente, 
perdendo-se assim a ilusão. A contradição destas manobras provocaria e desen- 
volveria nela o amor, justificá-lo-ia e consolidá-lo-ia, numa palavra, tentá-lo-ia. 

Contudo, estas cartas não devem adquirir prematuramente um forte tom 
erótico. Melhor será que, dé início. apresentem um cunho mais universal, que 
contenham apenas uma ou duas indicações, por meias palavras, e afastem qual- 
quer possivel dúvida. Ocasionalmente. indicarão também a vantagem dos éspon- 
sais, no sentido em que estes, mistilficando as pessoas, as podem afastar. Aliás. 
não lhe faltará ocasião de se dar conta dos defeitos de um noivado, E, à par com 
o que escrevo, tenho a casa de meu tio que pode sempre servir como caricatura. 
Sem o meu auxílio, Cordélia não seria capaz de engendrar o erotismo profundo, 
E se cu lho recuso e permito que esta comédia a atormenie, ela perderá em breve 
o gosto pelo noivado, sem poder. no entanto, dizer que a culpa é, no minimo 
ponto, minha, 

Cordélia receberá hoje uma breve carta que. descrevendo o meu estado de 
alma, lhe indicará muito de levo aquele em que cla própria se encontra, É este n 
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bom método. o método não me falta; isto graças a vós. queridas crianças que 
amei ontrora. À vós devo estas disposições da minha alma que me tornam capaz 
de ser, para Cordélia, o que pretendo. Dirijo-vos um pensamento de gratidão. 
pois todo o mérito vos cabe. Sempré confessarei que uma donzela é um professor 
nato e que sempre sera possivel aprender com ela, se não outra coisa, pelo menos, 
a arte de a iludir — pois em tal matéria ninguém iguala as jovens. quando se trata 
de a ensinar, por muito que viva, nunca no entanto esquecerei que um homem só 
está acabado quando atinge a idade em que nada pode aprender com uma 
donzela. 


Mina Cordélia ! 


Dizes que me não tinhas imaginado assim, mas também eu nunca pensei que 
assim me poderia tornar. Serás pois tu quem mudou? Porque, no fundo, é muito 
possível não ter sido eu a modificar-me, mas sim os olhos com que me vês; ou 
terei sido eu? Sim, Jul eu, porque te amo, foste iu, porque é q ti que amo. À luz 
fria e trangiila da razão, orgulhosa e impassível, eu tudo olhava, nado me causo- 
va temor, nada me surpreendia; sim, ainda que o espectro tivesse batido à minha 
porta, teria agarrado tranquilamente no archote pare ir abrir.? * Mas, vês tu, não 
foram fantasmas a quem abri, não a seres pálidos e sem força, foi é ti, minha Cor- 
délia, foi à vida, à juventude, à saúde e à beleza que vinham ao meu encontro. O 
meu braço treme, não consigo manter o archote imóvel, recuo perante ti sem con. 
seguir impedirme de em ti fixer os olhos e de desejar manter o arehote imóvel. 
Modifiquei-me, mas por que esta mudança, como se efótuou ela é em que consts- 
te? Fenoro-o, é não conheço termo mais preciso, predicado algum mais rico cita 
aquele que emprego quando, de modo infinitamente eniginásico, dizo de mim pro» 
prio: fui transformado, 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


O amor ama o segredo — o noivado revela; ema o silêncio — o noivado é 
pregoeiro; ama o murmúrio — o noivado proclama ruidosamente; e no entanto, 
traças precisamente à arte de Cordélia, o noivado será um meio excelente para 
iludir os adversários. Numa noite sombria, nada há de mais perigoso para os ou- 
tros barcos quo acender as luzes de bordo, pois enganam mais que a escuridão. 


Teu Johannes 
Está sentada no sofa, diante da mesa do chá, e eu ao lado dela; tem o braço 
passado pelo meu, a sua fronte, atormentada por numerosos pensamentos, apóia- 
se no meu ombro, Está tão perto de mim e, no entanto, tão longe ainda; abando- 
na-se e, no entanto, não me pertence. Há resistência ainda, mas esta não é subjeti- 


** Note-se o paralelismo com a situação final do Don Giovanni, quando Dom Jogo varabrir a portu sesta 
tum espectro do Comendador. (N. de T.) 
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vamento refletida, é a resistência matural da feminilidade; pois a natureza 
feminina e um abandono sob a forma de resistência. — Está sentada no soà. 
diante da mesa do cha, estou sentado ao lado dela. O seu coração bate, mas sem 
paixão, o seu peito ergue-se e baixa-se, mas sem agitação, por vezes a Sua cor 
muda, mas por transições suaves. Será amor? De modo algum. Ela escuta. ela 
compreende. Ouve a palavra alada e compreendea, ouve falar um outro é 
compreende-o como se fosse ela própria a Falar: eEscula à VOZ que SE [az ELO 
nela. é compreende este eco como sé fora a sua própria voz a abrir perspecivas 
para ela e para um outro. 

Qué faço? Será que a seduzo? De modo alzum, também isso me não convi- 
ria. Sera que lhe roubo o coração? De modo algum; prefiro também que a jovem 
a quem devo amar mantenha à seu coração. Então. que faço? Formo. em mim, 
um coração à imagem do seu. Um artista pinta a sua bem-amada. é aí encontra 
O seu prazer: um escultor modela-a, e é o que também eu faço, mas no sentido 
espiritual. Ela não sabe que eu possuo este retrato e. no fundo, é nisso que com- 
siste o meu crime. Consegui obtélo clandestinamente, e é nesse sentido que lhe 
roubei o coração, tal como se diz de Raquel que roubou o coração de Labão, ao 
furtar-lhe perfidamente os idolos do lar. 

Grande é a influência que têm sobre nós o meio e o quadro em que estamos. 
É de coisas como estas que mais sólida € profundamente se impregna a memória, 
ou antes, toda à nossa alma, e que, por consequência, nunca serão esquecidas, 
Seja qual for a minha idade, sempre me será impossível imaginar Cordélia num 
outro ambiente que o desta salinha. Quando a venho ver, a criada abresme a 
porta da sala, Cordélia sai do seu quarto, é abrimos ao mesmo tempo as duas 
portas para entrarmos nesta divisão que nos é já familiar, de modo que às nossos 
olhares se encontram desde logo, A divisão é pequena e de uma encantadora inli- 
midade, dir-se-ja quase um escritório. Embora já a tenha admirado de muitos 
pontos de vista, É ainda do sofá que prefiro olhá-la, Está ali sentada. 40 meu lado, 
o diante de nós encontra-se uma mesa de chá redonda, com uma cobertura de am: 
pias pregas. Em cima da mesa. um candesiro em forma de flor que, robusto é 
repleto, sé ergue para suportar à seu remate, de onde pende um quebra-luz de 
papel, elegantemente recortado, é tão leve que constantemente oscila. A forma do 
candeeiro faz pensar no Oriente, « os movimentos do quebra-luz recordam as 
leves brisas desses paises longinguos. O sobrado desaparece sob um lupete de 
vime entretecido, de um tipo particular que trai a sua origem estrangeira. Por 
momentos o candeeiro será, para mim, a idéia mestra da minha paisagem. Fica- 
mos entao estendidos por terra, sob a flor do candeeiro, Noutros momentos. ota: 
pete de vime faz-me pensar num navio. num camarote de oficial — vogamos 
então no méio de um grande oceano. Como estamos sentados lónge da janela, O 
nosso olhar mergulha imediatamente na imensidade do céu, o que aumenta a ilu- 
são, Estando assim sentado à seu lado, evoco estas coisas como uma imagem que 
passa furtivamente sobre a realidade, tão depressa como a morte sobre à nosso 
túmulo. O ambiente tem sempre uma grande importância, sobretudo por causa 
das recordações. Qualquer relação erótica deve ser vivida de modo a ser-nos fácil 
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evocar-lhe à imagem, com tudo o que nela existe de belo. Para O conseguir € 
necessário, acima de tudo, dar atenção ao ambiente. Se este não estã à altura dos 
nossos desejos, só ha que produzir um outro. Aqui, ele convem a Cordélia e ao 
scu amor. Mas quão diferente E a imagem que sc apresenta ao meu espirito, quan- 
do penso na minha pequena Emiha e, no entanto, o seu ambiente também lhe con- 
vem perfeitamente, Não a consigo Imaginar, ou antes, não O quero, à não ser na 
saleta que dá para o jatdim. As portas estavam abertas, o jardinzinho diante da 
casa hmitava a vista e obrigava o olhar a fixar-se nele, a parar um pouco antes de 
prosseguir ousadamente pela estrada que se perdia ao longe. Emilia era encanta- 
dora, mas mais insignificante que Cordélia. Por isso o quadro se lhe adaptava. O 
olhar conhecia os seus limites, não se lançava em frente com coragem e impaciên- 
cia, repousava no primeiro plano; a própria estrada, embora se perdesse romanti- 
camente ao longe, tinha no entanto como efeito que os olhos a seguissem para 
logo voltarem pelo mesmo trajeto. Nessa divisão tudo era terra-a-terra. O 
ambiente que rodeia Cordéha não deve ter qualquer primeiro plano mas a ousa: 
dia do horizonte infinito. Ela não deve viver perto da terra, mas planar — não 
deve andar, mas voar, e não para um e para outro lado, mas sempre em frente, 

Quando nós próprios estamos noivos, somos prazenterramente iniciados nas 
ridiculas maneiras dos noivos. Ha alguns dias, apareceu-me o licenciado Hansen, 
acompanhado pela adorável jovem com quem estã para casar. Confiou-me que 
ela era encantadora, O que eu já sabia, confiou-me que era muito nova, O que eu 
também não ignorava, é por fim confiou-me que era precisamente pela sua juven: 
tude que a escolhera, para a formar segundo o ideal de que sempre tivera a intima 
noção. Santo Deus ! este alarve deste licenciado — c uma jovem sã, Nlorescente é 
jovial, Embora cu seja um praticante de velha data. nunca me aproximo de uma 
jovem senão como das Fenerabile da natureza, e é ela quem me dá as primeiras 
lições. E se tenho uma qualquer influência na sua formação, é ensinando-lhe, 
sempre É sempre, O que com ela aprendi. 

É indispensável emocionar a sua alma, agitá-la em todos os sentidos possi- 
veis, mas não por partes e em rajadas, € sim inteiramente. É necessário que ela 
descubra o infinito, que ela o conheça como o que mais próximo se encontra do 
nomem. Que cla o aprenda, não pelo raciocinio, que é para ela um caminho erra- 
do, mas na imaginação, que é o verdadeiro meio de comunicação entre nós. Pois 
o que constitui uma das faculdades do homem é, para a mulher, tudo, Não é pelas 
laboriasas vias do raciocinio que ela se deve esforçar por atingir o infinito, pois 
a mulher não nasceu para o trabalho; mas é pelas vias fáceis da imaginação e do 
sentimento que ela o deve apreender, Para uma jovem o infinito é tão natural 
como a idéia de que todo amor deve ser feliz. Onde quer que uma jovem se encon- 
tre, ela encontra o infinito ao seu redor, e para cle passa num salto, mas, bem 
entendido, num salto feminino e não masculino, À falar verdade, como às ho- 
mens são, geralmente, desajeitados ! Para saltar tomam balanço, precisam de lon- 
gos preparativos, calculam a distância com os olhos, iniciam varias vezes o movi- 
mento, atemorizam-sc e voltam para trás. Finalmente, saltam é caem a meio, 
Uma jovem saltará de outro modo, Nas nossas montanhas cxistem duas rochas 
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salientes, separadas por um abismo profundo, terrivel de olhar. Nenhum homem 
ousaria saltá-lo. Mas. contam os habitantes da região, uma jovem atreveu-se à 
faze-lo e por isso lhe chamam o Salto da Donzela. Não posso deixar de crer nisto. 
tl como creio em tudo o que de bom e maravilhoso se contar acerca de qualquer 
jovem. e reconforta-me o coração ouvir essa boa gente narrar o fato. Tudo creio. 
mesmo o miraculoso, e apenas me surpreendo por acreditar; é. tal como à primei- 
ra, à única coisa que neste mundo me surpreendeu foi uma Jovem, uma jovem 
será também a última que me surpreenda. E no entanto, um tal salto não passa 
para ela de um pulinho, enquanto o salto dos homens se torna sempre ridiculo 
porque. seja qual for à comprimento da sua passada. o seu estorço nada tem a ver 
com a distância entre as rochas. embora dê uma espécie de medida. Mas quem 
seria suficientemente tolo para imaginar uma jovem a tomar balanço? É possivel 
imaginá-la correndo, mas mesmo essa corrida é um Jogo. um prazer. uma festa de 
graciosidade, enquanto que a idéia do tomar balanço separa o que, na mulher, tão 
estreitamente se liga. Porque no balanço se encontra a dialética. que repugna à 
sua natureza. E enfim, o salto, ainda aí, quem ousaria ser suficientemente inesté- 
tico para separar o que estã estreitamente ligado? O seu salto é um vôo planado. 
E,.ao alcançar o outro lado, ei-la, não esgotada pelo esforço, mas de novo bela. 
mais bela que nunca, mais cheia de alma. e lançando-nos um beijo, à nós que 
ficamos de lado de cá, Jovem. recém-nascida, como uma flor a brotar das raizes 
da montanha, ela balança-se sobre o abismo até quase nos causar vertigens. — O 
que ela deve aprender é a prática de todos os movimentos do infinito. a balançar- 
se, a embalar-se a si própria nos estados de alma. à confundir poesta e realidade. 
verdade e ficção, a recrcar-se no infinito. Quando estiver familiarizada com tal 
bulício, associar-lhe-e) o erólismo, e ela será o que pretendo, o que desejo. Terei 
então acabado o meu serviço, a minha tarefa, poderei recolher todas as minhas 
velas, estarei sentado a seu lado, e é servindo-nos das suas velas que avançare- 
mos, E. ndo exagero, assim que esta jovem esteja inebriada pelo erotismo, decerto 
estarei completamente ocupado a segurar o leme e moderar 0 andamento, para 
que nada de prematuro ou inestético se produza, De tempos a lempoós, far-se-s um 
pequeno rasgão na vela é, em seguida, progrediremos de novo. 

Cordélia indigna-se cada vez mais em casa de meu tio, Já por várias vezes 
me pediu que nunca mais lá voltássemos, mas em vão — sou sempre capaz de 
arranjar pretextos. Ontem, ao anoitecer, € quando de lã saiamos, aperiou-me 3 
mão com uma paixão extraordinária. Sem dúvida que se sentira ali muito tortura. 
da, o que de modo algum me espanta. Se me não continuasse à divertir com a 
observação das monstruosidades dessa aglomeração facticia, seria incapaz de 
continuar a interessar-me por ela, Esta manhã recebi uma carta em que Cordélia 
troça os esponsais em geral, com mais espírito do que a teria julgado capaz. Bei- 
Jei a carta, a mais querida de todas as que recebi. Muito bem, minha Cordélia ! É 
tudo o que cu queria. 

É bastante curioso; quis a sorte que, em Ostergade, haja dois pasteleiros um 
em lrente do outro, No primeiro andar esquerdo mora uma jovenzinha. Habitual- 
mente csconde-se por detrás de uma gelosia que encobre a vidraça a que ela se 
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senta. À gelosia é de um material muito leve, e quem conhece a jovem, ou jãa viu 
muitas vezes, se tiver bons olhos, poderá reconhecer facilmente todos os seus tra- 
ços. enquanto que. para quem a não conhece e não tem boa vista, ela não passa 
de uma silhueta indistinta. É este o meu caso, 20 contrário dé um jovem oficial 
que, todos os dias, precisamente ao meio-dia, aparece por estas paragens e olha a 
citada gelosia. Na realidade, foi esta que primeiro atraiu a minha atenção para 
tão bela comunicação telegráfica, As outras vidraças não têm gelosias, c esta que. 
completamente solitária, esconde apenas uma vidraça, indicava sem margem de 
dúvida haver alguém por detrás. Aconteceu que uma manhã eu estava à janela do 
pasteleiro defronte. Era exatamente meio-dia. Sem dar atenção a quem passava 
na rua, fixava eu os olhos na tal gelosia quando, subitamente. por detrás dela, a 
figura indistinta começou a mover-se. Uma cabeça de mulher apareceu, de perfil. 
atrás do vidro do lado, voltando-se estranhamente no sentido da gelosia. Depois 
saudou muito amigavelmente com um pequeno acenar de cabeça e de novo se 
escondeu por trás da gelosia. Conclui que a saudação cra dirigida a um homem, 
pois o gesto fora por demais apaixonado para ser devido ao avistar de uma 
amiga; mas conclui também que aquele a quem a saudação se dirigia devia vir 
peralmente do lado oposto. Ela colocara-se pois de modo a poder vê-lo assim que 
aparecesse, c q cumprimentá-lo escondida pela pelosia, — Perfeitamente ! ao 
meio-dia em ponto chega o herói desta cenazinha de amor, & Nosso caro tenente. 
E eu estou já dentro da pastelaria, no rés-do-chão da casa onde a jovem mora. O 
tenente avistou-a já. Atenção !, meu caro amigo, não é nada cômodo dirigir um 
belo cumprimento para um primeiro andar. Alias, não se pode dizer que seja 
desajeitado; € bastante alto, elegante, tem um belo rosto, com um nariz aquilino, 
cabelos pretos e um tricórnio que lhe fica bem. Mas agora está embaraçado, as 
pernas começam, pouco a pouco, a fraquejar, como que se tornam demasiado 
compridas. Á vista. o efeito é comparável à sensação provocada por uma dor de 
dentes. quando estes nos parecem crescer na boca, Ao concentrarmos todo o 
nosso poder no olhar, e dirigindo-o para um primeiro andar, arriscamo-nos a reti: 
rar demasiada força às pernas. Perdoai-me, senhor tenente, se faço parar esse 
olhar a meio do seu vôo para o céu, Sim, sem dúvida que é uma impertinência, 
Pretender que é um olhar cheio de significado seria falso. pois quase não conta, 
embora cheio de promessas. Mas todas essas promessas lhe sobem. aparente- 
mente, à cubeça; eilo que vacila ou, para falar como o poeta a propósito de 
Agnete, titubeia, cai. Não o merece. É bastante aborrecido. pois quando se quer, 
como homem galante, emocionar as damas, nunca Se deve cair. Ê necessário dar 
atenção a essas coisas quando pretendemos ser homens mundanos, mas são indi- 
ferentes se nos apresentamos simplesmente como uma figura intelectual; porque 
então mergulhamos em nós próprios, desmoronamo-nos é, ainda que chegas- 
semos à cair realmente, ninguém se admiraria. — Que terá a minha jovenzinha 
pensado deste incidente? É pena que eu não possa estar, ao mesmo tempo, dos 
dois lados destes Dardanelos. É certo que poderia postar um conhecido meu 
do outro lado, mas prefiro sempre ser cu próprio a fazer as minhas Observações 
e, além disso, nunca se pode saber O que. para mim, virá a resultar deste assunto 
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e, em táis casos, É sempre mau ter um confidente, pois perdemos tempo a arran- 
car-lhe o que sabe é a desconceriá-lo. — Este bom tenente começa já a enfadar- 
me. Dia após dia. ali o vejo desfilar em grande uniforme. Que terrível constância ! 
Será digna de um soldado? Mas. meu caro Senhor, não trazeis uma espada? Não 
sera vosso dever tomar a casa de assalto e q jovem à força? Ah, se fósseis um 
simples bacharel. um licenciado ou um vigário vivendo de esperanças, O caso 
seria outro, Mas sempre vos perdão porque, quanto mais admiro a jovem, mais 
ela me agrada. É bela, os seus olhos castanhos são cheios de malícia. Enquanto 
espera a vossa chegada, O seu rosio irradia uma superior beleza que palavras 
algumas poderão exprimir. Dai concluo que cla deve ter muita imaginação. & à 
imaginação é a pintura natural do belo sexo. 


Minha Cordélia! 


O que é o desejo? A língua e os poetas fazem timar desejo é prisão.2* Que 
absurdo ! Como se aquele que está no prisão pudesse arder er desejo ! Se eu fosse 
livre, como arderia ! E, por outro tado, sou livre como um pássaro e, acredita-me. 
ardo em desejo — sinto-o do ir pare tua casa e quando te deixo, e, ainda quando 
estou seriado à teu lado, ardo em desejo por tl. Mas poder-se-á então desejar 
aquilo que se possui? Sim, quando pensamos que, no instante seguinte, o não pos: 
sumos já. O meu desejo é uma impaciência eterna. Se eu tivesse vivido rodas as 
cternidades e ganho a certeza de que me pertences em todos Os seus instantes, só 
entao estaria junto de ti e viveria contigo todas às etórnidades — certamente nat 
teria paciência bastante para estar um só momento separado de ti sem arder em 
desejo, mas possuiria a confiança suficiente para me manter calmo « teu lado. 


Teu Johannes 
Minha Cordélia ! 


A porta espera um pequeno cabriolé, maior para mim que o mundo inteiro, 
pois há nele lugar para dois; tem atreledo um par de cavalos selvagens o rebeldos, 
impacientes como as minhas paixões, fogosos como os meus pensamentos. Se o 
quiseres, minha Cordélia, arrebatar-te-ei comigo! Uma palevra tua sera para 
mim à ordem que soltará as rédeas e o desejo de fuga, Arrebatar-te-ei, não de 
entre alguns homens para o meio de outros. mas sim para fora do mundo — os 
cavalos empinam-se e a carruagem inclina-se para trás; com os cavalos na verti 
cal, quase acima das nossas cabeças, penetramos no céu através dos ny VERSOS 
OUVIROS VIbraM-NOS; SEFEMOS NÓS quo ficamos imóveis é o mundo que gira, ou é 
o nosso aventuroso impuiso? sentes-le tomada de vertigem. minha Cordélia. 
apóta-te fortemente en mim que é não terei, Nunca poderá sentir vertigem espiri- 
tual aquele que apenas pensa muma coisa, e eu penso em ti — nuca poderá sentir 
veriigem fisica aquele que fixa o olhar numa só coisa, e eu só tenho olhos para ti. 
Mantém-te firme: mesmo que o mundo perecesse, mesmo que o nosso leve cabrio- 


“É As duas palavras rimam, realmente, mas em dinamarquês (N. do T.) 
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te desaparecesse debaixo de nós, mesmo assim, apertados nos braços um do 
outro, planariamos na harmonia das esferas. 


Teu Johannes 


Chega quase a ser demasiado, O meu criado esperou seis horas, e éu próprio 
quase duas, à chuva vc ao vento, apenas para espiar a gentil Charlotte Han. 
Todas às quartas-feiras, entre as duas é as cinco. val habitualmente ver uma velha 
tia, e logo hoje, quando tanto desejava encontrá-la, não apareceu. E por que este 
desejo? Porque ela sabe imprimir em mim um estado de alma em tudo singular. 
Cumprimento-a e ela faz a sua reverência de um modo ao mesmo tempo indescri- 
ivelmente terreno c, no entanto, tão sublime; fica quase imóvel, como se estivesse 
prestes à desaparecer debaixo da terra e, no entanto, o seu olhar parece dizer que 
num momento irá subir ao céu. Ao ve-laça minha alma adquire uma feição sole- 
ne, 20 mesmo tempo que se enche de desejo. Aliás, a jovem não ecupa o meu pen- 
samento e, além desta saudação, nada pretendo, ainda que ela mo quisesse dar. A 
sua saudação provoca em mim um bom humor de que, cm seguida, sou pródigo 
para com Cordélia. — Entretanto, aposto que, de uma mancira ou doutra, ela se 
nos escapou cm frente do nariz. Não é só nas comédias, mas também na vida 
real, que é dificil vigiar uma jovem: € necessário ter tantes olhos como dedos, 
Houve em tempos uma ninfa, Cardea. que passava o tempo a iludir os homens. 
Mantinha-se nos sitios arborizados, atraía os que por ela se apaixonavam para o 
mais denso dos bosques. e desaparecia. Quis iludir também Janus. mas este póde 
pagar-lhe na mesma moeda, graças aos olhos que tinha na parte de trás da 
cabeça, 

AS minhas cartas acertam no alvo. Desenvolvem a sua alma. se não mesmo 
o seu crotismo, Para tal, aliás, as cartas não servem, mas sim os bilhetes. Quanto 
maior é o caminho já percorrido pelo erotismo. tanto mais curtas as cartas se tor- 
nam; mas vão tocar com maior certeza no ponto erótico. A [im de a não tornar 
sentimenta! qu indolente, a ironia irá, por seu lado, retesar os sentimentos. ao 
mesmo tempo que a tornam avida do alimento que prefere. Os bilhetes fazem, de 
longe e vagamente, adivinhar o supremo bem, As nossas relações quebrar-se-ão 
no instante em que esse pressentimento começar a despontar na sua alma, Peran- 
te à minha resistência, tomará forma nela, como se do seu próprio pensamento se 
tratasse, um impulso do seu próprio coração, É é isso que eu quero. 


Minha Cordélia ! 


Existe aqui, em Copenhague, uma pequena família composta por uma vitiva 
e ds suas Irês filhas. Duas destes têm lições nas Cozinhas do Rei. Numa tarde do 
principio do verão, por volta das cinco horas, à porta abre-se suavemente e um 
olhar perscrutador dá volia à sala, Ninguém, à não ser uma jovem sentada do 
piano, Alguém entreabre q porta para ver sem ser visto. Não é uma artista quem 
foça — Se O fosse esse alguém decerto teria voltado a fechar a poria. À jovem 
foca uma melodia sueca cujos versos falam da juventude e da beleza, demasindo 
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breves; troçam a juventude e a belezo do jovem e esta froça 08 versos. Uuem tem 
razão ? À jovem ou os versos? À música é tão doce, tão triste como se à melanco- 
lia fosse o juiz encarregado de decidir o conflito. Mas ta! melodia não tem 
razdo. Que há de comum entre a juventude e estas reflexões? Entre o amanhecer 
eo morrer do dia? As teclas vibram e fremem. os espíritos sonoros de piano sur 
gem desordenadamente e não se compreendem entre si — minha Cordélia. por 
que essa veemência, com que fim uma tal paixão? 

A que distância, no tempo, deve um acontecimento estar afastado para que 
o recordemos, e a que distância para que o desejo nostálgico da recordação o não 
possa ja atingir? A este respeito, a maior parte das pessoas é limitado: não conso- 
guem recordar o que está demasiado próximo delas no tempo, nem o gue está 
demasiado longe. Para mim os límites não existem. Recuo de milhares de anos o 
que foi vivido ontem, e recordo-p como se fora ontem. 





Teu Johannes 
Minha Cordélia ! 


Tenho um segredo à confiar-te, a ti, minha amiga intima. A quem poderia 
confiá-lo? Ao eco? Traílo-ia. Às estrelas? São glaciais. ÀÃos homens? Não O 
compreendem. Apenas a ti ouso confiá-lo, pois tu sabes esquecer, Existe uma 
Jovem mais beia que o sonho da minha alma, mais pura que a luz do sol, mais 
profunda que O leito dos mares, mais orgulhosa que o vôo da dguiz — existe uma 
jovem — gh! inclina a cabeça para a minha boca e para à minha voz a fim de 
que o segredo se não perca — amo essa jovem mais que a minha vida, pois ela 
é «minha vida; amo-a mais que a todos Os meus desejos, pois ela É o meu único 
desejo; mais do que a todos os mcus pensamentos, pois ela é o mew único perisa- 
mento; mais ardentemente que o sol ama as fores, mais intimamente que o des- 
gosto ama o segredo da alma dolorida; mais impacientemente que q areia ardente 
do deserto ama a chuva — estou ligedo a ela com mais ternura que o olhar da 
mãe à criança, com mais confiança que uma alma em oração; ela é mais insepa- 
rável de mim que a planta da sua rais. 

A tua cabeça entorpece, torna-se pensativa, tomba sobre o tel pelto, a gar- 
santa socrgue-se para a socorrer — minha Cordélia ! Compreendeste-me ! Exata. 
mente, [ittralmente, sem perderes uma palavra! Deverei tornar tensas às cordas 
do meu ouvido para permitir à tua vos que de tal me assegure? Uma dúvida, seria 
possível? Guardarás este segredo? Ousarei contar com tigo? Fala-se de pessoas 
que, por Crimes horriveis, promeriam silêncio umas Os outras. A fi contei um 
Segredo que é a minha vide e à essência da minha vida; não terás tu nada à con 
Mar-me de tão importante, tão belo, tão casto, que, SC & segredo for traído, se agi 
tera forças sobrenaturais? 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


O ceu cobre-se — nuvens sombrias carregadas de chuva, como negras 
sobrancelhas, sulcam o seu rosto apaixonado, e agitam-se as árvores na Jloresta, 
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sacudidos por sonhos inquietantes. Pará mim, estas perdido na floresta. Por tras 
de cada arvore vejo um ser feminino que q ti se dssemelha mas, quando me apro- 
«imo, esconde-se atras de outra árvore. Não quererds mostrar-te a mim, conden- 
Sur fe ho teu próprio ser? Tudo se confunde para mim; cada elemento isolado de 
Joresta perde O seu contorno, tudo se transforma num mar de névoas onde seres 
femininos, que se te assemelham, aparecem e desaparecem. Não é a ti que vejo, fu 
perdes-te sempre nos pontos vagos da visão, e no entanto cada imagem, em que 
Juigo ver-te, me torna jd feliz. Isto, a que se deve? — Será à rica unidade da tua 
natureza, ou à pobre complexidade da minha? — À marte, não serd amar um 
nuno ? 


Teu Johannes 


Na verdade, interessar-me-ia muito reproduzir exatamente as minhas con- 
versas com Cordélia. Mas bem vejo que é impossível porque. ainda que eu conse- 
guisse recordar cada uma das palavras trocadas entre nós, é naturalmente IM pes- 
sivel reproduzir o ambiente que é. no fundo, o nervo da conversa, as surpresas 
refletidas pelas cxclamações, a paixão, enfim. o princípio vital da conversação. 
Naturalmente, não me preparo para estes diálogos, o que seria contrário ao cará- 
Ler próprio de uma conversa, sobretudo quando esta é erótica. Simplesmente, 
tenho sempre ir mente o conteúdo das minhas cartas. tal como o estado de alma 
nela criado por essas cartas está sempre presente no meu espirito. Claro que 
nunca pensarci sequer em lhé perguntar se as leu. Aliás, é-me fácil verificá-lo. 
Não lhe falo do assunto diretamente mas, no que digo, mantenho uma secreta 
comunicação com elas, tanto para reforçar na sua alma uma determinada Impres 
são como para lha arrancar e assim a perturbar. Ela poderá então voltar a ler a 
carta € receber dela uma impressão diferente. e assim de seguida. 

Ela mudou e continua a mudar. Para definir o estado da sua alma. diria que, 
atualmente, é o da audácia panteista. Isto nota-se imediatamente no ser olhar. As 
esperanças que nele sc refictem são audaciosas, quase temerárias, como se aquele 
olhar exigisse e pressentisse, a todo momento. o extraordinário. Como um olhar 
que vê para além de si, este vê para lá do que lhe é mostrado imediatamente, e vé 
o maravilhoso. Audacioso, quase temerário, mas não por confiança em si pró. 
prio, é pois um olhar de sonho e oração, e não altivo & imperioso. Ela procura O 
maravilhoso fora de si própria, pedir-lhe-á que se mostre, como se não estivesse 
em seu poder faze-lo sugerir. É necessário impedir que isto suceda, pois de outro 
modo eu alcançaria demasiada preponderância sobre ela. Ainda ontem me dizia 
que existe algo de régio na minha natureza. Chegará talvez a curvar-se perante 
mim, mas isso por preço algum deverá acontecer, Sem dúvida que há algo de 
régio na minha natureza, minha cara Cordélia, mas não soubeste adivinhar qual 
O reino por onde se estende o meu poder. É o das tempestades dos estados de 
alma. Como Éolo, deus dos ventos, mantenho-as fechadas no antro da minha 
personalidade, desencadeando agora uma, logo outra. À lisonja dar-lhe-ã o senti- 
mento da sua dignidade, a diferença entre o meu e o teu será mantida, c tudo lhe 
será atribuído. Porém, quando queremos lisonjear. é necessária uma grande 
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prudência. É preciso por vezes colocarmo-nos num pedestal altissimo. mas de 
modo a que exista outro mais alto ainda. outras vezes é necessário dar muito 
pouca importância a nós próprios. Com vistas a uma finalidade espiritual, o me- 
hor caminho é o primeiro, para uma finalidade erótica. o segundo. — Deve-me 
ela alguma coisa? Não, nada. Poderia cu desejar que assim fosse? De modo 
algum. Tenho demasiada prática. demasiado conheci mento, do que é o erotismo. 
para cometer uma tal inépcia. Mas se ela tivesse realmente uma divida para comi- 
go. faria todo o possível para que O esquecesse, e para adormecer os meus prá- 
prios pensamentos a tal respeito. Toda rapariga é, em relação ao labirinto do seu 
coração, uma Ariana, segurando o fio graças ao qual é possivel sair déle, mas de 
que ela própria se não sabe servir. 


Mina Cordélia ! 


Fala — obedecer-te-ei, o teu desejo é uma ordem, o teu pedido uma conjura 
ção todo-poderosa, e o mais leve dos teus desejos é para mim uma bondade: pois 
não te obedeço como um espirito escravo que te fosse exterior, Ordena é à tua 
vontade será feita e eu próprio com ela: Pois eu sou wma desordem moral que 
apenas espera uma palavra tua. 


Teu Johannes 
Minha Cordélia ! 


Sem sabes como gostó de falar comigo próprio. Encontrei em mim o ser 
mais interessante que conheço, Poderei ter algumas vezes temido à ausôncia de 
assunto para estes diálogos, mas isso acabou apora que te tenho. É pois de ti que 
alualmente falo, de ti que eternamente falarei, de ti, o mais in teressante dos assun- 
'08, COM O mais interessante dos homens. — Aide mim! Pois eu não passo de um 
homem interessante, enquanto tu és o mais interessante dos GSSUHTOSs. 


Teu Johannes 
Minha Cordélia ! 


Achas que há tão pouco tempo que te amo, quase poreces temer quo cu 
tenha amado antes. Existem manuscritos onde o olhar perspicaz imediatamente 
descobre um texto antigo que foi, pouco a potco, suplentado por absurdos que 
sobre nada repousam. Tendo estes sido apagados por meio de liquidos corrosivos. 
o Jexto antigo aparece, nitido e preciso. Foi assim que Os meus olhos me ensina- 
res d+ reencORIFar-me em mim próprio, deixo o esquecimento apagar tudo aguito 
que contigo se não relaciona, é descubro então un texto primitivo de muito velha 
data, divinamente jovem, descubro que O men amor por ti é tão velho como eu 
próprio. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


Come poderá subsistir um reino dividido contra si próprio? Como poderio 
eu subsistir, pois que estou em luta comigo próprio? À propósito de que? De ti, 
pare encontrar alguma paz, se for possível, pensando que estou apaixonado por 
li. Mas como poderei encontrar essa paz? Uma das potências em luta constante- 
mente pretende convencer q outra de que é ela quem realmente possui o amor 
mois profundo c mais SINCErO; É, mo insioito seguinte, ÊÉ a outra que à pretende. 
No me sentiria em muitos exidados se a luta se travasse exteriormente a mini, SE, 
Por exermpio, alguém OuSasse estár apaixonado por ti OH DUSASSE NAO O estar, pois 
o Crime seria o mesmo; mas d estroça-me esta luta interior, esta única paixão nã 
sua dualidade. 


Teu Johannes 


Pequena pescadora. podes perfeitamente eclipsar-te. Esconde-te, se queres. 
por entre as árvores: apanha as tuas coisas. fica-te tão bem o curvar do corpo, 
mesmo nesse instante é com uma graça natural que te inclinas sobre os raminhos 
que reuniste — uma tal criatura carregar fardos semelhantes! Trais, como uma 
bailarina. a beleza das tas formas — a cintura delgada, o peito largo, uma esta- 
tura Norescente. eis o que apontaria qualquer encarregado de recrutamento. Pen- 
sas lalvez que isso nada vale e as grandes senhoras são muito mais belas; ai de 
nós, criança ! Não conheces toda a falsidade do mundo. Põe-te tranquilamente a 
caminho com a lua carga, penetra na enorme Noresta que sem duvida se estende 
durante muitas léguas, até os limites das azuladas montanhas. Não serás talvez 
uma verdadeira pescadora, mas uma princesa encantada: serves de crnada a um 
enomo, é ele é suficientemente cruel para te obrigar a apanhar madeira na Mores- 
ld. Assim se passam as coisas nos contos de fadas. Se não. por que penetrarias tu 
mais profundamente na floresta ? se fosses na verdade filha de pescador, passarias 
diante de mim, do outro outro lado da estrada, para levares a tua lenha à aldeia 
dos marinheiros. Segue tranquilamente o agradável carreiro que serpenteia 
entre as árvores. o meu olhar te encontrará; procura-me tranquilamente, o meu 
olhar Le seguirá; não constguirás emocionar-me, não serei arrastado pelo desejo. 
estou calmamente sentado na balaustrada da ponte e fumo o meu charuto, — 
Uma outra vez — talvez — sim, o teu olhar é vivo quando voltas assim um 
pouco a cabeça; o teu leve passo quase chama — sim, eu sei, bem compreendo 
onde conduz esse caminho — à solidão da floresta, ao murmáúrio das árvores, ao 
tão variado silêncio. Repara, o próprio céu te favorece, esconde-se por trás das 
nuvens, enche de sombras o espaço para lá da floresta, é como se fechasse as cor- 
linas diante de nós. — Adeus, minha bela pescadora, adeus, obrigado pelo teu 
favor, foi um belo instante, um estado de alma não suficientemente forte para me 
fazer abandonar o men estável posto sobre a halaustrada, mas rico no entanto de 
emoção interior. 

Quando Jacó discutiu com Labão a paga dos seus serviços, e foi combinado 
que Jacó deveria levar ao pasto as ovelhas brancas e, como paga do seu trabalho, 
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receber todo o animal marcado e malhado que nascesse do rebanho. pôs varas 
verdes sob o olhar das ovelhas. nos regatos, nos bebedouros. — É assim que, por 
toda parte. me coloco diante dos olhos de Cordélia que continuamente me veem. 
Tal se lhe afigura uma pura atenção da minha parte: mas eu sei que. por causa 
disto, a sua alma perde o interésse por qualquer outra coisa, que se desenvolve 
nela uma concupiscência espiritual, e me vê por todo lado. 


Minta Cordélia ! 


Eu, esquecer-te! Será Pois o meu amor uma obra de memória? Ainda que O 
tempo apagasse tudo das suas ardósias, mesmo a própria memória, as nossas 
relações manier-se-lgm tão vivas como sempre, não te esqueceria. Eu, esquecer 
te! De que lembrar-me então? Pois seme esqueci de mim próprio para me lem- 
brar de ti; se te esquecesse, logo serio obrigado a recordar-me de mim próprio €, 
ao fazé-lo, à recordar-me instantaneamente de E. Eu, esquecer-te! Que sucederia 
então? Ume pintura antiga mostra Ariana que saita do seu leito e busca ansiosa- 
mente, com os olhos, uma barca que se afasta de velas pandas. Ao lado dela está, 
sem corda no seu aro, um Cupido que enxuga às lágrimas e, por detrás dela, uma 
mulher alada e com um elmo que representa, segundo geralmente se crê, Nemésis, 
imagina este afresco, mas um pouco modificado, O Cupido sorri e arma o seu 
area, € Nemésis, ao teu lado, não fica inativa, arma o seu arco também. No dito 
afresco vê-se também um homem na barca, ocupado em governá-la. 5 UpOE-Se que 
seja Teseu. Mas o meu quadro é diferente. Nele, ele está à popa, cheio de arrepen- 
dimento, ou antes, abandonou-o à sua loucura, mas à bares leva-o consigo. Cupi- 
do e Nemésis visam ambos, perte uma Mecha de cada arco, e vemos que atingem 
bem à alvo, compreendemos que ambas ferem o mesmo ponto do seu coração, 
sinal de que foi a Nemésis quem vingou o seu amor, 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


Diz-se de mim que estou apeixonado por mim próprio. Isto não me 
surpreende, pois como poderiam reconhecer a minha disposição para o amor 
visto que só e ti amo, como q adivinhariam, visto que só a tí amo. Estou apaixo- 
nado por mim próprio — por quê? porque estou apaixonado por ti: porque é a fi 
que Qmo, apenas a li e tudo o que em verdade é teu, e É assim que me amo à mim 
próprio, porque o meu eu te pertence; se. por consequência, já te não amasse, dei- 
xaria rambém de estar apaixonado por mim própria. O que aos olhares profanos 
do mundo é a expressão do maior egoísmo é pois aos teus olhos iniciados q 
expressão da mais pura simpatia; o que aos olhares projunos do mundo é a 
expressão da mais prosaica consideração pessoal é gos teus olhos saniíficados a 
expressão do mais entusiástico aniquilamento de si próprio. 


Teu Johannes 


DIÁRIO DE UM SEDUTOR 77 


OQ meu maior temor era que toda a evolução levasse demasiado tempo. Mas 
vejo que Cordélia faz grandes progressos. que será necessário pór tudo em jogo 
para lhe manter o fólego. É sobretudo necessário que ela não enfraqueça dema- 
stado cedo, isto & antes da hora, senão a hora. O momento exato, terá passado 
para ela. 

Quando sc ama não se segue pelas estradas largas. Apenas o casamento 5 
encontra no meio da estrada real. Quando se ama e se vem de Noddebo, não se 
costela O lago de Esrom, embora não passe afinal de um caminho de caça: mas 
esta bem aplainado e o amor prefere preparar os seus próprios caminhos. Mete- 
mo-nos pelos bosques de Gribs-skov. E ao passcarmos assim, pelo braço um do 
outro, compreendemo-nos, € o que antes fora alegria e dor confundidas torna-se 
nítido. Não desconfiamos da presença de outrem. — Esta bela faia foi pois teste- 
munha do vosso amor; sob a sua copa foi feita a primeira confissão. a primeira 
promessa. Tudo estava presente na vossa memória: o primeiro encontro, a pri- 
meira vez em que, no baile, estendestes à mão um pará O outro. as despedidas 
quando nada ousáveis ainda confessar a vós próprios e, muito menos, declarar 
um do outro. — Como ê belo escutar estes repertórios de recordações do amor. 
— Ajoelharam debaixo da árvore, Juraram fidelidade eterna e selaram o pacto 
com um primeiro beijo. — Eis aqui emoções fecundas para usar em Cordélia, — 
A faia foi pois testemunha. Ah! sim, uma árvore é exatamente a testemunha que 
convém, mas é demasiado pouco. Pensais, é certo, que O céu foi também testemu- 
nha mas o céu, sem mais nada, é uma idéia muito abstrata. E por isso havia uma 
outra testemunha. — Deverei levantar-me e divulgar-lhes a minha presença? 
Não, pois talvez me conheçam, c então estaria à jogo perdido, Deverei levantar- 
me quando se afastarem, e dar-lhes a entender que estava alguém presente” Não. 
é mal apropriado, Nada deverá romper à silêncio sobre o seu segredo — 
enquanto eu assim o quiser. Estão no meu poder. posso desuni-los quando me 
apeteça, Conheço o seu segredo — só dele ou dela o pude saber — dela própria? 
É impossivel — dele, então? — É horrivel — bravo ! E no entanto isto quase se 
aproxima da malevolência. Enfim, havemos de ver Se posso assim obter dela 
uma impressão que não obteria de outro modo, normalmente, como me agrada, 
tanto pior, é tudo o que me resta fazer. 


Minha Cordélia ! 

Sou pobre — és a minha rigueza; sombrio — és à minha luz; náda possuo, 
nada necessito, E também, como poderia eu possuir alguma coisa? Pois não será 
uma contradição pretender que aquele que nem a si próprio se possui possua al- 
gurma coisa? Sou feliz como uma criança, que nada pode nem deve possuir. Nada 
POSSUO, pois SÓ q ti pertenço; ndo existo, cessei de existir a fim de ser teu, 


Teu Johannes 
Minha Cordélia ! 


Minha Cordélia — que significado atribuir à esta pulavra: Minha! Ela não 
designa O que me pertence, mas aquifo à que pertenço, o que engloba toda a 
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minha natureza tanto quanto é minha, tento quanto lhe pertenço. Meu Deus não 
é também o Deus que me pertence, mas antes o Deus à quem pertenço, e é tam- 
bem assim quando falo de: minha pátria, meit lar, minha vocação, meu desejo, 
minha esperança, Se já antes não existisse a imortalidade, este pensamento de ser 
feu Seria capoz, por siso, de quebror o curso habitual da natureza. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


O que cu sou? O modesto narrador que segue os teus triunfos; O bailerino 
que Se curva sob os teus passos quando te ergues no leveza de tua graciosidade; 
o ramo sobre o qual te repousar um instante quando estás cansada de voar; a voz 
de baixo que se submete ao devaneio do soprano, para o deixar subir ainda mais 
aito — O que sou? Son o peso terrestre que te prende à terra. Então. que sou eu? 
Corpo, massa, terra, pó e cinzes — tu, minha Cordélia, tu és alma, e espírito. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


O Amor é tudo — e por isso todas as coisas deixaram no findo de ter 
importância para aquele que amo, salvo pele interpretação que o amor lhes dá. 
Se, por exemplo, um noivo fosse culpado de tomar interesse por outra jovem que 
não a sua noiva, seria sem divida encarado como criminoso, é q noiva revoltar- 
se-ia. Mas sef que tu, pelo contrário, verias em tel confissão uma homenagem; 
pois bem sabes como seria impossível para mim amar wma outra, É O amor que 
por ti tenho que lança o seu reflexo sobre tudo o que existe. Assim, se tenho inte- 
resse por uma outra, não é para ser culpado de a amar — o que seria uma sem 
vergonha —, a culpa é apenas tua — porque tu enches toda q minha alma, a vida 
toma um Outro aspecto pare mim, torna-se um mito em tou redor. 


Teu Johannes 
Minha Cordélia ! 


O meu amor devora-me e apenas deixa « minha voz, esta voz que, enamo- 
rado de ii, por todo parte te sussurra ao ouvido que te amo. Oh "estarás tu fati- 
gada de escutar esta voz? Por todo lado ela te rodeia é cerca; com a minha alma 
rica, mutdvel é habitada pela reflexão, envolvo o teu ser Puro e profundo. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


Lé-se nos velhos contos que um ria se enamorou de uma Jovem. A minha 
alma É também um rio enamorado de ti. Tão depressa está calmo e deixa q tua 
imagem refletir-se nele, profunda e trangúila, como togo imagina que captou a 


tua Imagem, € às suas ondas erguem-sé para te impedirem de escapar, para em 
seguida enrugar « sua superfície e brincar coma Tua imagem; mas por vezes per- 
de-a, e então as SUAS Ondas escurecem e desesperam. É assim q menta alma um 
tio enamorado de ti. 


Teu Johannes 


Francamente! — Mesmo sem possuir uma Imaginação excepcionalmente 
viva, & possível imaginar sem dificuldade uma carruagem mais cômoda, mais 
confortável e, principalmente. mais alçada: Ir passear numa carroça de carvoeiro 
só tem valor em sentido figurado. — Mas, à falta de melhor. arrisca-se. Passeta- 
“e na estrada, sobe-se para a carrocinha, anda-se uma légua € nada acontece; 
duas léguas, tudo vai bem e ganha-se confian ça: deste ponto de vista o aspecto do 
campo é até melhor do que o habitual: é Já se atingiram quase as três léguas — 
mas quem teria podido pensar que, a uma tal distância e em plena estrada, se iria 
encontrar alguém de Copenhague? E bem sentis que este alguém é de Copenha- 
gue, e não um camponês qualquer: o seu modo de Olhar é muito especial, tão 
decidido, nada lhe escapa, avalia-vos c há nesse olhar um leve brilho de troça. 
Sim. minha pequena, a tua situação não é de modo algum cômoda, sentada, como 
num estrado, sobre esse veiculo de tal modo raso que nem sequer tem onde meter 
Os pés. — Mas a verdade é que não sois obrigada a ir assim, a minha carruagem 
está à vossa inteira disposição, ouso oferecer-vos um lugar muito menos incomo- 
dativo, isto se vos não incomoda ir sentada ao meu lado. Mas, se assim for, cedo- 
vos toda à carruagem e cu próprio irei ao lado do cocheiro, feliz por ousar levar- 
vos ao vosso destino. — O chapéu de palha não é suficiente para impedir um 
olhar de lado; é inútil baixardes q cabeça, posso mesmo assim admirar 0 belo per- 
fil. Não achais humilhante que o camponês me saúde? Mas não há nada mais 
natural do que um camponês cumprimentar um cavalheiro, — E tomai atenção, 
ainda não é tudo, porque ali nos aparece agora um albergue, sim, uma estação de 
muda da mala-posta, « um carvociro é demasiado devoto, à sua maneira, para 
passar por uma destas capelinhas sem trincar alguma coisa, Encarregar-me-ei 
agora dele. Tenho dons excepcionais para enfeitiçar os carvoeiros. Oh ! assim me 
seja permitido agradar-vos também ! Não poslera resistir à minha oferta, e certa- 
mente que a aceitara. Mas o meu criado pode faze-lo tão bem como eu, — Agora 
ele entra na locanda é vós ficais Sozinha, no vosso pouso, em cima da carroça, — 
Sabe Deus quem ela será! Tratar-se-á de uma burguesinha, a filha de um bedel. 
talvez? Mas, para filha de bedel, é na verdade excepcionalmente bela e veste com 
raro gosto. Este bedel deve ter uma vida desafogada. Mas. pensando melhor, é 
possivel que seja uma donzelinha de sangue nobre que, cansada de passcar de 
carruagem, resolveu ira pé até a sua casa de ca mpo é, ao mesmo tempo, tentar 
“à pequena aventura, E muito possivel, essas coisas sucedem, — Q carvoeiro 
não é capaz de me dar qualquer informação, é um imbecil que só sabe beber. Mas 
está bem, bebe tranquilamente. tiozinho. ninguém te impede. — Mas que vejo eu? 
Atinal é a Menina Jespersen, nem mais nem menos. Hansime Jespersen, filha do 
negociante de Copenhague. Ok! meu Deus! Já nos conhecemos. Foi ela quem 
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uma vez encontrei na Bredgade. Passava de carruagem, sentada de costas para os 
cavalos, € não conseguia abrir a janela; peguei nos binóculos e tive O prazer de a 
seguir com os olhos. À sua posição incomodava-a bastante, havia gente demais 
na Carruagem, não sé conseguia mexer e. provavelmente, não se atrevia a chamar 
a atenção dos outros para esse fato. A sua posição atual é, pelo menos. tão inco- 
modativa como a dessa vez. Não há dúvida de que nós os dois estamos predesti- 
nados um para o outro. Dizem que é uma jovem romântica; certamente saiu por 
sua alta recreação. — Mas eis que volta o meu criado com o carvociro, e este 
vem completamente bêbado. É horrivel. que gente corrupta estes carvosiros. Ah, 
sim, sem dúvida: E no entanto ainda há quem seja pior que eles. — Enfim, eis- 
vos numa bela aflição, sereis vós própria obrigada a conduzir, não pode haver 
nada mais romântico. — Recusais a minha oferta, afirmando que estais muito 
bem assim, mas não me estareis a tentar enganar? Bem sinto como sois dissimu- 
lada. Assim que tiverdes andado um pouco, saltareis da carroça — não são pou- 
cos os esconderijos que sc encontram na floresta. — Que me selem o meu cavalo. 
seguir-vos-e, — Enfim, aqui estou, não tereis a temer qualquer agressão. — 
Vamos, não vos assusteis tanto, ou voltarei imediatamente para trás. Pretendi 
apenas inquietar-vos um pouco e dar assim realce à vossa beleza natural. Pois 
não duvidais de que fui eu quem embriagou o camponês, e no entanto não me per- 
miti sequer pronunciar uma palavra que pudesse ofender-vos. Tudo se pode ainda 
arranjar pelo melhor; serei bem capaz de dar uma volta « toda esta história de 
modo a fazer-vos rir dela. De vôs apenas pretendo um pequeno lucro — e não 
vÔs passe sequer pelo pensamento que cu seja capaz de atentar contra uma rapa- 
riga de surpresa. Sou um amigo da liberdade, e em nada me interessa o que não 
obtenho livremente, — Compreendeis bem que não é possível continuar desse 
modo a vossa viagem. Eu, por mim, vou à caça, e É por isso que estou a cavalo. 
Mas, no albergue, tenho à carruagem atrelada. Se assim quiserdes, ela estará aqui 
num instante para vos conduzir onde vos parecer. Infelizmente não posso ter O 
prazer da vossa companhia, pois estou obrigado por uma promessa, é uma pro- 
messa de caça é sagrada. — Aceitais? — eis o problema solucionado num abrir 
é fechar de olhos. — Vedes? Já não tereis necessidade de vos sentirdes embara- 
cada se um dia nos voltarmos a encontrar ou, pelo ménos, não mais que aquele 
pouco que tão bem vos fica. Podeis divertir-vos com toda esta história, ride um 
pouco e pensai um bocadinho em mim. Nada mais peço. Acharão que é pouco, 
mas este pouco me basta, É um início, e eu sou forte sobretudo nas NOÇÕES 
preliminares. 

Ontem à noite havia uma pequena reunião em casa da tia. Sabia que Cordé- 
lia pegaria na sua malha, onde eu tinha escondido um pequeno bilhete. Deixou-o 
cair, emocionou-se, impacientou-se, Eis como devemos servir-nos da situação. 
Não se pode imaginar quantas vantagens é possível obter assim. Um bilhete, no 
fundo insignificante, lido nestas circunstâncias, toma para ela uma importância 
extrema. Não conseguiu falar comigo; eu tinha arranjado as coisas de maneira à 
acompanhar uma senhora que voltava sozinha para casa. Viu-se pois obrigada a 
esperar até hoje, Isto é sempre bom para marcar, ainda mais profundamente, a 
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impressão na sua alma. Aparentemente, sou sempre eu quem parece ter uma gen. 
tileza para com ela: a minha vantagem é estar instalado em todos os lados, nos 
“eus pensamentos, é de todos os lados a surpreender. 

Não ha dúvida de que o amor possui a sua dialética própria. Em tempos. 
houve uma jovem por quem me apaixonei. No verão passado vi. no teatro de 
Dresde, uma atriz que se lhe assemelhava extraordinariamente. Por esta razão 
desejei conhecê-la e consegui-o, mas convenci-me então de que a dissemelhança 
era bastante grande. Hoje, encontrei ta rua uma senhora que me fez lembrar a tal 
atriz. Esta história pode continuar até o infinito. 

Os meus pensamentos envolvem Cordélia por todo lado, faço-os voar como 
anjos ao redor dela. Como Vênus, na sua carruagem puxada por pombas: ela sen. 
lá-sE nO seu carro de triunfo e a ele atrelo, como seres alados, Os meus pensamen- 
tos. Ela é feliz e rica como uma criança. toda-poderosa como uma deusa, é eu 
caminho junto dela. Na verdade, uma jovem & « será sempre o Fenerabile da 
natureza e de tóda à existência. Ninguém melhor do que eu o sabe. Só é pena que 
tal esplendor tenha tão breve duração. Ela sorri-me., cumprimenta-me., acena-me, 
como se fosse minha irmã. Um só olhar lhe recorda ques a minha bem-amada. 

O amor tem muitas posições. Cordélia faz bons progressos. Sentada nos 
meus joelhos, o braço macio é quente ao redor do meu pescoço, repousa sobre à 
meu peito sem que cu sintá qualquer peso; as suas formas suaves má! me tocam: 
o seu corpo encantador enlaça-me, como um suave nó. Os seus olhos ocultam-se 
sob as pálpebras, O seu pescoço é de um branço deslumbrante como o da neve, é 
tão liso que os meus olhos quase não conseguem repousar nele, e deslizariam se 
o pescoço não palpitasse, Por que esse palpitar? Será amor? Talvez. Um pressen- 
Umento, um sonho do amor, mas falta-lhe ainda a energia. Beija-me com prolixi- 
dade, como a nuvem da Transfiguração, livre como uma brisa, tão suavemente 
como quando se pega numa flor; os seus beijos são lugazes como os que o céu dá 
“o mar, suaves e tranquilos como os que o orvalho dá às fores, solenes como 
quando o mar acaricia a imagem da lua. 

Chamarci à sua paixão presente uma paixão ingênua. Mas, efetuada a 
mudança de rumo, quando eu começar seriamente a retirar-me, ela fará todo o 
possivel para me encantar realmente. Como meio apenas lhe restará o próprio 
erotismo, com a diferença de que este aparecerá então numa escala muito mais 
vasta, Será uma arma que ela brandirá contra mim. E ai se anunciará a paixão 
refletida, Lutará por causa de si própria, porque sabe que eu possuo o erotismo: 
lutará por causa de si própria a fim de mc vencer. Terá mesmo necessidade de 
uma forma de erotismo superior. O que. graças aos meus estimulos, lhg ensinei a 
suspeitar, far-lho-á compreender então a minha friez a; mas de modo que ela pense 
que o descobriu por si própria. Deste modo. pretenderá apanhar-me despreve- 
nido, julgará ser-me superior em audácia e, assim. ter-me conquistado. A sua pai- 
xão tornar-se-á então decidida, enérgica, concludenite. dialética, O seu beijo total, 
o seu abraço de um irresistível entusiasmo, — Procurará em mim a liberdade e 
encontrá-la-á tanto melhor quanto mais fortemente eu a enlaçar. O noivado será 
desfeito, e então necessitará de um pouco de repouso, para que nenhuma fealdade 


se produza nesse tumulo selvagem. À sua paixão recolher-se-a ainda uma vez, E 
ela será minha. 

Como, indiretamente, o fazia já no tempo do falecido Eduardo, dirijo agora. 
diretamente, às suas leituras. O que lhe dou a ler é, na minha opinião. o melhor 
alimento: a mitologia é os contos. Mas também aqui, como em tudo o resto, ela 
é livre; espreito todos Os seus desejos e. quando estes não existem. eu próprio 05 
Cro primeiro. 

Quando, durante o verão, as criadinhas, se preparam para ir a Dyrehaven, é. 
geralmente, um prazer bem pobre. Como só jã vão uma vez por ano, querem tirar 
O máximo proveito do que gastam. Têm forçosamente de pór chapéu e xale, « 
desfeiam-se de todas as maneiras possiveis. A gaiatice é selvagem, feia e lasciva. 
Não, prefiro o parque de Frederiksberg. Vêm aqui aos domingos à tarde, c eu 
também. Tudo é próprio e decente, e a própria jovialidade é menos ruidosa e mais 
nobre. Aliás, os homens que não apreciam as criadinhas perdem com isso mais 
que elas. Os seus bandos, tão variados, constituem realmente a mais bela milícia. 
que temos na Dinamarca. Se cu fosse rei — bem sabia o que havia de fazer —. 
não seria com tropas de infantaria que faria as minhas paradas. Se eu fosse um 
dos nossos trinta e dois vereadores. pediria imediatamenta a instituição de uma 
Junta de saúde pública que, pelos seus conhecimentos na matéria, pelos seus con- 
selhos e exortações, e graças a recompensas apropriadas, procuraria de todos os 
modos encorajar as criadinhas a adotar vestuários de bom gosto « bem cuidados. 
Por que desperdiçar tanta beleza, fazendo-a passar despercebida através da vida? 
Que cla se apresente uma vez por semana, pelo menos, sob a luz que a põe em 
relevo! Mas, antes de tudo: bom gosto, moderação. Uma criada não deve ter o ar 
de uma dama, como muito bem o diz O Amigo da Polícia, mas as razões desse 
esimável jornal são inteiramente errôneas. Se ousássemos assim considerar um 
desejável desenvolvimento na classe das crtadinhas, não seria ele, em troca, útil 
às nossas jovens? Ou será demasiadamente arriscado da minha parte entrever, 
por este caminho, um futuro para a Dinamarca, um futuro verdadeiramente único 
no mundo? É, desde que me seja permitido ser contemporâneo desse ano santo, 
poder-se-ia, em boa consciência, empregar o dia inteiro a passear por ruas é rue- 
las, nó deleite desse encanto. Como o meu pensamento se apaixona e voa para 
longe, com uma tal ousadia e um tal patriotismo! Mas, ao mesmo tempo, encon- 
tro-me em Frederiksberg onde as criadinhas vêm aos domingos à tarde, e eu tam- 
bém. — Chegam primeiro as do campo, de mãos dadas com os seus namorados, 
Ou ségundo uma outra disposição, todas as ráparigas à cabeça, de mãos dadas. 
e todos os rapazes atras, ou seguindo ainda uma outra fórmula, duas raparigas e 
um rapaz. Este grupo constitui o quadro; ficam geralmente de pé ou sentam-se ao 
longo das árvores que envolvem o grande espaço quadrado, em frente ao pavi- 
lhão. Grupo saudável e fresco, apenas com contrastes de cor, um pouco acentua- 
dos demais, na pele c nos fatos. Depois, juntam-se so quadro as raparigas da 
Jutlândia e da Fiônia. São altas, direitas, talvez um pouco demasiado fortes, e de 
vestidos um tudo nada garridos. A junta teria aqui muito trabalho. Não faltam 
também alguns representantes da divisão de Bornholm: ótimas cozinheiras de 
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quem não é bom aproximarmo-nos, nem na cozinha. nem em Frederiksberz — hã 
nelas algo de orgulhoso e rebarbativo, Esta a razão por que a sua presença, pelo 
contraste, não deixa de ter o seu efeito; não quereria que aqui faltassem, mas é 
raro que eu me aventure com elas. — Eis os grupos destruidores dos corações: as 
raparigas de Nyboder. Menos altas, mais arredondadas de talhe, rechonchudas. 
fimas de pele, alegres, felizes, lestas, faladoras. muito coquetes e, acima de tudo, 
de cabeça ao léu. — Ah, bom dia, Maria; então por aqui? Já há muito que a não 
via. E então, continua em casa do Conselheiro? — Sim — não hã dúvida de que 
é um belo lugar, não? — Sim — mas então vem aqui sozinha, sem ninguém para 
a acompanhar. .. sem um namorado? foi ele que não teve tempo hoje, ou está à 
espera dele? — como, não está noiva? Não é possível. A rapariga mais bonita de 
Copenhague — com um lugar em casa do Senhor Conselheiro, uma rapariga que 
é uma glória e um modelo para todas as suas colegas. uma rapariga que se sabe 
vestir tão bem e... tão magnificamente. Que lindo que é o seu lenço — é da 
mais fina cambraia... Ena, e com bordados em volta, tenho a certeza de que 
custou, pelo menos dez marcos... hã muita senhora distinta que não tem um 
igual — luvas francesas — é um guarda-chuva de seda... Como é possivel não 
estar noiva uma rapariga assim? Ora. é absurdo. Aliás, se não estou em erro, 
havia o Jens que se interessava muito por si. Ora, bem sabe quem é Jens. do nego- 
ciante que mora no segundo andar... Ora aí está, bem me queria parecer — mas 
por que é que não ficaram noivos? O Jens era um belo rapaz, tinha um bom lugar 
E talvez, mais tarde, com a influência do Senhor negociante, pudesse ter vindo a 
ser agente de policia ou fogueiro nas locómotivas, não era de modo algum um 
mau partido... A culpa foi sua, com certeza: foi talvez muito dura com ele. 
— Não. Mas soube que o Jens já tinha estado noivo de uma rapariga, e não se 
tinha portado neda bem com ele. —, Que me diz! Mas quem havia de dizer 
que o Jens fosse assim... ah sim! estes rapazes da Guarda... é preciso ter 
muito cuidado com eles... Pois fez muito bem. Uma rapariga como você é 
demasiado preciosa para servir de brinquedo ao primeiro que apareça... Há de 
arranjar um partido ainda melhor, sou eu que lho digo. — Como vai a Menina 
Juliana? Há ja muito tempo que a não vejo. À minha gentil Maria é que talvez me 
pudesse dar notícias dela. ficava-lhe tão agradecido... só porque se foi infeliz 
nos amores, não há razão para se ser indiferente para com os dos outros... Mas 
hã aqui tanta gente... não ouso falar do assunto, tenho medo que alguém me 
ouça. — Escute-me apenas um momento, minha bela Maria... Eis o sítio ideal. 
Nesta álea cheia de sombra, onde as árvores se entrelaçam para nos esconder, 
aqui onde não vemos ninguém e onde não ouvimos qu alquer voz humana, apenas 
um longinquo eco de música... aqui ousarei falar do meu segredo... Se Jens 
não tivesse sido tão má pessoa, não é assim?, terias aqui passeado com ele. de 
braço dado, terias escutado a linda música, e experimentado o prazer dé outra 
ainda mais bela. .. Mas por que essa perturbação?! — esquece Jens... vejo que 
queres ser injusta para comigo... foi para té encontrar que aqui vim, .. era 
para te ver que Ireqluentava a casa do Conselheiro... não reparaste?... sempre 
que o podia lazer, ja até a porta da copa... tens de ser minha... os banhos de 
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casamento serão publicados... amanhã à noite te explcarei tudo... subirei 
pela escada de serviço, a porta à esquerda. mesmo em frente à porta da cozi- 
nha... Até a vista, minha bela Maria... Não deixes ninguém suspeitar que nos 
encontramos, que te falei e sabes O meu segredo. — É na verdade deliciosa, talvez 
haja alguma coisa a aproveitar. — Uma vez dentro do seu quarto, publicarei eu 
próprio os banhos de casamento. Tenho, desde sempre, tentado aperfeiçoar a bela 
auidrkeia* * dos gregos e, princi palmente. dispensar um pastor. 

Se tal fosse possível, gostaria de estar por trás de Cordélia quando recebe 
uma carta minha. Ser-me-la então fácil verificar até que ponto ela consegue 
compreender, do ponto de vista estritamente erótico. As cartas, afinal, são c serão 
sempre um meio inapreciável para causar determinada impressão numa jovem: as 
palavras escritas têm, bastas vezes, uma influência muito mtior que a palavra 
viva. Uma carta É uma comunicação cheia de mistério; comanda-se à situação, 
não se sente O constrangimento de uma outra presença, C Creio que uma jovem 
profere estar complemente só com o seu ideal, pelo menos em certos momentos, 
precisamente aqueles em que o ideal tem sobre ela um maior dominio. Ainda que 
O seu ideal tenha encontrado expressão. aproximadamente completa, num objeto 
preciso e amado, há no entanto momentos em que o ideal lhe causa o efeito de 
algo excessivo. algo que a realidade não conhece. É ela tem direito a estas gran- 
des cerimônias dé expiação: é simplesmente necessário vigiar para que delas se 
sirva corretamente, a fim de que, no seu regresso à realidade, ela não volte espota- 
da, mas plena de força. Para isso ajudam as cartas que, embora invisíveis. nos 
fazem espiritualmente presentes nesses sagrados instantes da iniciação, enquanto 
que a idéia de ser a personagem real também o autor da carta oferece uma fácil 
e natural transição para a realidade. 

Poderia eu ter ciúmes de Cordélia? Morte é dan ação sim ! Embora. em outro 
sentido, não! Pois que — mesmo vencedor na minha luta contra um outro — sé 
verificasse ter havido perturbação na sua natureza. não ser ela jã o que desejo — 
renunciar-lhe-ta. 

Disse um velho filósofo que,se anotarmos exataménie aquilo que sucede na 
nossa vida, nós tornaremos, sem darmos por isso, filósofos. Já de hã muito fre- 
quento a comunidade dos noivos. e é inevitável que tal fato conduza a qualquer 
coisa, Tive pois a idéia de acumular materiais para uma obra intitulada: Contri- 
buição para uma teoria do beijo, dedicada a todos os clernos amorosos, Aliás, 
afigura-se-me curioso que nada exista escrito sobre este assunto. E, se conseguir 
ultimar este trabalho, terel consequentemente preenchido uma lacuna que de há 
muito se faz sentir. Será tal lacuna literária devida ao fato de os filósofos não pen- 
sarem Neguds COlsus, OU porque não são entendidos no assunto? — Estou já no 
caso de poder dar algumas informações. Um beijo completo requer que sejam 
uma jovem e um homem a agir. Um beijo entre homens é de mau gosto ou, o que 
é pior, tem um sabor desagradável. — Penso também que um beijo estã mais pró- 
xtmo da sua idéia quando é o homem a dá-lo à jovem, do que inversamente. Nos 
casos em que, com o decorrer dos anos, se produziu uma indiferença a seu respei- 
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to, & beijo perdeu todo o sentido. É o caso do beijo conjugal de interior. com o 
qual os esposos, à falta de guardanapo. se limpam reciprocamente as bocas, 
dizendo: muito bom proveito! Se, a diferença de idades é muito grande, nenhuma 
idéia podera justificar o beijo. Recordo uma escola feminina de província, onde 
as raparigas da última classe tinham. na sua terminologia, a expressão: Beijar o 
Senhor Conselheiro, expressão que, nos seus espíritos, se li gava à uma idéia mais 
que desagradável. À sua origem era a seguinte: vivia em casa da diretora da esco. 
la um seu cunhado, antigo Conselheiro, que graças à sua idade avançada, se per- 
mitia a liberdade de beijar as jovenzinhas. — O beijo deve exprimir uma paixão 
determinada. Quando um irmão beija a sua irmã, o beijo não é um verdadeiro 
beijo, tal como o não é um beijo de acaso nó Jogo das prendas, ou um beijo rou- 
bado. Um beijo é um ato simbólico, que nada significa se não existe O sentimento 
que o deve originar, e este sentimento apénas existe em ci reunstâncias determina- 
das. — Se queremos tentar uma classificação dos beijos, são vários Os princípios 
que para ela se nos deparam. Podemos, por exemplo, classificá-los de acordo com 
o ruido que produzem. Infelizmente. as palavras não chegam para cobrir o vasto 
terreno das minhas observações a este respeito. Creio que nem o conjunto de 
todas as linguas do mundo possui onomatopéias suficientes para ilustrar as dife- 
renças que, e isto apenas na casa de meu tio, me foi dado aprender e distinguir. 
O beijo é umas vezes ruidoso como um estalido, outras vezes sibilante; há beijos 
que estalam é beijos que ribombam; ora é cavo, ora maciço, ora roçagante como 
tecido, etc. — podemos classificar o beijo segundo o contato havido; o beijo tan- 
gente, o beijo aforante e o beijo aderente, — Podemos classificá-lo segundo a sua 
breve ou longa duração. Mas à tempo pode ainda originar uma outra classifica- 
ção, no fundo a única que me agrada. Distin guimos então entre o primeiro beijo 
é todos os outros. À qualidade agui visada não sofre comparação com o que 
advém das outras classificações, nada tem a ver com 6 som, ou o contato, ou o 
tempo em geral. No entanto. o primeiro beijo é qualitativamente diferente de 
todos os outros. Há muito poucas pessoas que tenham refletido sobre este assun- 
lo, e seria pois forte pena que não houvesse pelo menos uma para pensar em tal, 


Minha Cordélia ! 


À boa resposta é como o suave beijo, disse Salomão. Conheces bem à minha 
curiosidade; chegam mesmo a apontar-ma como um defeiro. É porque não 
compreendem o assunto sobre o qual faço as minhas perguntas; porque tu é só tu 
o compreendes, tu e só tu sabes q boa resposta; porgue a boa resposia é como o 
suave beijo, disse Salomão. | 


Teu Johannes 


Q erotismo espiritual é muito diferente do erotismo físico. Até O presente foi, 
acima de tudo, O erotismo espiritual que tentei desenvolver em Cordélia. A minha 
presença pessoal deve agora transformar-se. deixando de cer apenas um estado de 
alma acompanhante, devendo tornar-se uma tentação. Durante os últimos dias, 


cornlinuare) preparar-me lendo a bem conhecida passagem do Fedro“? que trata 
do amor. Eletrizou todo o meu ser c é um soberbo prelúdio. Quao grande era real- 
mente o saber de Platão sobre o erotismo! 


Minha Cordélia 


Um lafinista diz de um discípulo atento que ele está suspenso dos lábios do 
seu mestre. Para O amor tudo é imagem e, em contrapartida, à imagem é realido- 
de. Não sou cu um discípulo assíduo é atento? Mas tu não dizes uma única 
palavra. 


Teu Johannes 


SC Outro que não fosse eu estivesse encarregado de dirigir esta evolução, cer- 
tamenté seria demasiado astuto para se deixar manobrar. Se cu pedisse conselho. 
de entre Os noivos, a um dos muito iniciados, suponho que me diria, conside- 
rando-o um belo rasgo de audácia erótica: É em vão que busco, nas posições do 
amor, a conliguração nodal em que os amantes falam, juntos, do seu afeto. A isto, 
responderia eu: Tanto melhor se a buscas em vão, pois tal confi guração de modo 
algum pertence à extensão real do erotismo, ainda que nele se introduza o que é 
interessante. O amor é demasiado substancial para se alimentar de conversas, e 
as situações cróticas demasiado graves para com elas se sobrecarregarem. São 
silenciosas. calmas. tem contornos nitidamente definidos & contudo, são 
cloquentes como a música do colosso de Mêmnon. Eros gesticula, não fala: ou, se 
o faz, é apenas através de misteriosa alusões, de uma harmonia repleta de ima- 
gens. Às situações eróticas são sempre plásticas ou pictóricas: mas se dois aman- 
tes falam, juntos, do seu afeto, isto não é plástico nem pictórico, No entanto, os 
noivos sérios começam sempre por determinadas palavras que, mais tarde, cons- 
ttuirão também o elo de ligação no seu lar tagarela, Mas elas serão igualmente a 
causa inicial e a promessa do fato de, vo seu casamento, não vir à faltar o dote de 
que fala Ovídio: dos est uxoria lites.”º — Basta, pois. à tornar-se necessário 
Falar, que apenas um o faça. É o homem quem deve falar e. consequentemente, 
possuir algumas das virtudes do cinto de que Vênus se servia para enferiçar: a 
conversação e a doce lisonja ou, para melhor dizer, à insinuante lisonja. — De 
modo algum se deve coneluir que Eros seja mudo, nem que seja incorreta, dé um 
ponto de vista erólico, a prática da conversação, mas que esta deve ser, ela pró- 
pria, erótica e não se perder em considerações edificantes sobre perspectivas de 
futuro, etc., e também que, no fundo, deve ser considerada como um repouso da 
ação erótica, como um passatempo, E não como à bem supremo, Uma tal conver- 
sação, uma tal confabulalio É, na sua essência, perfeitamente divina, é nunca me 
cansarei de conversar com uma Jovem, Compreendamo-nos: posso muito bem 
cansar-me de uma jovem em particular, mas nunca de conversar com uma jovem. 
Seria para mim uma impossibilidade tão grande como deixar de respirar. O que, 
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no fundo, é próprio de uma tal conversa, é o florescer vegetativo da conversação. 
Esta mantém-se pouco elevada, sem verdadeiro objetivo, dirigida pelo açaso — 
mas 0 seu nome é o nome das suas flores é: maravilhas. ou margaridas. 


Minha Cordélia ! 


Minha Cordélia — teu Johannes, estas palavras encerram o pobre conteúdo 
das minhas cartas como um parêntesis. Terds já reparado em como se encuria a 
distância entre os dois sinais deste parêntesis? Oh! minha Cordélia! É belo 
porém que quanto mais o conteúdo diminui tanto mais o parêntesis ganha em 
significado. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 
Serão abraço uma luta? 


Teu Johannes 


Cordélia mantém-se geralmente em silêncio, € isto sempre me sensibilizou. 
Tem ela uma natureza feminina demasiado profunda para nos fatigar com hiatos. 
essa figura de retórica caracteristica sobretudo das mulheres. e que se torna inevi- 
tável quando o homem, que deve fornecer a consoante dé apoio precedente ou 
seguinte, É também de natureza feminina. Por vezes, contudo, um breve comen- 
tário trai tudo o que ela tem na alma, Presto-lhe então o meu auxílio. É como se. 
atrás de alguém que, com mão pouco segura, esboça alguns traços de um dese 
nho, se encontrasse outra pessoa que não cessa de transformar esses traços em 
algo de audacioso e perfeito. Ela própria se surpreende com o fato, mas dir-se-ja 
que tudo brota afinal dela. Eis por que velo por ela, por todas as suas observações 
fortuitas, por qualquer palavra lançada ao acaso c, do restituir-lhas, tenho-as 
sempre transformado em algo de mais significativo, de que ela, não o conhe- 
cendo, sabe mesmo assim o sentido. 

Estávamos hoje num jantar. Não havíamos trocado uma só palavra. Ao 
levantarmo-nos da mesa, O criado entrou para comunicar a Cordélia que um 
mensageiro lhe pretendia falar. Fora eu quem o tinha enviado, portador de uma 
carta contendo alusões a um assunto sobre que, à mesa, eu havia falado, Tinha 
sido capaz de o imiscuir na conversa geral de modo à que Cordélia não pudesse 
deixar de O ouvir, embora estivesse sentada longe de mim, e de se enganar quanto 
ão seu sentido, A minha carta fora bascada nestes fatos. Se não tivesse conse: 
guido dar à conversa a direção requerida, teria arranjado forma de estar presente 
no momento exato em que à carta chegasse, para a confiscar. Quando Cordélia 
voltou à sala de jantar, viu-se obrigada a inventar uma desculpa para o resto dos 
comensais. São coisas como esta que cimentam o mistério erótico, sem o qual 
Cordelia não seria capaz de seguir O caminho para ela traçado. 
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Minha Cordélia ! 


Acreditas que aquele que, em sonhos, repousa a fronte sobre a Colina dos 
Elfos vê a imagem da Silfide? Não o sei, mas sei que qo repousar a fronte sohre 
q teu peito, sem fechar as pálpebras, e lançando um olhar para cima, vejo o rosto 
de um anjo. Acreditas que aquele que repousa a fronto sobre à Colma dos Elfos 
podera manter a sua tranquilidade? Não o creio, mas sei que, do inclinar a fronte 
sobre O teu seio, este se agita demasiado para permitir go sono que desça sobre os 
meus olhos. 


Teu Johannes 


Alea jacta est. 3º É agora, ou nunca, o momento de o fazer. Estava hoje em 
casa dela, absolutamente encantado com uma idéia que me absorvia, Não tinha 
olhos nem ouvidos para Cordélia. A idéia, em si própria, era interessante e cati- 
vou-a, Teria pois sido um erro iniciar a nova operação, dando provas de frieza na 
sua presença. Após a minha partida, e quando a tal idéia à não Dcupar ja, desco- 
brirá sem dificuldade que cu deixei de ser para ela o mesmo de outrora. O fato de 
ser quando se encontra só que cla descobre a modificação tornar-lhe-á a desco- 
berta ainda mais penosa, 'é o efeito, sendo mais lento. será também tanto mais 
penetrante. Não poderá exaltar-se contra mim imediatamente e, mais tarde, quan- 
do com a minha presença chegar a ocasião de o fazer. terá já imaginado tantas 
Coisas que às não poderá exprimir todas de uma só vez, é continuará a mantér um 
residuo de dúvida. A inquietação irá aumentando, as cartas deixarão de chegar, 
o alimento erótico será cerceado, 0 amor troçado como ridículo. Resistirá talvez 
ainda durante algum tempo mas, com a continuação, deixará de o poder suportar. 
Pretenderá então seduzir-me pelos mesmos meios de que contra ela me servi, Isto 
é, pelo erotismo, 

Sobre o rompimento de esponsais, todas as rapariguinhas são grandes 
cusuístas e, embora nas escolas não exista um curso para esta matéria, sabem 
todas perfeitamente, quando a questão se põe, em que casos esse rompimento sc 
deve efetuar, Em suma, esta matéria devia ser, por regulamento, proposta nos 
exames do último ano; c embora as dissertações que saem das escolas de rapari- 
gas sejam, regra geral, muito monótonas, estou certo de que com esto tema a 
variedade não faltaria, dado que o próprio problema oferece um vasto campo à 
sagacidade de qualquer jovem. Sendo assim, por que não dar a uma rapriga oca- 
são de fazer brilhar a sua? ou de demonstrar precisamente que ela estã apta 
para o noivado? Estive em tempos envolvido numa siluação que muito me inte- 
ressou. Um dia, em casa de uma família onde cu às vezes la, tendo as pessoas 
mais velhas saido, as duas jovens da casa reuniram, durante a manhã. várias ami- 
gas para tomar cafe, Eram ao todo oito, e todas tinham entre dezesseis é vinte 
anos. Provavelmente não esperavam qualquer outra visita, e penso que a criada 
teria mesmo recebido ordem para não deixar entrar ninguém. Entrei, mesmo 
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assim, e tive q sensação de ser acolhido com uma certa surpresa. Sabe Deus o 
que, em geral, serve de lulcro a uma discussão entre oito raparigas. numa destas 
solenes reuniões do sinodo. Nelas se encontram, por vezes, mulheres casadas: 
Estas expõem então teologia pastoral e ocupam-se sobretudo de assuntos impor- 
tantes: quando deixar a criada ir sozinha ao mercado, será melhor ter conta no 
talho ou pagar a vista, será provável que a cozinheira tenha um namorico e, no. 
caso afirmativo, como acabar com essa combinação galante que atrasa a confec- 
ção dos petiscos? — Deram-me lugar neste belo grupo. Era no princípio da pri- 
mavera, e O sol enviava já um ou outro raio à anunciar a sua breve chegada. Na 
própria sala tudo era invernal, e precisamente por isso representavam esses raros 
raios de solo papel de arautos. Sobre a mesa, o café exalava um doce perfume — 
€, finalmente, as próprias raparigas eram alegres. saudáveis, Norescentes e amigas 
de brincar, pois em breve se acalmara a inquietação inicial: é, no fim de contas. 
que tinham elas a temer, seguras como estavam pela superioridade numérica? — 
consegui conduzir-lhes a atenção e a conversa para o assunto dos rompimentos 
de nóivado. Enquanto os meus olhos se alegravam esvoaçando de uma para outra 
flor, repousando ora numa beleza ora noutra, os meus ouvidos entregavam-se ao 
prazer de escutar a musica das suas vozes, ca seguir atentamente, do mais fundo 
da minha alma, o que se dizia. Por vezes, uma só palavra era o bastante para me 
abrir uma perspectiva sobre o coração de determinada jovem, sobre a história 
desse coração. Como são sedutores os caminhos do amor. é como é interessante 
descobrir até onde se atreve a chegar uma determinada jovem ! Continuei a atear 
o fogo; o espírito, os ditos graciosos, a objetividade estética, contribuíam para 
tornar O contato mais livre e, no entanto, nunca foi ultrapassada a mais estrita 
decência. Enquanto assim nos divertiamos nas leves regiões da conversação, um 
perigo se mantinha adormecido e uma só palavra teria bastado para lançar aque- 
las gentis raparigas num terrivel embaraço. Essa palavra estava em meu poder 
dizé-la. Mas elas não compreendiam esse perigo, não o suspeitavam sequer. Gra- 
ças ao Jogo [ácil da conversação, manteve-se sempre reprimido, exatamente como 
quando Xeerazade protela a sentença de morte, continuando a contar as suas 
histórias. — Tão depressa conduzia a conversação até os limites da melancolia, 
como logo dava livre curso à jocosidade como ainda as desafiava para um tor- 
neio dialético. E qual será o assunto que é cada vez mais rico, à medida que o 
vamos encarando sobre os seus diferentes aspectos? Continuamente, ia apresen- 
tando novos temas de conversa. — Contei o caso de uma jovem, forçada pela 
crueldade dos pais a acabar o seu noivado; este infeliz conflito chegou quase à 
provocar-lhes as lágrimas, — Relatei a história de um homem que tinha acabado 
o seu noivado, e dado, para tal, duas razões: a jovem era demasiado alta e, ao 
confessar-lhe o seu amor, ele não se lançara de joclhos diante dela. Quando lhe 
objetei que estas razões de modo algum me poderiam parecer suficientes, respon- 
deu que chegavam perfeitamente para obter aquilo que pretendia: porque nin- 
guém lhes pode opor um argumento sensato, — Submeti à deliberação da assem- 
bléia um caso assaz difícil: uma jovem rompéra o noivado por se ter convencido 
de que cla e o noivo não tinham sido feitos um para o outro, O bem amado pre- 


tendeu levá-la à razão, assegurando-lhe a verdade é força do seu amor, mas ela 
respondeu: ou bem que somos feitos um para O outro, e existe uma simpatia real, 
é então deverás reconhecer que nos convimos um ao outro: ou então não nos con- 
vimos, e hás de reconhecer que não fomos feitos um para o ouiro. Era um verda- 
deiro prazer observar como as jovens se esforçavam por compreender estas miste- 
rosas palavras, e no entanto reparci perfeitamente que uma ou duas as 
compreendiam às mil maravilhas; porque, quando se trata de rompimento de noi- 
vados, todas as jovens são casuistas natas. — Sim, a propósito dos casos de rom- 
pimento de csponsais, creio na verdade que me seria mais fácil discutir com o 
próprio Diabo que com uma jovem, 

Hoje, estava em casa dela. Imediatamente, tão rápido como o pensamento, 
desvie a conversa para o assunto sobre que havíamos falado ontem, tentando 
criar de novo nela à exultação. Há uma observação que já ontem devia ter feito; 
mas só me lembrei dela depois de ter saído! Tive êxito. Enquanto estou com ela, 
Cordélia tem prazer em ouvir-me; depois de eu sair. ela nota sem dúvida que se 
ludiu, que cu estou mudado. É assim que se deve proceder. É um método hipó- 
Crita, mas muito apropriado, como todos os métodos indiretos. Ela compreende 
perfeitamente que as coisas de que lhe falo me possam ocupar O espírito, interes- 
sam-na também, de momento, é no entanto eu privo-a do verdadeiro erotismo. 

Oderint, dum metuent," como se o temor e o ódio fossem conexos, e o 
temor € o amor estranhos um ao outro, como se não fosse o temor que torna o 
amor interessante. Que é afinal q nosso amor pela natureza? Não existirá nele um 
misterioso fundo de angústia e horror, por que por trás da sua bela harmonia se 
encontram a anarquia c uma desenfreada desordem, por trás da sua segurança, a 
perfidia? Mas é precisamente essa angústia que mais encanta, é o mesmo sucede 
ao amor, quando se pretende que este seja interessante. Por trás dele deve incubar 
a noite profunda, cheia de angústia, de onde desabrocham as suas flores. É assim 
que a nyvmphea alba, com a sua corola em forma de taça, repousa na superficie 
das águas, enquanto a angústia se apodera do pensamento que pretende mergu- 
lhar nas trevas profundas onde ela tem as suás raizes. Reparei que, ao escrever» 
me, ela me chama sempre: Meu, mas que não tem a coragem de mo dizer. Pedi- 
lho hoje do modo mais insinuante e vivamente erótico possivel. Cordélia tentou, 
mas um olhar irônico, mais breve e mais rápido que a palavra, bastou para a 
impedir, a despeito dos meus lábios que, com todo o seu poder, a incitavam. É 
algo de perfeitamente normal. 

Cordélia é minha. Não vou, segundo o costume, confiá-lo às estrelas, é nem 
sequer vejo em que poderia esta novidade interesssar essas esferas longinquas, 
Aliás, não o confio a ninguém, nem sequer a Cordélia. Reservo este segredo para 
mim próprio, c sussurro-o interiormente nos mais secretos diálogos comigo prá- 
prio. À sua tentativa de resistência era assaz moderada, mas o poder erótico que 
desenvolve é admirável. Como a torna interessante esta apaixonada obstinação, 


** Que me odeiem, contanto que me temam, — Palavras do posta Áttius, citadas por Cicero, & freguento- 
mente referidas como um dito predileto do imperador Calígula. (N. do E,) 


como a torna grande, de uma grandeza quase sobrenatural! E com que facilidade 
ela se sabe ésquivar, com que perfeição aprendeu a insinuar-se onde quer que des- 
cubra um ponto fraco. Põe tudo em movimento; mas neste concerto dos elemen- 
tos encontro-mé cu, precisamente, no meu elemento. E contudo, mesmo no seio 
de tal agitação nada existe nela de feio, não a conseguem as emoções Ou os mó- 
beis dilacerar. Continua ainda a ser uma Anadiômene, com a única diferença de 
não surgir com uma graça ingênua ou uma calma desprevenida, mas sob o impul- 
so forte do amor, continuando a ser harmonia & equilibrio. Eroticamente, tem 
todas as armas necessárias à luta; usa as flechas dos olhos. o enrugar das sobran- 
celhas, a fronte cheia de mistério, a elogiência da garganta, as fatais seduções do 
seio, as súplicas dos lábios, o sorriso das faces, a doce aspiração de todo O seu 
ser. Há nela a força, a energia de uma Valquíria, mas essa plenitude de força eró- 
tica tempera-se, por sua vez, com uma certa languidez terna, como que exalada 
sobre ela. — Ela não deverá ser mantida por muito tempo nesta plenitude, onde 
apenas a angústia e a inquietação a podem manter de pé, impedi-la de se desmo- 
ronar, Face a emoções tão intensas, depressa sentirá que o estado em que o norva- 
do a coloca é demasiado estreito, demasiado incomodalivo. Será ela própria a 
exercer a tentação que me levará a franquear os limites do geral, « é assim que ela 
de tal tomará consciência, O que, para mim, constitui o essencial. 

Muitas das suas palavras indicam agora que cla já não pode suportar o 
nosso noivado. Tais palavas não me escapam, antes. nas minhas explorações da 
sua alma, ajudam-me a alcançar indicações úteis, são as pontas de fio que mé ser- 
virão, nos meus projetos, para apertar as malhas ao redor dela, 


Minha Cordélia ! 


Queixas-te do nosso noivado, és de opínido que O nosso amor não tem neces. 
sidade de um elo externo, que este não passa de um obstáculo. Nísio reconheço, 
toda inteira, a minha excelente Cordélia ! Sinceramênte. adm fro-te. À NOSSa UNIdo 
exterior não passa, em realidade, de uma separação. Há ainda entre nós uma pa- 
rede que nos separa, como Piramo e Tisbe: a incomtodativa conivência dos 
outros. À liberdade apenas se encontra na contradição. O amor só adquire a sua 
real importância quando nenhum estranho o suspeita, e só então encontra o amor 
q sua felicidade, quando rodos os estranhos pensam que os amantes se odeiam um 
ao outro. 


Teu Johannes 


O nosso noivado acabará em breve. Ela própria desatará este nó para, s€ 
possível, assim me encantar ainda mais, tal como os caracóis ao vento encantam 
mais que à cabelo preso, Seo rompimento partisse de mam, perderia O espetáculo, 
tão sedutor, deste perigoso salto erótico, critério seguro da dusadia da sua alma. 

* isto, para mim, o essencial. Por outro lado, um tal acontecimento acarretar- 
me-ia, por parte de outros, muitas consequências desagradáveis. Embora sem 
razão, cu seria mal visto, odiado, aborrecido; sim, sem razão, pois. para muitos. 
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que bom negócio não seria. Muita Jóvenzinha ficaria. mesmo assim, bastante con- 
tente por, à mingua de ter estado noiva, ter estado quase a sê-lo. Sempre é melhor 
que nada, embora, segundo a minha sincera opinião, muito pouca. Pois que, após 
se ter esforçado para chegar à frente e conseguir assim lugar na lista das esperan- 
çosas. a esperança precisamente se desvanecerá, é quanto mais se luta para alcan- 
çar Os lugares dianteiros tanto menores se tornam as possibilidades. Porque, em 
amor, O principio da antiguidade não conta para aumentos e promoções. De mais 
d mais, essas rapariguinhas aborrecem-se de continuar no stalu quo, necessitam 
um acontecimento que lhes agite a existência. E nada pode então igualar um 
amor infeliz, principalmente se, ainda por cima, o assunto pode ser encarado com 
ligeireza. Fazem então crer a si próprias e aos seus próximos que são vitimas e, 
como não tem as condições necessárias para serem admitidas no refugio de peni- 
tentes, encontram alójámento ao lado. entre Es choramingas. Consideram-se 
então no direito de me odiar. A estes casos se junta ainda um batalhão daquelas 
que foram iludidas completamente, semi ou a três quartos. Sob este aspecto 
encontram-se vários graus. desde as que podem mostrar uma aliança no dedo até 
as que apenas se apóiam num aperto de mão, dado durante uma contradança. 
Esta nova dor reabre-lhes as feridas. Aceito O seu údio como uma gratificação 
suplementar. Mas todas estas criaturas cheias de ódio são, naturalmente, outras 
tantas pretendentes secretas ao meu pobre coração. Um rei sem reino é uma figu- 
ra ridícula. Mas uma guerra entre pretendentes à sucessão num remo sem terri- 
tório leva a palma a todos os ridículos, O belo sexo deveria pois. na verdade. 
amar-me é tratar-me como a uma associação de socorros mútuos, Um noivo 
autêntico, esse, apenas se poderá ocupar de uma única mas, numa cventualidade 
tão complicada, podemo-nos muito bem ençcarregar, *ciz &. mais ou menos, de 
tantas quantas quisermos. Ficarei liberto de todas estas peremptórias inquicta- 
ções e, além disso. quferirei a vantagem de poder representar abertamente um 
papel totalmente novo. As jovens lamentar-me-ão, terão piedade, soltarão suspi- 
ros por mim, eu adotarei precisamente a mésma tonalidade, e aí tenho uma nova 
forma de recrutar mais algumas. 

Como é curioso! Apercebo-me, ai de mim. que eu próprio trago 0 sinal 
denunciador que Horácio deseja para todas as donzelas infiéis: um dente negro e; 
para cúmulo, incisivo. Quão SUpersticioso se pode ser! Este dente perturba-me 
bastante, desagrada-me que aludam a ele, é uma das minh as fraquezas. Enquanto, 
em qualquer outro sentido, as minhas armas são invioláveis, à maior dos imbecis 
pode, ao tocar-me neste dente, desferir-me golpes muito mais profundos do que 
ele próprio poderia imaginar. Faço, em vão, todo o possivel para o embranque- 
cer. e digo como Palnatoke: 


Jeg gnider den ved Dag, ved Nat, 
Men ei jeg sletter ud den sorte Skvgpe.*? 


** Esfrego de dia, de noite, / Mas nunca upagarer à sómbra preta. (N do E) 
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Ah, como a vida é cheia de mistérios. Uma coisinha de nada pode pertur- 
bar-me mais que o ataque mais perigoso, que a mais penosa das situações. Penso 
em mandá-lo arrancar, mas isso poderia alterar a minha voz € O seu poder. E no 
entanto fá-lo-ei, mandarei substituí-lo por um falso: porque esse podera ser falso 
para O mundo, mas o dente negro é falso para mim. 

Cordélia sente-se limitada pelo noivado — o que é excelennte ! O casamento 
será sempre uma instituição respeitável, apesar do enfado de desfrutar. logo nos 
primeiros dias da juventude, uma parte da respeitabilidade que é apanágio da 
velhice, Pelo contrário, os noivados são uma invenção verdadeiramente humana 
e, consequentemente, de tal modo importante e ridicula que uma jovem, no turbi- 
lhonar da sua paixão, vai mais além, continuando a ter consciência dessa impor- 
tancia e sentindo a energia da sua alma circular por todo O seu ser como um san. 
gue superior. O que importa agora é conduzir Cordélia de modo que, no seu 
ousado vão. perca de vista o casamento e. de um modo geral. o chão firme da rea- 
lidade, que a sua alma, tanto no seu orgulho como no temor de me perder, ami- 
quile esta imperfeita forma humana é se apresse em direção a algo de superior ao 
que € comum no gênero humano. Aliás, nada tenho a temer a este respeito, pois 
ela paira já acima da vida com um tal leveza que, em grande parte, perdeu por 
completo de vista a realidade. Por outro lado, continuo presente a bordo, com ela, 
e posso, à qualquer momento. erguer as velas. 

à mulher, eternamente rica de dons naturais. é uma fonte inesgotável para 
os meus pensamentos, para as minhas observações. Aquele que não sente a neces- 
sidade deste gênero de estudos poderá orgulhar-se dé ser, neste mundo, tudo que 
quiser, à exceção de uma coisa: não é um esteta. O esplendor, o divino da estética 
reside precisamente em se lipar apenas ao que é belo; no seu âmago, ela apenas 
se ocupa das belas-artes e do belo sexo, Posso deleitar-me e deleitar o meu cora- 
ção, imaginando o sol da feminilidade dardejando os raios da sua infinita plenitu- 
de, disseminando-se numa verdadeira torre de Babel. onde cada uma em particu- 
lar possui uma pequena parcela de toda a riqueza da feminilidade de modo a 
Fazer dessa parcela o centro harmonioso do resto do seu ser. Neste sentido, a bele. 
za feminina é infinitamente divisivel. Porém, cada parcela de beleza deve ser 
harmonicamente incluida, pois caso contrário resultaria dai um efeito desagra- 
davel e chegariamos à conclusão de que a natureza, O ocu par-se de determinada 
jovem, não realizara tudo 6 que tinha em mente. Os meus olhos nunca se cansam 
de aflorar essas riquezas externas, essas emanações propagadas pela beleza femi- 
nina, Cada elemento particular possui dessa beleza uma pequena parcela, sendo, 
ao mesmo tempo, completo em si próprio, feliz, alegre, belo. Cada uma tem 0 seu: 
O sorriso alegre; o olhar Ladino; os olhos ardentes de desejo: a fronte altiva: o 
espirito galhofeiro; a doce melancolia; a intuição profunda; o humor sóbrio e fati- 
dico; à nostalgia terrestre; as emoções não confessadas: as sobrancelhas eloguen 
tes; os lábios interrogadores: a testa cheia de mistério: os caracóis sedutores; Os 
cliós que escondem o olhar; o orgulho divino; a castidade terrena; a pureza angé- 
lica; O insondável rubor; os passos leves: o balançar gracioso; a pose langorosa: 
o devaneio cheio de impaciência; 05 suspiros inexplicados; a cintura esbelta: as 


lormas suaves; o colo opulento; as ancas bem arqueadas: O pé pequeno; a mão 
gentil. — Cada uma tem o seu, e uma tem o que à outra não possui, E quando vi 
e revi, contemplei e voltei a contemplar as riquezas deste mundo. quando sorri, 
suspirei, lisonjesi, ameacei, desejei, tentei, ri, chorei, esperei. ganhei, perdi — 
fecho o leque, e o que era esparso reúne-se numa coisa só, as partes conjugam-se 
num todo. À minha alma alegra-se então, O meu coração bate mais rápido é à pal- 
xão incendeia-se. E precisamente aquela jovem, única no mundo inteiro. que deve 
ser minha co será. Fique Deus com o céu, se eu puder ficarei com ela. Sei bem 
que o que escolho é tão grande que o próprio céu não ficará a lucrar nesta parti- 
lha, pois que. se eu a aguardar para mim, que restará ao céu? Os crentes — ES5Cs 
bons muçulmanos — ficariam decepcionados quando, no seu Paraiso, abraças- 
sem sombras palidas e privadas de força, pois não encontrariam corações arden- 
les, dado que o ardor de todos os corações estaria concentrado nela: inconsola- 
veis, desesperariam ao encontrarem apenas lábios pálidos, olhos mortiços, colos 
insensíveis e apertos de mão sem convicção, pois todo o rubor dos lábios c o fogo 
do olhar c a inguiétação do colo É a promessa das mãos e O pressentimento dos 
suspiros e à confirmação dos beijos é o estremecimento do contato e à paixão do 
amplexo — tudo —, tudo estaria reunido nela, que me prodigalizaria tudo o que 
teria sido suficiente para este mundo e o outro, Tais são os pensamentos que mui- 
tas vezes live a propósito deste assunto, mas de cada vez que assim neles penso 
inflamo-me. porque imagino ardente essa mulher ideal. Embora o ardor passe. em 
geral, por ser um bom sinal, não se conclui contudo que se atribua à minha 
maneira de ver O honroso predicado da solidez. Assim. para criar uma diversão, 
quero agora, estando eu próprio frio, imaginá-la fria. Tentarei pensar a mulher 
sob uma categoria. mas qual? sob a categoria da aparência. Porém não deverá ser 
entendida em mau sentido como se, por exemplo, destinada pará mim, ela o fosse 
também para um outro. Neste, como em qualquer raciocínio abstrato, É neces» 
sário não levar de modo algum em conta a experiência, pois esta, no caso presen. 
te, seria por ou contra mim de modo assaz curioso, Neste, como aliás em todos 
os casos, à experiência é uma estranha personagem pois apresenta a particula- 
ridade de ser sempre por, sendo também contra. A mulher é pois aparência. Mas 
é mais uma vez necessário não me deixar, neste caso. perturbar pela lição da 
experiência, a qual pretende que só em casos muito raros se encontra uma mulher 
que seja verdadeiramente aparência, pois há geralmente um grande número que 
não é coisa alguma, nem para elas próprias, nem para os outros. Aliás. parúlham 
este destino com toda a naturcza é, em resumo, com tudo O que é feminino. Toda 
a natureza não passa pois de aparência, não no sentido leleológico em que um 
dos seus elementos particulares o seria para um outro elemento particular, mas 
toda a natureza é aparência — para o espírito. E O mesmo sucede no que se refere 
aos elementos particulares. A vida da planta, por exemplo, expõe com toda a 
ingenuidade dás suas graças ocultas e é apenas aparência. Do mesmo modo, um 
empgma, uma charada, um segredo, uma vogal, etc., são apenas aparências. É q 
que explica também que Deus, ao criar Eva, tenha lançado sobre Adão um seno 
profundo: pois a mulher é o sonho do homem. Esta história ensina-nos também, 
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de um outro modo, que a mulher é aparência. Pois aí se diz que Jeová tirou do 
homem uma das suas costelas. Tivesse ele, por exemplo, tirado uma parte do cé- 
rebro do homem, e a mulher teria continuado a ser aparência, mas a finalidade de 
Jeová não cra fazer uma quimera. Ela tornou-se carne e sangue e. precisamente 
por isto, velo a cair sob a determinação da natureza, que é essencialmente aparên- 
cia. Ela apenas desperta ao contato do amor. é antes desse momento é apenas 
sonho. Mas, nessa existência de sonho, podemos distinguir dois tempos: primeiro 
o amor sonha com ela, depois ela sonha com o amor. 

Enquanto aparência, a mulher é marcada pela virgindade pura. Porque a vir- 
gindade é uma existência que, enquanto existência para si, é no fundo uma abstra- 
ção e apenas em aparência se revela. Abstração também é a inocência feminina. 
e por 1ssé sc pode dizer que a mulher, em estado de inocência, é invisivel. Aliás, 
não havia, como se sabe, imagem de Vesta, a deusa que representa, note-se, a ver- 
dadeira virgindade. Pois tal existência é esteticamente ciumenta de si própria, tal 
como Jeová o era eticamente, e não quer que exista uma sua imagem, nem mesmo 
uma qualquer representação, Existe aqui uma contradição: o que é aparência não 
existe, E sÓ se torna visivel ao tornar-se aparente, Segundo a lógica tal contradi- 
ção é perfeitamente correta, c aquele que sabe pensar logicamente não será per- 
turbado por ela, antes se regozijará. Pelo contrário, um espírito ilógico imaginará 
que O que é aparência existe no sentido finito, tal como se pode dizer de uma 
coisa particular que existe para mim, 

Esta existência da mulher (existência É já demasiado, pois ela não existe ex 
s1 própria) € corretamente expressa pela palavra: graça, que recorda a vida vege- 
tativa:; como os poctas gostam de o dizer, ela assemelha-se a uma flor. e a própria 
espiritualidade tem nela um caráter vegetativo. Encontra-se completamente sob a 
determinação da natureza e, consegiientemente, só esteticamente é livre. Num 
sentido mais profundo, apenas se torna livre através do homem, € por isso q 
homem lhe pede a mão e se diz que ele a liberta. Se não há, por parte do homem, 
um crro de conduta, não se poderá falar de uma escolha. Eri que a mulher 
escolhe, mas, se a sua escolha fosse o resultado de longas reflexões, não seria 
feminina. E é por isso que é desonroso não ser aceite, porque o homem em ques- 
tão se sobrestimou, quis libertar uma mulher sem ser capaz de à fazer, — Reve- 
tu-se aqui uma profunda ironia. A aparência toma q aspecto de ser o elemento 
predominante: o homem pede, a mulher escolhe. Segundo o conceito que deles se 
faz, a mulher é a vencida, o homem o vencedor e. contudo, o vencedor inclina-se 
diante do que foi vencido; aliás, nada mais natural, e apenas a grosseria e a estu- 
pidez e a insuficiência de sentido erótico serão capazes de não apreciar 0 que 
assim resulta do contexto, Podemos também encontrar uma razão mais profunda 
para este fato. Porque a mulher É essência, o homeém é reflexão. É por isto que ela 
não escolhe sem mais nem menecs, mas o homem pede, c cla escolhe então. Mas 
O homem, ao pedir. limita-se a fazer uma pergunta, e à escolha que ela faz não 
passa de fato de uma resposta. Num sentido, o homem é mais que a mulher, num 
outro é infinitamente menos, 

Esta aparencia a pura virgindade. Se ela tenta, por si própria. pór-se em 
relação com uma auira existência, que é existência para ela, o contraste aparecerá 
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no recato absoluto. mas este contraste móstra também que a verdadeira exis- 
tênçia da mulher é aparência. O contraste diametralmente oposto ao abandono 
absoluto de si próprio é o absoluto recato que, em sentido inverso. é invisivel 
como a abstração, contra a qual tudo se quebra, sem que ela própria ganhe vida. 
A feminilidade assume então o carater da crucldade abstrata, que é o câmulo 
caricatural do verdadeiro recato virginal, Um homem nunca poderá ser tão cruel 
como uma mulher. Se os consultarmos, os mitos, os contos e as lendas o confir- 
mardo. Se for necessário dar um exemplo de um princípio natural que não conhe- 
ce limites ao seu impiedoso rigor, encontrá-lo-emos num ser virginal. Estreme- 
cémos ao ler a história de uma jovem que, friamente, deixa os seus pretendentes 
arriscarem a vida, como tantas vezes é dito em todas as lendas populares. Um 
Barba-Azul mata, na própria noite dé núpcias. todas as jovens que amou, mas 
não tem prazer em matá-las, pelo contrário, o prazer foi tdo antes. O que consti- 
tui à manifestação material: não é uma crueldade pela crueldade, Um Don Juan 
sedu-las é abandona-as, mas todo O seu prazer reside em as seduzir e não em as 
abandonar; não se trata pois, de modo algum, dessa crueldade abstrata. 

Quanto mais penso nisso mais me apercebo da completa harmonia que exis- 
le entre à minha prática e a minha teoria. Pois na minha prática sempre Live a 
convicção de que, essencialmente a mulher é apenas aparência. É por isso que, a 
este respeito, o instante tem sempre uma importância capital, pois o que lhe diz 
respeito é sempre uma aparência. Poderá decorrer um tempo mais ou menos 
longo antes de chegar o instante, mas. chegado ele, o que primitivamente era apa- 
rência adquire uma existência relativa e, na mesma ocasião, tudo acabou, Sei que 
os maridos dizem, por vezes, que, num outro sentido, a mulher é também aparên- 
cia: é tudo para eles durante toda a vida, Enfim, devemos perdoá-lo a tais mari- 
dos, porque, no fundo, não será isto algo que eles pretendem fazer acreditar uns 
aos outros? Neste mundo, toda e qualquer profissão tem geralmente certos costu- 
mes convencionais e, principalmente, certas mentiras de convenção, entre as 
quais é necessário contar esta enorme patranha, O entendimento perfeito criado 
no instante não é coisa fácil, é aquele que o não alcança terá, naturalmente, de 
arrastar com ele, durante toda a vida, esse dissabor. O instante é tudo e, no ins: 
tante, à mulher é tudo — mas as conseglências ultrapassam a minha inteligência. 
Entre outras, também a de ter filhos. Enfim, julgó-me um pensador assaz lógico 
mas, mesmo louco, não seria homem para pensar nessa consegiência, de modo 
algum a entendo, para isso é necessário um marido. 

Ontem, Cordélia e eu fomos ao campo visitar uma família. Ficamos a 
maior parte do tempo no jardim, entregues a todo gênero de exercicios físicos, 
entre outros, a jogar às argolas. Aproveitei à ocasião em que um parceiro de Cor- 
délia parara de jogar pará O substituir. Que encantos cla ostentava, € como q 
esforço do jogo a tornava mais sedutora uinda ! Que harmonia cheia de graça nos 
movimentos (tão inconsegientes! Que leveza — dir-se-ia que dançava sobre a 
relva! Malgrado a ausência de qualquer resistência —, que vigor em falhar a 
jogada, até que o equilíbrio viesse explicar tudo, um ditirambo na atitude, e que 
provocação no seu olhar! O próprio jogo tinha para mim um interesse natural. 
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mas Cordélia parecia não lhe prestar qualquer atenção, Uma alusão que fz a 
uma das pessoas presentes sobre o belo costume de trocar anéis atravessou 4 sua 
alma como um relâmpago. A partir desse momento, uma luz especial iluminou 
toda a situação, impregnando-a de um significado mais profundo é um acréscimo 
de energia se mostrou em Cordélia. Retive as duas argolas na minha varinha, 
parei por um instante e troquei algumas palavras com as pessoas que nos rodea- 
vam. Cordélia compreendeu aquela pausa. Volte; a lançar-lhe as argolas. Pouco 
depois, conseguia juntar ambas na sua varinha. Como por inadvertência, lançou- 
as muito alto, na vertical, e foi-me naturalmente impossível apanha-las. Cordélia 
acompanhou este lançamento com um olhar de uma audácia inaudita. Conta-se 
que a um soldado frances, que fazia a campanha da Rússia. amputaram uma 
perna gangrenada. No preciso instante em que acabou aquela penosa operação, 
agarrou a perna pelo ar e lançõu-a ao ar, gritando; Viva O Imperador! Fói com 
um olhar idéntico que também Cordélia, mais bela que nunca, lançou ao ar as 
duas argolas, dizendo baixinho: Viva o amor! ] ulguei no entanto imprudente dei- 
xá-la entusiasmar-se naquela disposição, € permitir-lhe que ficasse só em pre- 
sença dela, temendo a fadiga que tantas vezes resulta de uma situação extrema. 
Mantive-me pois perfeitamente calmo e, graças à presença dos outros. levei-a à 
continuar O jogo como se nada tivesse notado, Uma tal conduta só pode aumen- 
tar à sua elasticidade. 

Se, nos nossos dias, pudéssemos esperar um pouco de simpatia para este gê- 
nero de inquéritos, ofereceria um prêmio para a melhor resposta à seguinte per- 
gunta: de um ponto de vista estético, qual é mais pudica, uma donzela ou uma 
mulher, aquela que não sabe ou a que sabe, e a qual das duas se pode conceder 
maior liberdade? Mas estas perguntas não preocupam esta nossa época de serie- 
dade. Um tal inquérito teria atraído a atenção geral na Grécia, todo o Estado 
teria sido por ele abalado, principalmente as donzelas e as mulheres jovens, Nos 
nossos dias não o acreditariam, mas também não acreditariam na história da bem 
conhecida querela entre duas jovens gregas, e do tão escrupuloso inquérito a que 
deu lugar; pois na Grécia estes problemas não eram tratados com hgeireza; e, no 
entanto, toda a gente sabe que Vênus usa um cognome devido a essa querela, é u 
imagem de Venus que a imortalizou é universalmente admirada. A vida de uma 
mulher tem dois periodos interessantes; O início da sua juventude e, muito depois, 
quando envelheceu bastante. Mas tem também, sem a menor dúvida, um momen- 
to em que é mais encantadora ainda que uma jovenzinha, é em que merece ainda 
mais respeito, mas este É um momento que só muito raramente sucede na vida, é 
uma imagem visionária que não tem necessidade de ser vista, e que talvez nunca 
sequer o seja, Imagino-a então saudável, próspera, de formas desenvolvidas: se- 
gura uma criança nos braços, toda a sua atenção está presa a essa criança, cela 
perde-se na sua contemplação. Eis uma visão de que. devemos confessa-lo, se não 
encontrará paralelo em graciosidade, é um mito da natureza que apenas devemos 
contemplar sob o ponto de vista artístico, e não como uma realidade. Não deve. 
rão existir outras figuras ou enquadramento, que apenas viriam perturbar à visão. 
Se, por exemplo. vamos à uma igreja. temos muitas vezes ocasião de ver entrar 


uma mae com o filho nos braços. Mas, ainda que não fosse senão pelo choro 
inquictante da Criança & os pensamentos ansiosos dos pais sobre as perspectivas 
de fuiuro do pequeno, baseadas nesse choro, isso seria já bastante para nos per- 
turbar de tal modo que o efeito estaria perdido, mesmo que todo o resto fosse per. 
feito. Vemos O pai, O que é um grave erro porque 1550 suprime o mito, o encanta- 
mento, e vemos — horrenda rejero (relato coisas horriv eis) — o coro solene dos 
padrinhos, e vemos — ora, já não vemos nada. Como visão imaginária, nada há 
de mais encantador. Não me faltam a coragem. nem a ousadia, nem à temeridade 
pará me alrever a um ataque — mas se, na realidade, uma tal visão aparecesse 
diante dos meus olhos, ficaria desarmado. 

Como Cordélia me preocupa! E, contudo, o fim aproxima-se, a minha alma 
continua a pedir o seu filtro de juventude. Ouço já. ao longe. como que o canto 
do galo. Ela ouve-o talvez tambem, mas crê ser a alvorada que ele anuncia. — 
Por que será uma jovem tão bela, e a sua beleza de tão curta duração? Este pen- 
samento poderia fazer-me cair na mais profunda melancolia e, contudo. no fundo, 
Isso nada tem a ver comigo. Goza, não discutas. À maior parte das pessoas que 
fazem ofício de tais reflexões nada goza. No entanto, o fato de, a este respeito, se 
formar um pensamento não pode ser nocivo; pois esta melancolia é livre de 
egoísmo e, aos olhos dos outros, vem geralmente aumentar um pouco a beleza 
masculina. Uma melancolia que se desenha como uma nuvem enganadora sobre 
a força viril faz parte do encanto masculino. e. na mulher, encontra paralelo num 
certo humor sombrio, — Quando uma jovem se entregou completamente, tudo 
está acabado. Continuo ainda a aproximar-me de uma donzela com uma certa 
angústia, e o meu coração bate mais depressa, porque sinto o poder eterno do seu 
ser. Perante uma mulher nunca sequer pensei em tal. À pouça resistência que, à 
custa de artifícios, tentam criar nada é. É como se pretendêssemos afirmar que a 
coifa de uma mulher casada se impõe mais que a cabeça nun de uma donzela. É 
por isso que Diana foi sempre o meu ideal, Essa virgindade integral, esse recnto 
absoluto, sempre me interessaram muito mas, ao mesmo tempo, sempre os CONSI- 
derer suspeitos, Porque tenho a impressão de que, no fundo. ela de modo algum 
mereceu todos os louvores recebidos pela sua perene virgindade. Ela sabia que 0 
seu papel na vida dependia da sua virgindade e, consequentemente, manteve-se 
virgem. Aliás, em que perdido recanto da flologia terei eu ouvido dizer. por 
meias palavras, que ela mantinha uma recordação das pavorosas dores que sua 
mãe sofrera, ao dá-la à luz? Essa recordação assustou-a, pelo que não poderei 
censurar Diana, pois digo como Euripides: preferiria fazer três guerras a dar à luz 
uma só vez, À [falar verdade, não poderia apaixonar-me por ela, mas, confesso, 
daria muito para com ela conversar. por aquilo a que cu chamaria uma conversa- 
ção proba. Acho que ela se deveria poder prestar precisamente a todos os gêneros 
de comédia. A minha boa Diana, ao que parece, possui, de uma ou de outra 
maneira, certos conhecimentos que à tornam muito menos ingênua que a própria 
Vênus. Não me interessaria surpreendê-la no banho, de medo algum, seria antes 
com às minhas perguntas que a espreitaria. Se, por meio de um subterfúgio, con- 
seguir um encontro com uma Jovem, duvidando do sucesso, conversaréi primeiro 
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com ela a fim de mc preparar € armar, a fim de mobilizar todos os espíritos do 
erotismo. 

Uma questão que foi muitas vezes objeto das minhas reflexões é saber qual 
a situação e qual o instante que podem ser considerados como 05 que maior sedu- 
ção oferecem. A resposta depende naturalmente do que se deseja, do modo de 
desejar e da evolução de cada um. Inclino-me para o dia das núpcias e. neste. 
principalmente para um preciso momento. Quando ela se adianta no sei maravi- 
lhoso vestido de casamento e que, no entanto, todo aquele esplendor empalidece 
perante a sua beleza, quando ela própria fica, por sua vez, pálida, quando o seu 
sangue pára momentaneamente de correr é o seu colo repousa, quando o seu 
Glhar se torna incerio e lhe faltam as forças nas pernas, quando a virgem tréme e 
O frutó amadurece; quando o céu a ergue c a gravidade da hora a fortifica, quan- 
do a promessa a transporta. a prece lhe dá a sua bênção e a coroa de mirto cinpe 
a sua fronte: quando o coração lreme e o olhar se fixa no solo, quando ela se 
esconde em si própria e deixa de pertençer ao mundo para pertencer inteiramente 
ao bem-amado; quando à garganta se dilata e o seu peito se desfaz em suspiros, 
quando a voz quebra, quando as lágrimas brilham trementes antes da explicação 
do enigma, quando as luzes se acendem e o esposo espera — eis chegado o ins- 
tante! Em breve será já demasiado tarde. Já apenas resta um passo a dar. mas O 
tempo suficiente para o dar errado. Esse instante dá importância mesmo à mais 
apagada das donzelas, até uma pequena Zerlina se torna então um motivo de 
interesse. Tudo deve estar ai concentrado, e mesmo os maiores contrastes deverão 
ser reunidos naquele instante; se algo falta, sobretudo um dos contrastes princi- 
pais, à situação perde imediatamente uma parte da sua força sedutora, Quem não 
conhece a gravura que representa uma penitente de rosto tão inocente € jovem 
que quase nos sentimos embaraçados, não só por causa dela mas também do con- 
fessor, sem sabermos o que ela poderá ter para confessar? À jovem ergue um 
pouco o véu e olha em seu redor como se procurasse algo que, talvez mais tarde, 
pudesse ter ocasião de confessar e, bem entendido, é O mínimo que ela poderia 
fazer — para o confessor. A situação apresenta bastantes aspectos sedutores e. 
como ela é a unica figura no quadro, nada nos impede de imaginar a igreja em 
que à cena se passa, tão vasta que vários pregadores, mesmo muito diferentes, ali 
poderiam pregar ao mesmo tempo. Sim, a situação apresenta muitos aspectos 
sedutores e não objetaria que me colocassem no segundo plano, principalmente se 
à pequena em tal consentisse. Mas esta situação não seria mesmo assim senão de 
segunda ordem, pois a rapariguinha tem todo o aspecto de não passar ainda de 
uma criança, é muita água correrá ainda debaixo das pontes antes que O instante 
chegue. 

Com Cordélia, terei sido constantemente fiel ao meu pacto? Isto é, ao meu 
pacto com à estética, pois é o fato de ter sempre a idéia do meu lado que me dá 
força. É este um segredo como o dos cabelos de Sansão, que nenhuma Dalila 
conseguirá arrancar-me. Para enganar simplesmente uma jovem, decerto me fal- 
tara a perseverança; mas saber que a ideia faz parte do contexto, que É ao seu 
Serviço que ajo, que a cla devoto &s minhas forças, eis O que me torna qustero 
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para comigo próprio, o que faz com que me abstenha dos prazeres proibidos. 
Lerei salvaguardado sempre o que é interessante? Sim, e ouso dizê-lo livre é aber- 
limente, neste diálogo interior. Os próprios esponsais O constituam, precisa- 
mente porque me não proporcionavam q que comumente se entende por interes- 
sante. Salvaguardavam-no precisamente porque o fato de serem públicos estava 
em contradição com a vida interior, Se a nossa ligação houvesse sido secreta, 
apenas teria sido interessante na primeira potencia. Mas aqui trata-se do que é 
interessante na segunda potência, e é isso que constitui. para ela, primordial- 
mente, à interessante. O noivado vai acabar. mas é ela quem o acaba para se lan- 
çar numa esfera superior. E tem razão. porque o que mais a ocupará será a forma 
do que é mteressante. 


Ló de setembro 


O rompimento é um Fato consumado: forte. ousada, divina, ela eleva-se nos 
ares como um pássaro a quem sá hoje fo: permitido mostrar a envergadura das 
tas asas. Voa, bela ave, voa! Confesso-o, se esté vôo real a afastasse de mim, 
isso me causaria uma dor extremamente profunda. Seria, para mim, como se à 
bem-amada de Pigmalião se tivesse de novo petrificado. Tornei-a leve, como um 
pensamento: será possível que essg pensamento agora me não pertença? Seria 
para desesperar, Um instante antes não lhe teria dado atenção, no instante 
seguinte já de modo algum me interessaria: mas dpoTa — agora — este instante 
que, para mim, é uma eternidade, Mas cla não voa para longe de mim. Voa pois, 
bela uve, voa — ergue orgulhosamente o teu vôo nas luas asas, desliza através 
dos suaves reinos do ar, em breve te alcançarei, em breve me esconderei conti go 
no fundo da solidão, 

O acabar do noivado assustou algum tanto a tia. Mas ela tem um espírito 
demasiado livre para desejar constranger Cordélia. embora, a fim de melhor lhe 
adormecer as desconfianças, bem como para mmistificar um pouco Cordélia, eu 
tenha feito algumas tentativas para a interessar por mim. Áliás, dá-me bastantes 
mostras de simpátia, e não desconfia de todas as razões que tenho para poder 
pedir-lhe que se abstenha de qualquer simpatia. 

A tia permitiu-lhe passar algum tempo no campo, onde vai visitar uma fami- 
lia. É bom que ela se não possa abandonar à disposição sobreexcitada do seu 
espírito. Todas as resistências externas manterão assim, por algum tempo ainda. 
à sua emoção. Através das cartas, mantenho com ela uma fraca comunicação, e 
assim as nossas relações reverdecerio de novo. Apora, custe o que custar, é 
necessário torná-la forte, e o melhor seria levá-la a in Chnar-se para 0 lado de um 
desprezo periférico pelas pessoas e pela moral. Então, quando chegar o dia da 
partida, apresentar-se-á como cocheiro um rapaz de confiança e. diante da sua 
porta, o meu criado, em quem ela confia totalmente. juntar-se-á a eles, Acompa- 
nhá-los-á até o destino e ficará: Junto dela, ao seu serviço e, se necessário, para a 
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guiar. Depois de mim, não conheço ninguém melhor para representar esse papel 
que Johan. Eu próprio me encarreguei de toda à decoração, com o maior gosto 
possivel, Ali nada falta para encantar a sua alma ca tranquilizar num bem-estar 
magnificente. 


Minha Cordélia ! 


Os brados de elarma das diversas famílias não se reuniram ainda para criar 
uma confusão geral como a que foi provocada pelos gritos dos gansos do Capitá- 
lio. Mes estou certo que tiveste já de su portar alguns solos. Tenta imaginar toda 
essa assembléia de efeminados e comadres, presidida por uma dama, digna pare- 
ha do inesquecivel presidente Lars dé que nos fala Claudius, e terás uma ima- 
gem, uma idéia, uma representação à escala do que perdeste e — diante de quem? 
diante do tribunal des pessoas honestas. 

Junto à famosa gravura representando à presidente Lars. Não me foi possi- 
vel comprá-la em separado, e assim adquiri as obras completas de Claudius, de 
onde à drranquei, lançando fora o resto; pois como ousaria eu so brecurregar-te 
com um presente que, de momento, te não pode interessar, é, ao mesmo tempo, 
como poderia negligenciar a mínima coisa que, fosse apenas por um só momento, 
te poderia ser agradável? como permitir«me sobrecarregar uma situação com coi- 
sas que lhe não dizem respeito? Uma tal prolixidade é própria de natureza, bom 
como do homem subjugado às coisas temporais, mas tu, minho Cordélia, no tua 
liberdade, odid-la-tas, 


Teu Johannes 


à primavera é sem dúvida à mais bela época do ano para se ficar apaixonado 
= € o fim do verão a mais bela para alcançar a finalidade dos desejos. Ha, 
no fim do verão, uma melancolia que responde inteiramente à emoção que nos 
penetra ào pensarmos na realização de um desejo, Hoje fui pessoalmente visitar 
a casa de campo onde Cordélia irá, dentro de alguns dias, encontrar um ambiente 
em harmonia com a sua alma. Não desejo ser cu proprio testemunha da sua 
surpresa e alegria, tais desvios eróticos apenas servirão para enfraquecer a sua 
alma. Estando só, abandonar-se-á como num sonho, & por toda parte encontrará 
alusões, sinais, um mundo encantado: mas tudo perderia o seu significado se 
cu estivesse junto dela, e lhe fizesse esquecer que já passou a hora em que poderia- 
mos fruir em comum de tais coisas. Esse ambiente não deve adormecer a sua 
alma como um narcótico, mas ajudá-la sem cessar a evadir-se, pois que ela o 
desdenhará como a um brinquedo sem interesse, face aquilo que estã para aconte- 
cer. Tenho a intenção de visitar pessoalmente este lugar várias vezes, durante 
os dias que restam, e isto para manter vivo o meu ardor. 

Minha Cordélia ! 


Agora, é forçoso dizêlo, chamo-ie minha porque nenhum sinal! exterior 
recorda a minha posse. — Em breve, do chomar-te assim | Será a pura verdade. E, 


aperiuda nos meus braços, quando me enlacares nos teus, não precisaremos de 
nenfium anel para nos recordar que somos um do quiro; pois não serd esse abraço 
uma aliança mais real que um simples simbolo? E quanto mais estreitamente 
entaçados nos mantiver, quanto mais indissoluvelmente nos gar, maior sera a 
nossa iiberdade, pois a tua liberdade será seres minha, tal coino à minha SErd ser 
fem. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


Quando andava à caça, Alfeu enamorow-se da ninja Aretusa. Ela não quis 
dar-lhe ouvidos, e fugiu dele até que, ao chegar à ilha Ortigia, foi transformada 
em fonte, Fortal o desgosto de Alfeu que ele próprio se viu transformado num rio 
da Élida, no Peloponeso. Mas não Esqueceu O seu amor e, S0b O mar, uniu-se 
dquela fonte. Não será já 0 tempo das metamorípses? Resposta: não será já o do 
amor? À que comparar a tua alma pura é profunda, sem ligação com o mundo, 
se não a uma fonte? Não te disse ou uma ves que Sou como um rio enamorado? 
E, agora que estamos separados, não deverei lançar-me sob as ondas para ser 
unido a si? Voltaremos ainda à enconirarmo-nos sob o mar, pois apenas nessas 
profundidades nos pertencemos. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


Em breve, em breve serás minha. À hor em que o so! fecha os seus olhos 
indiscretos, quando a História acaba e os mitos ganham vida, não é apenas na 
mina Capa que me envolvo, mas também na noite, e vôo para li, é para te encon 
trar não são os teus passos que tento ouvir, mas o bater do teu coração. 


Teu Johannes 

Nestes dias em que não posso estar. quando quero, pessoalmente junto dela, 
temo que se ponha a pensar no futuro, Até agora não foi este O caso, pois soube 
perfeitamente aturdi-la graças à minha estética. Nada se pode imaginar de menos 
erótico que essas tagarelices sobre o futuro. que nascem principalmente quando 
não existe nada de melhor para, de momento, nos preocupar. Junto dela também 
nada temo a esté respeito, pois saberia fazer-lhe esquecer tão bem o presente 
como a etemidade, Se não sabemos pór-nos em relação a um tal ponto com a 
alma de uma jovem, melhor seria nunca térmos sequer pensado em querer sedu- 
Zlr, pois haverá então estes dois escolhos. impossiveis de evitar: ser interrogado 
sobre o futuro c catequizado sobre a fé. É por isso perfeitamente natural que Mar- 
garida, no fausto, submeta Fausto a um tal exame dado que ele teve a impru- 
dência de se mostrar galante, e que uma jovem está sempre preparada contra um 
tal ataque. 

Agora, creio que tudo estã pronto para a receber: não lhe faltarão ocasiões 
para admirar à minha memória, ou antes, nem sequer terá tempo para isso. Nada 
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do que para ela poderia Ler importância foi esquecido, mas também nada ai foi 
posto que pudesse recordar-me diretamente e, no entanto, por todo lado estou 
invisivelmente presente. O efeito dependera muito do seu modo de olhar. pela pri- 
meira vez, todo o conjunto. Para tal recebeu o meu criado as mais precisas instro- 
ções. e ele &, a seu modo, um períciio virtuoso. Se para tal recebeu ordem, sabe 
lançar um comentário como por acaso e com perfeita nepligência, bem como fin 
gir-se ignorante; numa palavra, é para mim um inapreciável auxiliar. O sitio é 
precisamente o que ela escolheria. Do meio da sala o olhar alcança dos dois 
lados. para lã do primeiro plano. o horizonte infinito. é como se se estivesse só no 
vasto oceano do espaço, Quem se aproxima de uma janela vê ao longe. no hor 
zonte, uma floresta que se ergue em abóbada, como uma coroa que limita e encer- 
ra O lugar. E isto é perfeito, porque o amor ama — 6 quê? — um recinto fechado: 
nao era O próprio paraiso um recinto fechado, um jardim para os lados do orien- 
te! — Mas, ao nosso redor, aperta-se demasiado este circulo — avançamos para 
a janela, um lago tranquilo sé estonde humildemente entre os elevados acessos — 
na margem, uma barca. Um suspiro do coração. um sopro do pensamento 
inquieto — a harea solta-se das suas amarras e desliza por sobre o lago, doce- 
mente embalada pelo sópro suave de uma nostalgia sem nome: desaparecemos na 
solidão misteriosa da floresta embalados pela superfície do lago que sonha com 
as profundas sombras das árvores — voltamo-nos para o outro lado e é o mar 
que se estende diante dos olhos que nada entrava, perseguidos pelos pensamentos 
que nada entrava. — Que ama o amor? o infinito. — Que teme o amor? limites. 
— Por detras da sala grande encontra-se uma divisão mais pequena, ou antes, um 
gabinete, pois o que essa divisão quase era em casa das Wahl, &o esta. A seme- 
lhança é evidente. Um tapete de vime cobre o sobrado, diante do sofá uma mesi- 
nha de chá com um candeeiro, semelhante ao outro, Aliás, tudo ali é semelhante, 
mas mais luxuoso. Penso poder permitir-me esse pequeno retoque à divisão. Na 
sala encontra-se um piano muito simples, mas que recorda o da casa das Jansen, 
Está aberto e, sobre a estante do piano, a mesma ariazinha sueca. A porta que dá 
para a entrada está entreaberta. Ela entrará por aquela porta so fundo, pois para 
tal dei instruções a Johan, é assim, no momento exato em que ele abrir a porta, 
descortinará ela, ao mesmo tempo, o gabinete e o piano à ilusão é perfeita. 
Entra no gabinete c estou certo de que ficará contente. Ao lançar os olhos para a 
mesa encontrará um livro mas, nesse mesmo instante, Johan pegará nele para o 
arrumar, disendo de modo casual; o Senhor deve tê-lo esquecido aqui esta 
manhã. Assim, Cordélia começará por saber que eu ali estive nesse mesmo dia, é 
depois quererá examinar o livro. É uma tradução alemã da famosa obra de Apu- 
Iéio; Lros e Psique. Não é uma obra poética, porém isso também não é necessa- 
rio, pois a oferta de uma obra verdadeiramente poética a uma jovem é sempre 
uma injúria, dado que isso implicaria que, num tal instante, ela própria o não 
seria bastante para beber à poeésia imediatamente escondida na realidade, e que 
não foi previamente corroida pelo pensamento de um outro. Em geral, não se 
pensa nisto e, contudo, é assim, — Ela desejará ler este livro e é isso que preten 

do. — Aw abri-lo na última página lida, encontrará um raminho de mirto, que lhe 
dira mais que um simples sinal. 
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vi nÃa Cor a elia ! 


Que temes? Amparando-nos um ao outro somos fortes, mais fortes que O 
mundo, mais fortes que os próprios deuses. Sabes que outrora existiu sobre q 
terra uma raça, Rumana é certo, mas de que cada elemento se bastava a si pro- 
pri, e não conhecia a união intima do amor. Con tudo o seu poder foi grande, tão 
grande que pretenderam tomar de assalto o céu. Jú piter temia essa raça e fez de 
cada um dos seus elementos um par, homem e mulher. Quanda por vezes acon- 
tece Feunir-se de novo no amor o que era outrora unido, uma tel união é mais 
forte que Júpiter; eles possuem então ao só tanta força como o conjunto dos dois 
elementos, mas mais ainda, pois à união do amor é uma superior unidade. 


Teu Johannes 


2d de setembro 


A noite estã calma — é meia-noite menos um quarto — o vigia noturno de 
Oesterport toca à sua bênção sobre a região. ca Blegdam reenvia-lhe o eco — ele 
volia para a casa da guarda, tocando de novo, e 0 eco chega de mais longe ainda. 
Tudo dorme em paz, salvo o amor. Erguei-vos pois, misteriosas potências do 
amor, reuni-vos neste peito ! A noite está silenciosa — apenas uma ave interrompe 
este silêncio com o seu grito é O seu vôo que passa por sobre a erva do prado, 
úmida de orvalho; também ela se apressa sem dúvida para um encontro — geei- 
pia omen (aceito o agouro)! Quantos presságios em toda a natureza! Vejo-os no 
vÔo das aves, nos seus pritos, nos saltos dos peixes à superfície da água, nas suas 
fugas para as profundidades, num latido ao longe, no ruido longinquo de uma 
carruagem, no eco de passos que vêm de longe. Não vejo fantasmas à esta hora 
da noite, não vejo o que pertence ao passado: mas o seio do lago, o beijo úmido 
do orvalho, a névoa que se espalha sobre a terra, e esconde q seu fecundo ample- 
"o, mestram-me o futuro. Tudo é imagem, sou o meu próprio mito. Pois não é 
como um mito que vôo para este encontro? Mas que importa quem sou? esqueci 
todas as coisas Íinitas é temporais, só O eterno me resta. O poder do amor, o seu 
desejo, a sua beatitude. — A minha alma está tensa como um arco e os meus 
pensamentos prontos pára o vôo como as flechas num carcaz, não envenenadas 
e. no entanto, capazes de se misturarem ao sangue, Quanta força, quanta saúde é 
alegria na minha alma, presente como um deus! — A natureza tinha-a feito bela. 
Eu to agradeço, Ó natureza prodigiosa. Tal uma mae, velaste por ela. Obrigado 
pela tua solicitude. Ela estava inalterada. e eu ve-lo agradeço, a todos vós a quem 
ela o deve. A sua evolução é obra minha — em breve colherei à recompensa. — 
Quanto não acumulei para este único instante que se anuncia? Morte « danação. 
se dele fosse privado ! 

Não vejo ainda a minha carruagem. — Ouço o estalar de um chicote, É O 
meu cocheiro. — Ide depressa, para a vida € para a morte, rebentem os cavalos 
se necessário for, mas nunca um segundo antes da chegada, 
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25 de serembro 


Por que não podera uma tal noite durar mais tempo? Se Alectrion sé pôde 
esquecer, por que não teve o sol piedade bastante para fazer como cle? Contudo, 
tudo esta acabado, e não desejo voltar a vé-la jamais. Uma | Jovem é fraca quando 
deu tudo. — pois tudo perdeu; porque a inocência é no homem. um elemento 
negativo. mas na mulher & a essência da sua naturcza. Agora, qualquer resis- 
tencia & impossível, e só enquanto ela dura é belo amar: quando acabou. não 
passa de fraqueza e hábito, Não descjo recordar-me das nossas relações; cla está 
desflorada e não estamos já no lempo em que o desgosto de uma jovem abando- 
nada a transformava num heliotrópio. Não quero fazer-lhe as minhas despedidas: 
nada me repugna mais que lágrimas e súplicas de mulher que tudo desfi iguram e, 
contudo, a nada conduzem. Amei-a, mas de agora em diante não pode ja interes 
sar-me, Se cu fosse um deus furia agurio que "Netuno fez por uma ninfa, transfor- 

má-la-ia em homem, 

Como seria então picante saber se podemos evadir-nos dos devansios de 
uma jovem, « torná-la suficientemente orgulhosa para a fazer imaginar que foi ela 
quem se cansou da hgação, Que epilogo apaixonante que, no fundo, apresentaria 
um interesse psicológico e, por outro lado, nos poderia oferecer uma boa ocasião 
para muitas observações eróticas. 


TEMOR E TREMOR 


Tradução de Marta José Marinho 


me 





Prólogo 


O que Tarquínio o Soberbo pretendia designar com as papoulas do 
seu jardim, compreenden-o o filho, não o mensageiro, 


Hamann 


Processa-se nesta época uma verdadeira liquidação que tanto exige o mundo 
das idéias como o mundo dos negócios. Tudo se obtém por preços tão irrisórios 
que cabe perguntar se, depois, haverá ainda comprador. O árbitro da especulação 
muito conscienciosamente aplicado em assinalar as etapas mais significativas da 
evolução da filosofia, o professor, o mestre de estudos. O estudante « enfim o filó- 
sofo, amador ou formado, não ficam na dúvida radical — vão ainda mais longe. 
Intempestivo seria, sem dúvida. perguntar-lhes aonde esperam chegar, mas dar- 
se-à prova de honesta cortesia aceitando como certo que de tudo duvidarám, pois, 
de outra maneira, seria estranho dizer que vão mais longe, Todos eles realizaram 
esse ato prévio e, segundo as aparências, com tanto maior facilidade que não 
acham necessário dar uma breve explicação. Em vão se busca, com minucioso 
cuidado. uma pequena luz, um hgeiro indício, a mais simples prescrição dietética 
sobre a conduta que se deve seguir nesta imensa tarefa, Mas alguma vez o fez 
Descartes? Deste pensador venerável, humilde é leal, ninguém deixará de ler os 
escritos com a mais profunda emoção: Descartes fez o que disse é disse tudo o 
que fez. Ah! Ah! Eis uma coisa pouco comum em nossos dias! Descartes não 
duvidou em matéria de fé, como ele próprio se não cansa de repetir em vários pas- 
sos: Ndo devemos ser tão presumidos que acreditemos que Deus nos tenha queri- 
do dar parte das suas reso luções. .. Teremos, sobretudo, comp regra infalivel, 
que aquilo que foi revelado por Deus é incomparavelmente mais certo do que 
todo à resto, para que, no caso de uma centelha de razdo nos parecer sugerir idéia 
conirária, estejamos prontos a submeter o juizo qo que venha da sua parte... 
(Princípios de Filosofia, Primeira parte, 85 28 e 76). 

Não impôs a todos obrigação de duvidar. nem proclamou a sua filosofia 
com veemência porque era um pensador tranquilo e solitário « não um guarda 
noturno encarregado de dar alarme. Modestamente, confessou que o seu método 
só para si tinha importância, é que de algum modo o concebera em virtude da 


confusão dos seus conhecimentos anteriores. O meu propósito não consiste aqui 
em ensinar o metodo que cada um deve seyuir para bem dirigir a razdo, mas sim 
mostrar apenas de que modo consegui dirigir q minha... Lopo que terminei o 
curso de estudos com que é costume ser-se recebido na elasse das doutos, mude! 
inteiramente de opinião, pois vi-me tão embaraçado com dividas e erros que me 

- pareceu não ter obtido outro proveito, ão tratar de me instruir, sendo descobrir 
cada vez mais a minho ignorância (Discurso do Método, Primeira parte). Disto 
fizeram Os gregos antigos, algum tanto conhecedores de Ilosofia. tarefa para toda 
a vida, porque a prática da dúvida não se adquire assim em póucos dias ou escas- 
sas semanas. Tal cra o terminus a que chegava o velho lutador ja retirado dos 
combates. depois de haver guardado à equilibrio da dúvida entre manhas é asti- 
ctas, de haver negado infalivelmente a certeza dos sentidos + do pensamento, de 
haver enfim desafiado. sem fraqueza, os tormentos dó amor-próprio é as insinua- 
ções da simpatia — tarefa que a todos é para todos serve de iniciação. 

Ninguém hoje se detém na fé — vai-se mais longe. Passarei, sem dúvida. por 
néscio sc me ocorrer perguntar para onde por tal rumo se caminha. Mas, com cer- 
téza, darei prova de correção « cultura admitindo que cada um tem fé, pois do 
contrário seria singular dizer que se vai mais longe. Não súcedia assim anti pa- 
mente, era então a é um compromisso aceite para à vida inteira; porque, pensa- 
va-se, a aptidão para crer não se adquire em poucos dias, ou escassas semanas. 
Quando, depois de ter combatido em luta leal c conservado q fé, o velho lutador 
experimentado chegava ao ocaso da vida. o coração mantinha suficiente juven- 
tude para não esquecer o tremor c à angústia que O tinham disciplinado enquanto 
Jovem e que o homem maduro havia dominado, porque daqueles ninguem se livra 
inteiramente a menos que consiga ir mais longe desde muito cedo, O terminus 
onde chegavam essas veneráveis figuras é hoje o ponto de partida para cada um 
ir mais longe. 

O presente autor de nenhum modo é um filósofo. Não compreendeu nenhum 
sistema da filosofia se é que algum existe ou esteja concluso. O seu débil cérebro 
assusta-se já bastante ao pensar na prodigiosa inteligência que é necessária a 
cada um, sobretudo hoje, quando toda a gente estadeia tão prodigiosos pensa 
mentos! Embora se possa formular em conceito toda a substância da fé, não | 
resulta dai que se alcance a fé, como se q penetrássemos ou ela se houvesse intro- 
duzido dentro de nós, O presente autor de nenhum modo é filósofo. É sim, poetice 
et cieganter, um amador que nem escreve sistema nem promessas de sistema: não 
calu em tal excesso nem a ele se consagrou. Para ele, escrever é um luxo susce- 
tível de ganhar tanto mais significação e evidência quanto menos leitores e 
compradores tiver para as suas obras. Não tem dúvidas quanto ao seu destino 
numa epoca em que se póc de lado a paixão para servir a ciência. época em que 
o autor que aspira a ser lido deve ter a precaução de escrever um livro fácil de 
folhear à hora da sesta é o cuidado de se apresentar com a cortesia daquele jardi- 
nero do anúncio, que, com o chapéu na mão e o certificado do último à quem 
servira, 5€ recomenda ao respeitável público. O autor prevê cd Sud SOTLE, passará 
completamente despercebido. Adivinha con terror que a critica invejosa o obri. 
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garã a dar-lhe com um fueiro. Mais ainda: treme ao pensar que algum zeloso 
escriba, algum glutão de parágrafos sempre pronto. para salvar a ciência. a tra- 
tar a obra alheia como Trop fazia em face de À Destruição do Gênero Humano 
para salvar à gosto), treme ao pensar que tal censor — inflexível como aquele 
homem que, para satisfazer a ciência da pontuação, dividia o seu discurso con- 
tando as palavras: trinta e cinco até o ponto e virgula, cinquenta até O ponto final 
— O desfaça em parágrafos. Inclino-me com profunda submissão diante de todo 
chicaneiro sistemático. “Não é sistema, isto nada tem que vêr com o sistema. 
Desejo-lhe toda à fehcidade possível, tal como a todos os dinamarqueses interes» 
sados pelo ônibus, porque jamais será uma torré Q que eles elevarão. A todos ea 
cada um em particular desejo êxito e boa sorte * 


Muito respeitosamente 
JOHANNES DE SILENTIO' 


— Umdos pseudônimos de Kierkegaard (N, do E) 
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Atmosfera 


Era uma vez um homem que tinha ouvido, na sua infância, a formosa histá- 
ria de Abraão, que, posto à prova por Deus, vencida a tentação sem perder a Fê, 
recebia. contra toda a expectativa, o seu filho pela segunda vez. Na maturidade. 
releu à narrativa e desta vez com acrescida admiração, porque à vida havia sepa- 
rado aquilo que a infância, com picdosa simplicidade. unira. À medida que ta 
envelhecendo. o pensamento retomava mais por miúdo a história e com redo- 
brada paixão; todavia compreendia-a cada vez menos. Acabou por esquecer tudo 
o mais fixando na alma um só desejo: ver Abraão, e um só pesar: O não ter sido 
lestemunha do acontecimento. Não aspirava a contemplar os belos países do 
Oriente, nem as maravilhas da terra prometida, nem o piedoso par cuja velhice 
fora bendita por Deus, nem a figura venerável do patriarca farto de dias, nem a 
exuberante juventude de Isaac. oferecido, como um presente. pelo Eterno: q 
mesmo pudera suceder em qualquer estéril páramo; não via aí qualquer objeção. 
Quisera ter participado na viagem dos três dias. quando Abraão, montado no seu 
burro, seguia com a tristeza em frente o Isaac ao lado, Quisera estar presente no 
instante em que Abraão, 40 erguer os olhos, viu ao longe a montanha de Mortia, 
no instante em que despediu os burros é trepou a encosta, sozinho com o filho — 
Porque Estiva preocupado, não por engenhosos artifícios da imaginação, mas 
pelos temores do pensamento. 

Este homem não era, aliás, um pensador, Não sentia o minimo desejo de ir 
além da sua fé. Parecia-lhe ser destino mais belo a posteridade vir a chamar-lhe 
o pai da fé,e considerava-se digno de inveja possui-la, ainda quando ninguém de 
tal suspeitasse. 

Este homem não era um sábio exegcta pois nem sequer conhecia o hebreu. 
Se & tivesse podido ler, então teria, sem dúvida, compreendido facilmente a histá. 
ria de Abraão. 


E Deus pós Abrado à prova e disse-lhe: toma O teu filho, o teu único sfilho, 
aquele que amas, Isaac; vai com ele ao pais de Morija e, ali, oferece-o em holo- 
COUStO sobre wma das montanhas que te indicarei. 


Era de manhazinha. Abraão levantou-se, albardou os burros, deixou a sua 
casa com Isaac, enquanto da janela Sara os via descer pelo vale até se perderem 
de vista. Caminharam em silêncio durante três dias. Na manhã do quarto dia, 
Abraão continuou sem dizer palavra, mas, erguendo o olhar. viu ao longe os 
montes de Morija. Despediu então os servidores é, tomando Isaac pela mão, tre- 
pou pela montanha. E Abraão dizia para si: Não posso mais ocultar lhe aonde 
conduz este andar. Deteve-se, pousou a mão sobre a cabeça do filho para o aben- 
çoar é Isgac inclinou-se para receber a bênção. O rosto de Abraão era o de um 
bom pai: o olhar doce e a voz exortavam, Mas Isaac não podia compreendé-lo: a 
sua alma não lograva elevar-se tão alto; abraçou os Joelhos de Abraão, rojou-se- 
lhe aos pés. pediu-lhe piedade, implorou pela sua juventude e pelas mais doces 
esperanças, falou das alegrias da casa paterna, evocou à tristeza e a solidão. 
Então Abraão levantou-o, pegou-lhe na mão e caminhou é a Sua VOZ exortáva e 
consolava. Mas Isaac não podia compreendé-lo. Abraão subiu a motanha de 
Morija: Isaac não o compreendia. Foi então que, tendo-se afastado um pouco do 
filho, Isaac lhe tornou a ver o rosto, desta vez alterado, o olhar feroz, as feições 
aterradoras. Agarrou Isaac pelo peito, deitou-o por terra e disse-lhe: Esnipido ! 
Supões que sou teu pai? Sou um idólatra! Crês que obedeço às ordens de Deus? 
Faço o que me apetece! Então Isaac lremente e com grande angústia, gritou: 
Deus do Céu? Tem piedade de mim! Deus de Abrado, tem piedade de mim, sé 
meiu pai, porque já não tenho outro na Terra! Mas Abraão ciciava: Deus do Céu, 
dou-te graças. Vale mais que me julgue um monstro do que perca afé em ti, 

Quando chega o tempo do desmame, a mãe enegrece O seio, porque manter 
O seu atrativo será prejudicial ao filho que o deve abandonar. Assim ele acredita 
que a mãe mudou, embora o coração dela continue firme e o olhar conserve a 
mesma ternura e amor, Feliz aquele que não tenha de recorrer a meios ainda mais 
terríveis para desmamar o seu filho! 


Ê 


Era de manhãzinha. Abraão levantou-se. abraçou Sara, compânheira da sua 
velhice, e Sara deu um beijo a Isaac, que a havia preservado do escárnio é era seu 
orgulho e esperança para toda a posteridade. Caminharam em silêncio. Abraão 
conservou o olhar obstinadamente fixo no solo até o quarto dia. Só então levan- 
tou os olhos e vendo no horizonte a montanha de Morija, baixou-os de novo. Em 
silêncio preparou o holocausto e ligou Isaac; em silêncio puxou da faca; então viu 
o carneiro que Deus provera, Sacrificou-o & regressou... A partir desse dia 
Abrado envelheceu; não pôde esquecer aquilo que Deus lhe exigira, Isage foi 
crescendo, mas os olhos de Abraão haviam perdido o brilho; nunca mais tornou 
aver a alegria, 

Quando 9 menino, já crescido, tem de ser desm amado, a mãe, pudicamente, 
oculta o seio e o menino já não tem mãe, Feliz à filho que não perdeu a mãe de 
outro modo! 
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Era de manhazinha. Abraão levantou-se, deu um beijo à Sara, e Sara deu um 
beijo a Isaac. suas delícias, sua eterna alegria. E Abraão, montado no burro, se- 
guiu pensativo, Meditava em Agar e no filho que abandonara no deserto. Subiu a 
montanha de Morija c puxou da faca. 

à tarde estava tranquila quando Abraão se achou sozinho em Morija. 
Rojou-se na terra e pediu perdão a Deus pelo seu pecado, perdão por ter querido 
sacrificar Isaac, perdão por ter esquecido o dever paternal para com o filho. 
Tómou. de novo, com mais frequência o solitário caminho da montanha. mas não 
encontrou repouso. Não podia conceber que pecara por ter querido sacrificar o 
seu mais precioso bem, por quem teria oferecido a vida mais de uma vez: e. se 
pecara, se nunça amara Isaac a tal ponto, não podia compreender como merecer 
o perdão de Deus — haverá, com efeito. mais horrível pecado do que o seu? 

Quando chega o tempo do desmame, a mãe fica triste pensando que ela co 
filho se irão separar: que o menino, a princípio sob o seu coração é depois emba- 
ado no seio, nunca mais se encontrará tão perto dela, E juntos sofrerão esta curta 
pena. Feliz aquele que conservou o filho tão perto do seu coração € não teve 
outro motivo de desgosto ! 


IV 


Era de manházinha, Tudo estava pronto para a partida em casa de Abraão. 
Despediu-sy de Sara, e Eliezer, o Nel servidor, seguiu-o pelo atalho até o momento 
em que Abraão lhe ordenou o regresso. Depois. em completa concordância, 
Abraão e Isaac caminharam juntos até a montanha de Morija, Cheio de paz é 
doçura, Abraão fez os preparativos do saérifício, mas, quando se voltou para 
puxar da lava, viu Isaac que a mão esquerda do pai se crispava de desespero, que 
um arrepio lhe sacudia o corpo c contudo Abraão puxou da faça, 

Regressaram então a casa. Sara precipitou-se ao encontro de ambos. Isgac. 
porém, já não tinha fé, Nunca de tal coisa se falou no mundo, nem Isaac disse a 
alguém aquilo que presenciara, nem Abraão suspeitou de que alguém o vira. 

Quando chega o tempo do desmame, recorre a mãe a alimentação mais forte 
para evitar a morte do filho. Feliz aquele que dispõe de alimento forte ! 

Assim, é também de outros distintos modos, refletia sobre este aconteci- 
mento o homem de quem falamos. De cada vez que repressava da montanha de 
Morija a casa, consumia-se de debilidade, juntava as mãos e exclamava: Então 
não há ninguém com a estatura de Abraão, ninguém capaz de o compreender? 





Elogio de Abraão 


de O homem não possuisse consciência eterna, se um poder selvagem e efer- 
vescente produtor de tudo, grandioso ou fútil, no torvelinho das paixões obscuras. 
existisse só no fundo de todas as coisas; se sob elas se escondesse infinito vazio 
que nada pudesse encher. que seria da vida senão o desespero? Se assim fosse, se 
um vinculo sagrado não cingisse a humanidade; se as gerações se não renovas- 
sem como se renovam as folhas das florestas; se umas atrás das outras se fossem 
extinguindo como o canto dos pássaros nos bosques. atravessando o mundo 
como à nave o oceano, ou O vento o deserto estéril c cego; sc O esquecimento eter- 
no, sempre esfomeado, tivesse força suficiente para lhe arrcbatar a presa espiada, 
quão vã € desoladora seria a vida! Mas tal não é o caso. Do mesmo mado que 
formou o homem e a mulher também Deus formou o herói, o posta ou orador. O 
poeta não pode cumprir aquilo que o herói realiza: só lhe resta admirá-lo, amá-lo 
e rejubilar com ele. Entretanto não é menos favorecido do que este porque o herói 
é, por assim dizer, o melhor de si mesmo. aquele de quem está enamorado, feliz 
por não ser herói, para que o seu amor seja feito de admiração. O poeta é o gênio 
da recordação. Nada mais pode fazer do que recordar; nada mais senão admirar 
o que foi cumprido pelo herói, 

O poeta nada tira do seu próprio fundo, mas guarda ciosamente aquilo que 
lhe é entregue sob custódia. Segue a escolha do seu coração: encontrado o objeto 
da sua pesquisa, vai, de porta em porta, recitar Os seus versos É discursos para 
que todos participem da sua admiração pelo herói e dele se orgulhem também. 
Tal é a sua atividade, sua humilde tarefa, seu leal serviço na mansão do herói. Se 
é fiel ao seu amor e luta noite e dia contra as emboscadas do esquecimento, ávido 
de lhe arrebatar o herói, uma vez enfim cumprida a sua missão, entra na sua com- 
panhia, E o herói ama-o também com amor igualmente fiel, porque também para 
ele. herói, o poeta é o melhor do seu ser, como débil recordação certamente, mas 
tão transfigurado como ele, Por isso não será esquecido daqueles que foram gran- 
des. E, se é preciso tempo, se ainda as nuvens da mcompreensão dissipam a figura 
do herói, virá todavia aquele que o amou e tantoó mais fielmente se unirá a ele 
quanto maior for o seu atraso. 

Não! Nada sera perdido dos que foram grandes; cada um a seu modo & 
segundo a grandeza do objeto que amou. Porque aquele que se amou a si próprio 
foi grande pela sua pessoa; quem amou a outrem foi grande dando-se; mas o que 
amou a Deus foi o maior de todos, A história celebrara os grandes homens, mas 


cada um foi grande pelo objeto da sua esperança. um engrandeceu-se na espe- 
rança de atingir o possivel: um outro na esperança das coisas eternas — mas 
aquele que quis alcançar o impossivel foi. de todos, o maior. Os grandes homens 
hão-de sobreviver na memória dos vindouros. mas cada um deles foi grande pela 
importancia do que combateu. Porque aquele que lutóu contra o mundo. fá] gran- 
de triunfando do mundo, o que combateu consizo próprio foi grande pela vitória 
que alcançou sobre si — mas aquele que lutou contra Deus foi o maior de todos. 
Tal é a suma dos combates travados na Terra: homem contra homem. um contra 
mil: mas aquele que luta contra Deus é o maior de todos. Tais são os combates 
deste mundo: um chega ao termo usando da força, o outro desarma Deus pela sua 
fraqueza, Viu-se os que se apoiaram em si próprios de tudo triunfarem e os 
outros, fortes da sua força, tudo sacrificarem — mas o maior de todos foi o que 
acreditou em Deus. E houve grandes homens pela sua energia, sabedoria. espe- 
rança ou amor — mas Abraão foi o maior de todos: grande pela energia cuja 
força é fraqueza. grande pelo saber cujo segredo é loucura, pela esperança cuja 
forma é demência, pelo amor que é údio a si próprio. 

Pela fé Abraão abandonou à terra de seus maiores e fa estrangeiro na terra 
prometida. Abandonou uma coisa, a sua razão terrestre, por outra. a fé: se refle- 
lisse nó absurdo da viagem, nunca teria partido, Pela fé foi estrangeiro na terra 
prometida onde nada evocava O que amou. onde à novidade das coisas imprimia 
na alma a tentação dum doloroso arrependimento. Contudo ele era à eleito de 
Deus. aquele em que o Eterno se revia ! Em boa verdade. se fosse deserdado, bani- 
do da graça divina, teria compreendido melhor esta situação que parecia escarne- 
cé-lo e à sua fé. Também houve no mundo quem vivesse desterrado da pátria 
amada, Não foi esquecido, como não se esqueceram as suas queixas entretecidas 
ali onde ele. na sua melancolia, prócurou é encontrou o que tinha perdido, 
Abraão não nos deixou lamentos. Condoer-se alguém e chorar com o que chora 
é humano, mas é maior o que crê e mais reconfortante anda contemplar o crente, 

Pela fe Abraão obteve a promessa de que todas as nações da terra scriam 
abençoadas na sua posteridade. Passava o tempo, mantinha-se a possibilidade e 
Abraão cria. Passou o tempo, tornou-se absurda a esperança, Abraão acreditou. 
Por ele se viu no mundo o que era ter esperança. Passou o tem po, a tarde atingiu 
seu Ocuso, c este homem nunca Leve a covardia de à renegar: por isso jamais será 
esquecido. Conheceu depois a tristeza. é a amargura, em vez de o decepcionar 
como a vida, fez por ele tudo o que pôde e. nas suas esperanças, deu-lhe a posse 
da sua enganada esperança. Conhecer a tristeza é humano, humano ainda é parti- 
lhar do desgosto dos aflitos, mas crer é mais reconfortante do que contemplar o 
crente. Abraão não nos deixou lamentos. Não contou tristemente os dias à medida 
que o tempo passava, não observava Sara inquieto para ver se os anos cavavam 
sulcos no seu rosto, não parou o curso do sol para impedir o envelhecimento de 
Sara e com ela sua esperança. Para apaziguar o desgosto não entoou a Sara um 
triste cântico. Tornou-se velho e Sara foi escarnecida na sua terra. Contudo era O 
eleito de Deus e o herdeiro da promessa de que todas as nações seriam abençoa- 
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das na sua posteridade: Não valera mais que não fosse o eleito de Deus e o her- 
deiro da promessa de que todas as nações seriam abençoadas na sua posteridade. 
Não valera mais que não fosse o eleito de Deus! Que significa scr o eleito de 
Deus? E ver recusado 9 desejo de juventude na primavera da vida. para só obter 
tal favor na velhice, depois de grandes dificuldades. Mas Abraão acreditou é guar- 
dou lirmemente a promessa a que teria de renunciar se houvesse vacilado. Teria 
dito então a Deus; Porventura não é da ma vontade que meu desejo se realize; 
FeHNNCIO dO hey voto, O Único que contava para q minha felicidade; minha alma 
é reta e não guarda secreto rancor pela tua recusa. Não teria sido esquecido por 
isso. muitos se teriam salvo pelo seu exemplo, mas nunca chegaria à ser o pai da 
fé. Porque é grande renunciar ao mais querido voto. mas maior ainda é mantê-lo 
depois de o ter abandonado. Grande é alcançar O eterno. mas maior ainda é guar- 
dar O temporal depois de a ele ter renunciado. Os tempos foram cumpridos. Se 
acaso Abraão não acreditasse, Sara morreria sem dúvida de desgosto, & ele, roido 
de tristeza, não compreenderia a graça. e dela teria sorrido como de um sonho de 
juventude. Mas Abraão acreditou e, por 1850. se manteve jovem, porque aquele 
que espera sempre q melhor envelhece na decepção e o que aguarda sempre o pior 
mais depressa se gasta, mas o que crê conserva eterna juventude. Bendita seja, 
pois, está história! Porque Sara, em avançada idade. foi ainda suficientemente 
jovem para desejar as alegrias da maternidade. e Abraão. apesar dos seus cabelos 
brancos, foi suficientemente jovem para desejar ser pai, À primeira vista O milagre 
parcec consistir em o sucesso se verificar segundo a sua esperança, mas, no pro. 
fundo sentido, o prodigio foi Abraão o Sara terém sido bastante jovens para dese- 
Jar; foi a fê que manteve neles o desejo e. com ele, a juventude, Ele viu a satisfação 
da promessa c obteve-a pela [é € isso sucedeu em concordância com a promessa 
e sepundo a té: porque Moisés golpeou a rocha com a sua vara mas não acreditou. 

Houve então alegria na casa de Abraão é Sara foi a esposa das bodas de 
OUro. 

No entanto, esta felicidade não duraria muito; uma vez mais Abraão devia 
ser, posto à prova, Tinha lutado contra esse manhoso poder a que coisa nenhuma 
escapa, contra O inimigo que, ao longo dos anos. não cessa de vigiar, contra o 
ancião que a tudo sobrevive. tinha, enfim. lutado contra O tempo e conservado a 
te. E Deus pós Abraão à prova e disse-lhe: toma o teu filho, o teu único filho, 
aquele que amas, Isaac; vai com ele ao país de Morija e, ali, oferece-o em hodo- 
causto sobre uma des montanhas que te indicarei. 

Estava tudo perdido. Oh! Desgraça terrivel, maior ainda do que o desejo 
que nunca foi atendido! Assim o Senhor se divertia com Abraão! Eis que, depois 
de ter realizado milagrosamente o absurdo, queria agora ver sua obra reduzida a 
nada. Que loucura! Mas Abraão não se riu, como Sara. quando a promessa lhe 
toi anunciada. Setenta anos de fiel expectativa para tão curta alegria da Fé satis- 
feita! Quem é, pois, aquele que arranca o bastão das mãos do ancião, quem é ele 
para exigir que o velho pai o quebre por si mesmo! Quem é ele, para tornar 
inconsolável um homem de cabelos brancos, exigindo-lhe que seja instrumento da 
própria infelicidade ! Não há compaixão por tão venerável ancião nem pela ino- 
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cente criança: E no entanto Abraão era o eleito de Deus e era o mesmo Senhor 
que lhe infligia a provação. Tudo então se ia perder: O renome magnifico da raça 
futura, a promessa à posteridade de Abraão, tudo isso não passara de fugitivo 
clarão divino que ele devia apagar agora. Esse fruto magnifico tão antigo como 
a fé no coração do patriarca, é anterior em muitos anos à Isaac, esse fruto da vida 
de Abraão, santificado pela oração, amadurecido na luta, essa bênção nos lábios 
do pat, esse fruto, ja ser-lhe arrebatado é perder todo sentido: que sentido, na ver- 
dade, podia encerrar a promessa, quando se impunha sacrificar Isaac! Hora de 
tristeza essa, e ditosa apesar de tudó, em que Abraão levantando pela última vez 
a testa venerável, resplandecente como a do Senhor, deveria dizer adeus à tudo 
quanto amava, recolhendo o espírito para dar a bênção cuja virtude se prolon- 
garia por toda a vida de Isaac — essa hora não chegaria nunca! Porque Abraão 
deveria dizer adeus ao filho. permanecendo cá embaixo: separa-los-ja a morte, 
mas fazendo de Isaac à sua presa, No leito de morte. o ancião não podia estender 
alegremente a mão ao filho para o abençoar, mas. cansado da vida, erguer q 
braço sobre cle em gesto assassino. E Deus punha-o à prova. Desgraça! Des- 
graça para O mensageiro portador de tal notícia. Quem ousava ser o emissário de 
tão grande desolação? Mas era Deus que o punha à prova. 

Apesar de tudo Abraão acreditou e acreditou para esta vida, Se a sua [é se 
reportasse à vida futura, ter-se-ia, com facilidade, despojado de tudo. para sair 
prontamente dum mundo a que já não pertencia. Mas não era desta espécie a fé 
de Abraão, se acaso isso é fé, A bem dizer não se trata aí de fé, mas apenas de re- 
mota possibilidade que adivinha o seu objeto no horizonte longinquo, embora dele 
separado por um abismo onde se agita a desesperação. Mas a fé de Abraão era 
para esta vida; acreditava que iria envelhecer na sua terra, honrado € benquisto 
do seu povo, inolvidado pela geração de Isaac, o seu mais caro amor nesta vida, 
a quem abraçava com afeto tal que é insuficiente dizer que cumpria fielmente O 
dever de pai segundo 0 espírito do texto; o filho a quem amas. Jaçó foi pai de doze 
filhos e só u um amou; Abraão teve somente um, aquele a quem amava. 

Mas Abraão acreditou sem jamais duvidar. Acreditou no absurdo. 5e Livesse 
duvidado, agiria de outro modo, teria mesmo realizado um ato magnifico, Acaso 
poderia ter feito outra coisa? Dirigir-se-ia à montanha de Morija: partida a lenha, 
teria acendido a pira, puxado da faca e gritado assim à Deus: Não menosprezes 
este men sacrifício; de todos os meus bens não é este o mais precioso, bem o sei; 
que significa de fato « vida de um velho em comparação com a do Jilho da pro- 
messa” Mas & o melhor que posso aferecer-te.Faze com que Isaac nunca de tal se 
aperceba para que a juventude O conforte, Depois enterraria à faca no próprio 
peito. O mundo tê-lo-ia admirado € nunca o scu nome seria esquecido: mas uma 
coisa É Suscitar Justa admiração é outra ser a estrela que guia e salva O 
angustiado. 


Mas Abraão acreditou, Não rogou para enternecor O Senhor a seu favor: 
nunca se antecipou em súplicas senão quando o justo castigo desabou sobre Sodo- 
ma e Comorra, 


Lemos na Escritura: E Deus pós Abrado à prova e disse-lhe: A brado, 


TEMOR E TREMOR 13] 


Abraão, onde estds? E Abrado respondem: estou aqui! Tu, à quem o meu discurso 
se dirige, fizeste outro tanto? Não clamaste às montanhas escondei-me! é às ver- 
tentes desabai sobre mim quando viste chegar de longe os golpes do destino? Ou 
se foste mais forte, não Ig preguiçou O pé ao avançar pela boa senda? Não susSpi- 
raste ão recordar os antigos caminhos? E quando soou O momento da cham ada, 
guardaste silêncio ou respondeste, talvez muito baixo. num murmúrio? Abraão, 
porém, não respondeu assim: alegre e corajosamente, pleno de confiança é em 
voz cheia exclamou: Aqui estou! — Lêse ainda e Abrado levantou-se muiio 
cedo. Apressou-se como quem vai para uma festa e. de madrugada, avança para 
à local designado, na montanha de Morija. Nada disse à Sura nem q Eliezer: de 
restO quem o compreenderia? E a tentação. por natureza, não lhe havia imposto 
voto de silêncio? — Partiu a lenha, amarrou Isanc, acendeu q pira, tirou à faca ! 
Meu caro auditor ! Muitos pais, ao perder seu hlho. julgaram ficar sem o mais pre- 
cioso tesouro do mundo e despojados de toda a esperança futura: mas nenhum foi 
o filho da promessa no sentido em que Isaac o foi para Abraão. Muitos pais per- 
deram os filhos; mas perderam-nos pela mão de Deus. pela insondável e imutável 
vontade do Todo-poderoso. Outro É o caso de Abraão, Prova mais dura lhe estava 
reservada; a sorte de Isaac encontrava-se na sua mão aó empunhar a faca. Tal era 
a situação do ancião diante da sus única esperança! Mas ele jamais duvidou, não 
relunceou o olhar angustiado à direita e à esquerda, não importunou o céu com 
súplicas. Sabia que o Todo-poderoso o punha à prova. sabia que este cra O sacri- 
icio mais duro que se lhe podia exigir, mas sabia também que nenhum sacrifício 
é demasiadamente pesado quando Deus o pede — por isso puxou da faca. 

Quem foi que deu força ão braço de Abraão? Quem lhe manteve a mão direi- 
ta erguida c a impediu de cair de novo, impotente? Sente-se o espectador desta 
cena paralisado. Quem foi que deu força à alma de Abraão e O impediu de cegar 
a ponto de não ver Isaac nem o cordeiro? É o espectador desta cena que 
se sente cego. — No entanto é raro, sem dúvida, o homem que fica paralisado € 
sem ver c, mais raro ainda, O homem que relata com dignidade o sucedido, Todos 
nós o sabemos hoje: tratava-se de uma prova e de uma prova apenas. 

Se. na montanha de Morija. Abraão tivesse duvidado, se, irrgsoluto, olhasse 
em redor, sc, do puxar à faca, por mero acaso, se apercebesse da presença do cor- 
deiro, e se Deus lhe permitisse sacrificâ-lo em lugar de Isaac — então teria volta- 
do para casa e tudo volveria ao que fora antes, teria Sara perto de 51, conservaria 
Isaac e, apesar de tudo isso, que transformação ! O regresso não passaria de fuga, 
a Salvação mero acaso, a recompensa confusão e o seu porvir, talvez, a perdição. 
Não teria dado testemunho nem da sua fé. nem da graça de Deus, mas teria moós- 
trado como é terrivel subir a montanha de Morija, Abraão não seria esquecido, 
nem tão pouco a montanha de Morija. Ela seria então citada, não como o Ararat, 
onde descansou a arca, mas como um lugar de assombro: Foi aii — diriam — 
que Abrado devidou. 

Abraão, pai venerável ! Quando de regresso a casa, vindo de Mora. não fox 
preciso dedicar-te um panegírico para te consolar duma perda: não é verdade que 
havias ganho tudo e conservado Isaac? Daqui em diante o Senhor nada mais te 


exigiu e viram-te bem feliz à mesa com teu filho, sob o mesmo teto, como lá em 
cima, para toda a eternidade. Abraão. pai venerável! Milhares de anos decorre- 
ram desde esses dias sombrios. mas não é necessário um tardio admirador para 
arrancar, pelo amor, à [ua memória às potências do esquecimento, porque todas 
as linguas te recordam. E no entanto reco mpeénsas a quem te ama por forma mais 
magnánima do que ninguém: lã em cima à tornas bem-aventurado em teu SCIO. € 
ca embaixo cativas-lhe o olhar c o coração com o pródigio da lua ação. Abraão, 
pai veneravel! Segundo pai do gênero humano! Tu que loste o primeiro a sentir 
Ea manifestar essa prodigiosa paixão que desdenha a luta terrivel contra a pre- 
ciosa arremetida dos elementos e das forças da criação para combater contra 
Deus, lu que primeiramente sentiste esta paixão sublime. cxpressão sagrada, 
humilde c pura. do divino frenesi, tu que constituiste Justa admiração dos pagãos, 
perdoa a quem intentou cantar em teu louvor, se não soube bem desempenhar a 
sua tarela. Falou humildemente. segundo o secreto desejo do seu coração: falou 
brevemente, como convinha: mas nunca esquecerá que te foram necessários cem 
anos para receber, contra toda a expectativa, o filho da velhice o que tiveste de 
puxar da tua faca para conservar Isaac — tão pouco esquecerá que. aos cento e 
trinta anos, não havias ido mais longe do que a [É. 


PROBLEMATA 


EFUSÃO PRELIMINAR 


Só o que trabalha tem pão, diz um velho provérbio inspirado no mundo exte- 
Or É Visivel e, coisa curiosa, adaptando-se muito mal à esfern que é por excelên- 
cia. 4 sua. Porque, na verdade, o mundo exterior rege-se pela lei da imperfeição. 
nele se vê, constantemente, o ocioso obter tambér, o set slimento “o preguiçoso 
possuí-lo ainda em muito maior abundância do que o diligente trabalhador. Tudo 
se acha nas mãos do possuidor do mundo visível em que triunfa a lei da indife- 
rençã: O espirito da lâmpada mágica obedece ad seu possuidor, Nuredino ou Ala- 
dino, e aquele que detém os tesouros do mundo é realmente patrão, qualquer que 
tenha sido a maneira como deles se apoderou. Não sucede o mesmo no mundo do 
espirito, onde reina eterna e divina ordem; ali não chove simultancamente sobre o 
justo é 6 injusto; ah não brilha o Sol com in diferença para os bons e pura es maus, 
Em boa verdade pode dizer-se dali: só o trabalhador tem pão, só o angustiado 
encontra repouso, só aquele que desce aos infernos salva a bem-amada. só quem 
empunha a faca recebe Isaac, Ali o pão não é para o preguiçoso, que é enganado, 
como outrora Orfeu, ludibriado pelos deuses, a quem deram um fantasma em vez 
de Eurídice; c sofreu tal decepção porque foi um efeminado sem coragem, um 
mero tangedor de lira e não um homem. Ali de nada serve ter por pai Abraão nem 
dezessete quartos de sangue nobré salva alguém. Quem se nega a trabalhar sente 
logo cumprir-se a palavra da Escritura acerca das virgens de Israel: só pode gerar 
vento, mas q que trabalha gera 0 seu próprio pai. 

Temeraária doutrina pretende introduzir no reino do espírito esta mesma lei 
de indiferença sob o peso da qual geme à mundo exterior. Pensa ela que basta 
saber o que é grande sem necessidade de nenhum outro labor, Também esta dou. 
tina não recebe o pão; também ela pereoç de inanição vendo tudo em seu redor 
transiormar-se em ouro. E que sabe ela, aliás? Milhares de contemporâneos, na 
Grécia e na posteridade, inumerável multidão de pessoas conheceu os triunfos de 
Milciudes, mas unicamente um, entre tantos, perdeu o sono, Gerações sem nime- 
ro souberam de cor, palavra por palavra, a história de Abraão: mas quantos tive- 
ram insônias por sua causa? 

Tem ela à virtude singular de sempre se manter magnífica, por pouco que 
dela se compreenda, desde que se cumpra a condição de trabalhar e penar para 
entende-la, Succde porém que se pretende ter a inteligência sem labor. Fala-se da 
glória de Abrãao; nas de que modo? Caracteriza-se toda 4 sua conduta com uma 
proposição demasiadamente geral: Foi grande por amar Deus qié à ponto de lhe 
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sacrificar O melhor que possuia. Sem dúvida: mas este melhor é tão vago! No 
curso do pensamento e da palavra, identifica-se com demasiada tranquilidade 
Isaac com o melhor; e aquele que medita pode. « seu bel-prazer. fumar o seu 
cachimbo ao correr cia reflexão E. O QUÊ Q escuta. alongar as pernas com pregui- 
çõsa comdidade. Se aquele moço, bastante rico. que Jesus encontrou no cami- 
nho tivesse vendido todo o patrimônio c houvesse repartido o dinheiro pelos 
pobres, louvariamos o seu comporamento. como merece toda a grande ação, 
ainda que a não compreendamos sem esforço; contudo, ele não se teria conver- 
tido em um Abraão pelo fato de ter sacrificado o melhor dos seus bens O que se 
omite na história do patriarca? A angústia, Porque, enquanto para com O 
dinheiro não tenho nenhuma espécie de obrigação moral, o pai estã ligado ao 
filho pelo mais nobre e mais sagrado vinculo. Como, porém, para os débeis de 
espirito. a angústia é perigosa, deixamo-la passar em silêncio: não obstante 
pretende se falar de Abraão. Fala-se ufetadamente é, sempre discorrendo, alter. 
nam-se os dois termos Isaac c melhor; tudo assim seguc às mil maravilhas. Mas. 
se entro Os ouvintes há quem sofra de insônias. logo se roca a tragicómedia do 
mais profundo e espantoso mal-entendido. O nosso homem regressa a casa dese- 
Joso de imitar Abrãao: não é acaso. seu filho, o maior de todos os bens? Se 0 ora- 
dor se inteira do fato, acode pressuroso e revestindo-se de toda à dignidade de 
sacerdote, exclama: Jlomem abjeto, escória da sociedade ! Que demônio te possui 
e impele à matar teu filho? E este pastor, a quem o sermão sobre Abraão não 
aqueceu nem fez suar. assombra-se com à seu poder e com sua justa cólera, com 
s raios com que fulmina o pobre homem: fia satisfeito consigo mesmo porque ja- 
mais falou com tanta força e unção: diz então a sj e repete depois à mulher; 
Tenho o singular dom da palavra; o que me Jultara, até agora, fora a ocasião: no 
domingo, quando fazia a prédica sobre A brado, não me sentia assim empolgado 
pelo meu tema. Se este pregador tivesse ainda um resto de razão a perder, creio 
bem que o perderia quando é pecado, com calma e dignidade, lhe respondesse: 
Mas foi afinal tudo isso, precisamente, que nos disseste no teu sermão de domin- 
go. Como poderia imaginar tal coisa? Nada havia porém de surpreendente: à 
unica falta consistia em saber O que dizia, Não haver um poeta com rasgo para 
adotar resolutamente situações deste genero em vez das frioleiras com que se en- 
chem romances « comédias! Aqui o trágico é o cômico unem-se no infimto abso- 
luto. O sermão do pastor é já em si assaz ridículo. mas é-o infinitamente mais 
pelo scu efeito, todavia, tão natural. Poder-se-ja ainda mostrar o pecador conver- 
tdo pelo responso do padre sem levantar verdadeira objeção, co zeloso sacerdote 
a regressar a casa jubiloso, na suposição de que, se comove o auditório do alto do 
púlpito, é sobretudo porque possui um irresistível poder na cura de almas, vistó 
que no domingo agita a assembléia e na segunda-feira, qual querubim brandindo 
espada Mamejente, apresenta-se perante O insensato disposto a desmentir pelos 
seus atos o velho provérbio que diz: Nem tudo sucede na vida de acordo com à 
sermão do pastor.? 


o Dizia es dantes: “Desgraçadamente a vida E É Soma Sorria dei pastor”; talves clverue Lã LEIA? LIT 
que poderá daszer se: “Felizmente a vida não É como sermão do pastor, porque a vida, apesar de tudo, tem 
alguma sentido, enquanto à sermão não tem nenhum” (MN. do 4.) 
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Em compensação se o pecador não fica convencido, à situação é trágica. O 
mais provável, então, é ser executado ou encerrado num manicômio; em breves 
palavras, torna-se um desgraçado em face da chamada realidade. em diferente 
sentido. claro está, do que tornou feliz Abraão, pois o que luta e trabalha não 
pode perecer. 

Como explicar esta contradição do nosso pregador? Poder-se-á dizer que 
Abraão adquiriu por prescrição o titulo de grande homem. de tal modo que um 
ato é nobre quando por ele praticado e revoltante se for praticado por um outro? 
Neste caso não tenho desejo de subscrever tão absurdo clogio, Se a fé não pode 
santificar a intenção de matar o filho, Abraão cai sob a alçada dum juízo aplica- 
vel a todo o mundo. Se não há coragem para ir até o fim do pensamento e dizer 
que Abraão é assassino, mais vale então adquirila primeiro do que perder o 
tempo ém imerccidos panegiricos. Sob o ponte de vista moral. a conduta de 
Abraão exprime-se dizendo que quis matar Isaac e. sob o ponto de vista religiõso, 
que pretendeu sacrifica-lo. Nesta contradição reside a angústia que nos conduz 
à insônia é sem q qual, entretanto, Abraão não é o homem que é. Porventura 
ainda se pode dizer que não tenha feito o que se lhe atribui; talvez o seu ato, expli- 
cando-se pelos costumes do tempo, tenha sido outro muito diferente. Deixemos. 
neste caso, o patriarca no esquecimento. Para que recordar com efeito, o passado 
que não pode tornar a ser presente? Talvez enfim o nosso orador tenha despre- 
zado um clemento que corresponde ao pretenso esquecimento moral do dever de 
pai. Quando, na verdade, se suprime a fé. reduzindo-a a zero, resta só o fato bru- 
tal de Abraão ter querido matar o filho, conduta bem fácil de imitar por quem 
quer que não possta fé — entendendo eu por fé o que torna dificil o sacrifício, 

Quanto à mim direi que tenho a coragem de ir até o fim de uma idéia: 
nenhuma me causou medo até hoje e sc alguma se apresentar um dia com força 
para atemorizar-me, espero ter, ao menos, a franqueza de dizer sem rodeios: temo 
tal pensamento, pôeme perante à imagem do desconhecido é nego-me, por Isso, 
a examiná-lo; se não tenho razão não deixarei de ser punido, Se, no juízo de que 
Abrado é assassino, vejo à expressão da verdade, não sei, verdadeiramente, se 
poderei calar em mim à piedade que cle me desperta. Pensando-o, guardaria silên- 
cio porque se não deve iniciar Os outros em tais considerações. Mas Abraão não 
representa um caso de prestígio; ele não adquiriv celebridade a dormir e tão 
pouco a deve a um capricho do destino. 

Pode, por acaso, falar-se francamente de Abraão sem correr o risco de extra- 
viar aquele que quisesse fazer o que ele fez? Se não possuo a sua coragem, O me- 
lhor é não menciônar sequer Abraão, e, sobretudo não o áviltar tornando o seu 
exemplo armadilha para os fracos. Mas, se fazemos da fé um valor total, se à 
tomamos pelo que cla é, penso que se pode falar sem perigo dos problemas que 
somente lhe não são estranhos; pois pela fé alguém se pode assemelhar 4 Abraão 
em vez de a um vulgar assassino, Sc fazemos do amor um sentimento fugitivo, um 
voluptuoso movimento da alma, estendem-se, pura & simplesmente, ao falarmos 
das proezas da paixão, ralociras aos fracos, Movimentos passageiros como ESTE, 
toda a gente os tem; mas, se todo o munido se ocupar em refazer esse ato terrivel 


que o amor santificou como façanha imortal, tudo estará então perdido: o feito 
sublime € o extraviado imitador. 

Pode pois falar-se de Abraão, porque as grandes coisas nunca provoçam 
dano quando as encaramos com sublimidade: são como espada de dois gumes, 
um mata € outro salva. Se me propusesse pregar. mostraria primeiro q homem 
piedoso e temente a Deus que foi Abraão, homem digno de ser chamado eleito do 
Eterno. Somente um homem assim pode submeter-se a semelhante prova. Mas 
quem é assim? Em seguida falaria do seu amor por Isaac. Finalmente suplicaria 
a todos os espíritos caritativos que me assistissem para dár ao discurso a chama 
do amor paternal. Pintaria este amor de tal módo que, assim O creio, não haveria 
no reino muitos pais que ousassem sustentar exemplo paralelo. Mas, por não ser 
o seu amor semelhante ao de Abraão, só a idéia de sacrificar Isaac produziria 
uma crise religiosa. Poder-se-ia principiar por entreter o auditório durante vários 
domingos, sem pressa. Quando o tema estivesse tratado de forma convemiente, 
verificar-se-ia que certo número de pais já não sentiam necessidade de ouvir mais, 
mas, provisoriamente, considerar-sejam ditosos por haver chegado a amar tanto 
como amou Abraão. E se restasse um que depois de haver compreendido a gran- 
deza, e também o horror, da façanha de Abraão, se arriscasse ao caminho. eu 
selária o meu cavalo para o acompanhar. Em cada alto antes de alcançar a mon- 
tanha de Morija, dir-lhe-ia que estava livre ainda de voltar atras, para arrepen- 
der-se do equivoco de se crer chamado a Inta semelhante, para confessar a sua 
falta de coragem, deixando a Deus a iniciativa de tomar conta de Isaac se tal 
fosse a sua vontade. Tenho a convicção de que um tal homem não é maldito, que 
pode obter a felicidade como tados os outros — mas nunca no tempo, Não se 
haveria julgado assim mesmo em épocas de mais funda crença? Conheci um 
homem que teria podido salvar-me um dia a vida se tivesse sido magnânimo, 
Dizia sem rodeios: Vejo bem aquilo que poderei fazer mas não ouso. temo não 
possuir, em seguida, a força necessária, receio chegur a arrepender-me. Faltava- 
lhe coração, quem, porém, lhe negaria por isso o afeto? 

Quando assim tivesse falado e movido meus ouvintes, 20 ponto de lhes fazer 
sentir os contrastes dialéticos da fé e sua gigantesca paixão, cuidaria de os não 
induzir no erro de pensar: Que grande Jé possui! Baste-nos, a nós. tocar na orla 
do seu hábito. Eu acrescentaria: “De nenhum modo possuo assim a fé: a natureza 
deu-me uma boa cabeça e os homens do meu tipo sentem grandes dificuldades 
para realizar o movimento da fé; contudo não confiro nenhum valor em si à difi- 
culdade, a qual, uma vez superada, conduz um bom cérebro mais para além do 
ponto onde chega com menos trabalho o homem de espírito simples. 

Entretanto encontra o amor seus sacerdotes entre Os poetas €, por vezes, 
ouve-se uma voz que o sabe cantar; mas a fé não tem quem a cante: quem fala em 
louvor desta paixão? A filosofia aponta mais longe. A teologia, cheia de adema- 
nes, assora à janela e, mendigando os favores da filosofia, oferece-lhe os seus 
encantos. Compreender Hegel deve ser muito dificil, mas a Abraão, que bagate 
la: Superar Hegel é um prodígio; mas que coisa fácil quando se trata de superar 
Abraão! Pela minha parte já despendi bastante tempo para aprofundar o sistema 
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hegeliano e de nenhum modo julgo te-lo compreendido: tenho mesmo à ingenui 
dade de supor que apesar de todos meus esforços, st não chego a dominar o séu 
pensamento é porque ele mesmo não chega, por inteiro, à ser claro. Sigo todo 
este estudo sem dificuldade. muito naturalmente, e a cabeça não se ressente por 
isso. Mas quando me ponho a refletir sobre Abraão, sinto-me como que amqui- 
lado. Caio a cada instante nó paradoxo inaudito que é à substância da sua vida: 
a cada momento me sinto rechaçado, e. apesar do seu apaixonado furor, o pensa- 
mento não consegue penetrar este parodoxo nem pela espessura dum cabelo, Para 
obter uma saida reteso todos os músculos: instantancamente sinto-me paralisado. 
Não ignoro as ações que o mundo admira como grandes é magnânimas: elas 

acham eco na minha alma porque estou humildemente convencido de que o herói 
combateu também por mim: jam tua res ugitur.? digo para mim contemplando-o. 
Penetro no pensamento do herói, mas não no de Abraão; alcançado o cimo, 
recaio, porque o que se me oferece consiste num paradoxo. De nenhum modo 
resulta daí que, a meus olhos. a fé seja algo mediocre:; peló contrário. considero-a 
a mais sublime de todas as coisas e é indigno que a filosofia a substitua por outro 
objeto e a converta em irrisão, A filosofia não pode nem deve dar a fé: a sua tare- 
fa É compreender-se a si mesma, saber aquilo que oferece: nada ocultar e sobre- 
tudo nada escamotear, nada considerar como mera ninharia. Não deixo de obser- 
var devidamente as vicissitudes c perigos da vida; não os temo: enfrento-os com 
suficiente audacia. Tenho a experiência das coisas terríveis: minha memória é 
como esposa fiel e à imaginação corresponde áquilo que não sou: uma corajosa 
jovem ocupada durante o dia nos seus lavores. dos quais me fala sabiamente 
durante a noite e com tanta delicadeza que me é necessário cerrar os olhos, anda 
que Os seus quadras nem sempre representem paisagens, flores ou idílios campes- 
tres. Com estes meus olhos vi coisas terríveis e nunca recuei apavorado, mas sei 
muito bem que, embora as afrontasse sem medo. não se segue dai que a minha 
coragem mé não venha da fé, nem com ela se pareça em nada. Não posso realizar 
o movimento da fé, não posso cerrar os olhos e lançar-me de cabeça, pleno de 
confiança, no absurdo; tal coisa é impossível, mas não me van glorio por isso, Pos- 
suo à certeza de que Deus é amor; este pensamento tem. para mim. valor lírico 
iundamental. Presente em mim a certeza, sinto-me inefavelmente ditoso: ausente. 
suspiro por ela muito mais ansiosamente do que a amante pelo objeto do seu 
amor; mas não tenho fé; não tenho essa coragem, O amor de Deus é, para mim, 
a um tempo na razão direta e na razão inversa, incomensurável com toda a reali- 
dade. Mas nem por isso tenho a fraqueza de me entregar a lamentações nem a per- 
dia de negar que a fé seja algo de muitissimo elevado, Posso acomodar-me é 
viver à minha maneira, feliz e contente, mas tal alegria não prómana da fé e, 
comparativamente, é desgraçada. Não importuno Deus com mesquinhas inquieta- 
ções; não me preocupa O detalhe, fixo os olhos unicamente no meu amor. cuja 
chama, clara é virginal, guardo dentro de mim; confia a fé em que Deus cuida das 
minimas coisas, Sinto-me contente de estar casado nesta vida pela mão esquerda; 
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a té é demasiado humilde para solicitar a direita: que o taça em plena humildade. 
não o nego, jamais o negarei. 

será certo que cada um dos meus contemporáncos é capaz de realizar os 
movimentos da fé? A menos que me engane redondamente a tal respalto, tendem 
eles a orgulhar-se de cumprir aquilo de que seguramente não me crêem capaci- 
tado: o imperfeito, Sou naturalmente contrario ao hábito tão frequente de falar 
sem humanidade das grandes coisas, como se alguns milhares de anos consti 
luissem intransponível distância: destas coisas falo de preferencia como homem; 
vejó-as como se tivessem acontecido ontem ja que a distância É, em meu juizo, a 
sua grandeza — nela encontramos a sua altura ou a sua sentença, Se, portanto. 
como herói trápico (pois não posso elevar-me mais) houvesse sido convidado a 
empreender viagem tão exlraordinária como a de Mora, sei muito bem aquilo 
que faria. Não me acovardaria a ponto de ficar ao canto da lareira; não me diver- 
tiriá nO caminho, não esqueceria a faca do sacrifício para inventar uma pequena 
demora: estou quase seguro de que estava a póstos nó momento dado e que tudo 
teria estado em ordem: talvez até chegasse mais cedo do que a hora aprazada 
para tudo acabar quanto antes. Sei o que mais teria feito. No momento de montar 
a cavalo diria com os meus botões: agora tudo está perdido, Deus exipe Isaac, 
sacrifico-o e com ele toda a alegria: no entanto Deus é amor e continua sendo-o 
para mim, porque na ordem temporal, Elc c eu não podemos conversar, não 
Lemos língua comum. Talvez nos dias de hoje, Pedro ou Paulo, nó seu zelo pelas 
grandes coisas. fossem bastante Insensatos para imaginarem e fazerem crer que, 
agindo realmente dessa maneira, teria eu cumprido tarefa superior à de Abraão. 
Com efeito esta minha imensa resignação ter-lhes-ia parecido muito mais cheia 
de ideal e poesia do que o prosaismo de Abraão. Isso e, entretanto, a maior das 
falsidades, pois tal resignação seria, apesar de tudo, apenas um sucedâneo da Fê. 
Por conseguinte, não poderia fazer mais do que o movimento infinito para ençon- 
irar-me e repousar de novo em mim próprio, nem amaria Isaac como Abraão, A 
resolução de efetuar o movimento mostraria. em ngor, € meu valor humano, O 
amor que. com toda a minha alma, dedico a Isaac constitui o pressuposto sem q 
qual o meu comportamento resulta criminoso: no entao não O amaria tanto 
como Abraão porque resistiria certamente no último minuto. sem por isso chegar 
demasiado tarde a Morija. Por outro lado, minha conduta teria desvirtuado a his- 
tória, porque. com recuperar Isaac, logo ficaria em grandes apuros. Muito me eus: 
taria alegrar-me de novo com a sua presença, O que, para Abraão, não oferece q 
minima dificuldade. Pois quem do infinito da alma. proprio met et propriis qus- 
piciis, efetua é infinito movimento, sem o poder remediar, só na dor conserva 
Isaac. 

Mas que fez Abraão? Não chegou nem demasiado cedo, nem demasiado 
tarde, Albardou o burro seguindo, lentamente, o caminho marcado. Durante tado 
esse tempo conservou a fé. acreditou que Deus não lhe queria exigir Isaac, estan- 
do, no entanto, disposto a sacrificá-lo se tal fosse indispensável. Acreditou no 
absurdo, porque tal não faz parte do humano cálculo. O absurdo consiste em que 
Deus, pedindo-lhe o sacriicio, devia FEvOgar q sua exigên cia no instante seguinte, 
Frepou à montanha é no momento em que a faca faiscava, acreditou que Deus 
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não lhe exigiria Isaac, Então, seguramente, surpreendeu-o o desenlace. mas já 
então também havia por um duplo movimento recobrado o seu primitivo estado, 
c foi por isso que recebeu Isaac com a mésma alegria que seéntira pela primeira 
vez. Prossigamos: vamos supor que Isaac fora rcalmente sacrificado. Abraão 
acreditou, não que um dia fosse ditoso no céu. mas que seria cumulado de ale- 
grias cá na terra. Deus podia dar-lhe de novo Isaac. chamar de novo à vida O 
filho sacrificado. Acreditou pelo absurdo, pois todo humano cálculo estava, 
desde longo tempo, abandonado. Vê-se, e É coisa cruel, que à amargura enlou- 
quece o homem; também se vê, é não o tenho em menos conta, que existe uma 
força de vontade capaz de erguer-se tão energicamente contra à vento que salve 
à razão, embora se fique um pouco tonto; mas que se chegue a perder a razão & 
com ela O finito, de que a razão é o agente de transformação, para recuperar 
então esse mesmo finito em virtude do absurdo: eis 0 que me espanta; mas não 
digo por isso que seja coisa insignificante, quando. pelo contrário, É O único pro- 
digio, Crê-se, em geral, que o fruto da fe. longe de ser uma obra-prima, constitui 
árduo e grosseiro trabalho reservado às mais incultas naturezas: nada menos 
certo, porem. A dialética da fé é a mais sutil e notável de todas; ten uma sublini- 
dade de que posso ter uma idéia, mas não mais que isso. Posso muito bem execu- 
tar o salto de trampolim no infinito; tal como o dançarino de corda, a espinha 
torceu-se-me na infância; também saltar me é fácil: um, dois e três ! Lanço-me de 
cabeça na vida, mas já para O salto seguinte estou incapacitado: permaneço inter- 
dito em face do prodígio, não o consigo realizar, Certo é que. Se, no instante em 
que montou o seu burro, Abraão tivesse dito: perdido por perdido tanto me faz 
sacrificar Isaac aqui, em casa, como empreender esta lon ga viagem até Morija — 
em tal caso nada teria com ele, enquanto que assim me inclino sete vezes perante 
O seu nome é setenta e sete vezes perante q seu ato, Que ele não sé entregou a 
estas reflexões, tenho disso a prova na profunda alegria que O transportou quando 
recuperou Isaac e vendo além do mais que não precisou de preparativos, que não 
recorreu a dilações para se recolher do mundo finito e de seus prazeres. De outro 
modo, ele teria porventura amado a Deus, mas não teria sido um homem de fé — 
porque amar a Deus sem fé é refletir-se sobre si mesmo, mas amar a Deus com fé 
é refletir-se no próprio Deus. Tal é o cume onde está Abraão. O último estádio de 
que ele se distancia é a resignação infinita. Vai mais longe realmente é chega até 
a fé — porque, na verdade, todas as caricaturas da fé. essa lamentável preguiça 
dos lábios que dizem: nada urge, inútil é lançar-nos ao caminho antes do tempo, 
essa mesquinha esperança que calcula: pode saber-se 0 que sucedera?... Talvez 
que... todas essas paródias da fé fazem parte dos mistérios da vida é já a infi- 
nita resignação as cobriu com o seu infinito desprezo. 

Não consigo compreender Abraão; em certo sentido tudo quanto aprender 
dele deixa-me estupefato. Ilude-se aquele que imagina chegar à fé considerando a 
sua história até o fim; em tal caso, ao pretender extrair do paradoxo uma regra de 
vida, e pondo de parte o primeiro movimento da fé, engana Deus. Pode bem ser 
que Este Ou aquele o consiga: tal sucede porque o nosso tempo não se detém na 
fc nem no milagre que converte a água em vinho — vai mais longe, pois que con- 
verte o vinho em água. 
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Não valeria mais dedicar-se a fé e não será mesmo revoltante vet como toda 
a gente à quer superar! Unde se pensa chegar quando, hoje, proclamando-o de 
tantas maneiras, se recusa o amor? Sem dúvida ao saber do mundo, ao mesqui- 
nho cálculo, à miséria e à baixeza, a tudo enfim que possa fazer-nos duvidar da 
divina origem do homem. Não seria preferivel guardar-se a fé e tomar a precau- 
ção de não cair? Com efeito, o movimento da fé deve constantemente efetuar-se 
em virtude do absurdo. mas — e aqui a questão é essencial — de maneira à não 
perder o mundo finito, antes, pelo contrário, a permitir ganhá-lo constantemente. 
No que me toca, posso perfeitamente descrever Os movimentos da fé, mas não me 
é possivel reproduzi-los. Para aprender natação. pode qualquer munir-se de cor- 
reias suspensas do teto: realizam-se regularmente os movimentos. mas é evidente 
que não se consegue nadar. Do mesmo modo é-me possivel decompor os móvi- 
mentos da fe, mas, quando sou lançado à água, nado sem dúvida ( porque não sou 
um patinhador); no entanto realizo outros movimentos — OS que respeitam ao 
infinito —, enquanto que a fé permité O contrário: depois de ter efetuado às movi- 
mentos do infinito. cumpre o finito. Feliz aquele que é capaz dé tal movimento: 
realiza um prodígio que me não cansarei de admirar. Seja ele Abraão ou o escra- 
vo da sua casa, professor de filosofia ou a sua pobre criada. é-me indiferente: ape- 
nas reparo nos movimentos. Ponho nisso porém a máxima atenção: não me deixo 
enganar nem por mim, nem por ninguém. Reconhecem-se bem os cavaleiros da 
resignação infinita: caminham com passo elástico e audaz. Mas os que levam 
consigo o tesouro da fé iludem facilmente. O aspecto exterior oferece singular 
semelhança com os que profundamente desprezam tanto a resignação infinita 
como a fé, em suma, com o espírito burguês. 

Tenho de confessar sinceramente que jamais encontrei, no curso das minhas 
observações, um só exemplar autêntico do cavaleiro da fé, sem com isto negar 
que talvez um homem em cada dois o seja. ,, Em vão.no entanto, durante vários 
anos procurei sinal dos seus passos. É comum dar-se à volta ao mundo para ver 
ros e montanhas. novas estrelas, aves multicores, estranhos peixes ou ridículas 
raças humanas. Abandona-se cada um a viço estupor animal, arregalando os 
olhos do mundo, crendo assim ver alguma coisa, Tudo isso me deixa indiferente. 
Mas, st acaso soubesse onde mora um cavaleiro da fe, iria, com meus próprios 
pés, ao encontro desse prodígio que representa para mim um interesse absoluto. 
Não o abandonaria um instante sequer; cm cada minuto que passasse observaria 
Os Seus mais secretos movimentos e, considerando-me para sempre enriquecido, 
dividiria o meu tempo em duas partes: uma para o observar mindamente e outra 
para me exercitar de tal modo que, afinal só me em penharia em o admirar, Repi- 
Lo; nunca encontrei um tal homem; contudo é-me bem possivel representá-lo. Ei- 
lo; estã travado o conhecimento: fui-lhe apresentado. No próprio instante em que 
o fito afasto-o de mim, retrocedo instantancamente, junto as mãos em prece é 
digo a meia voz: “Meu Deus! É este o homem! Mas sêlo-s verdadeiramente? 
Tem todo 0 ar dum preceptor !” Contudo é ele. A proximo-me um pouco, vigio os 
minimos movimentos tentando surpreender qualquer coisa de natureza diferente, 
um pequeno sinal telegráfico emanado do infi nito, um olhar, uma expressão fisio- 
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númica, um gesto. um ar melancólico. um ligeiro sorriso que traísse o infimio na 
sua irreduiibilidade finita. Mas nada | Examino-o com minúcia da cabeça aús pés, 
procurando a fissura por onde se escape à luz do infinito. Nada! É um sólido 
bloco, À sua conduta? Firme. integramente dada ao finito. O burguês endomin- 
gado que dá o seu passeio hebdomadário a Fresberg não o pode ser mais: nem o 
merceciro é capaz de ser tão inteiramente deste mundo como ele! Nada denuncia 
essa natureza soberba € estranha onde se reconheceria um cavaleiro do infinito, 
Regozija-se por tudo e por tudo se interessa. De cada vez que intervém em alzu- 
ma cóisa, falo com a perseverança caracteristica do homem terrestre cujo espi- 
rito sé ocupa de mimúcias e seus cuidados. Ele estã realmente naquilo que faz. Ao 
vê-lo, crê-se estar em face dé um escriba que haja perdido à alma na contabili- 
dade de partidas dobradas à força de ser meticuloso. Respeita os domingos. Vai 
à lgreja. Nem um olhar com sinal celeste, nem um só vestígio de incomensurabi- 
lidade o trai. Se o não conhecermos, será impossível distinguilo do resto da 
congregação. porque aquela maneira saudável e possante de cantar os salmos só 
pode provar que ele tem um átimo peito. Depois do almoço vai até a Horesta. 
Entrerérm-se com o que ve: o bulício da multidão. os novos autocarros. O espetá- 
culo do Sund..,, e, quando o encontramos sobre o Strandve), dir-seda tratar-se 
cxatamente dum merceciro à espanejar-se, Porque, em boa verdade, cle não é 
pecta; em vão tenho procurado nele a pista da imensidade poética. Pela tarde 
volta a casa, O passo não trai maior fadiga do que o de um carteiro. No caminho 
sonha na refeição que. seguramente, a mulher lhe preparou para O regresso; uma 
novidade — quem sabe? — uma cabeça de borrego au pratin e, ainda por cima, 
talvez bem guarnecida... Se acaso encontra um semelhante, é bem capaz de o 
acompanhar até Osterport, para lhe falar deste prato com paixão digna de um 
hoteleiro. Por casualidade. não possui dez réis de seu. mas jura a pés juntos que 
a mulher lhe reserva q guloséerma desejada. E, se por feliz CASO, sucede Q CJ LIC 
sonhara, que espetáculo digno de inveja para as pessoas de alta condição e bem 
capaz de provocar o entusiasmo do povo miúdo vê-lo à mesa! Nem Esaú teve 
assim tanto apetite! Coisa curiosa: se a mulher não cozinhar o prato esperado, 
conserva exatamente o mesmo humor. Pelo caminho encontra um térreno para 
construir; topa com um passeante, Conversa um pouco e, num abrir e fechar de 
olhos, faz surgir umy casa — dispõe. de resto, de todos os meios para isso, O 
estranho deixao convencido de que se trata certamente de um capitalista, 
snquanto o meu admirável cavaleiro diz para si: Estou certo de que se q situação 
me surgisse sair-mo da dela sem dificuldade. Já em casa. apúia-se ao peitoril da ja- 
nela aberta, olha a praça para onde dá a salr e SEgHe tudo que se passa, Vê csca- 
pulir-se um rato para dentro da sarjeta da rua, observa as crianças que brincam: 
tudo o interessa, Possui, em face das coisas, à tranguilidade de espirito de uma 
Jovem de dezesscis anos. Não é portanto, um gênio. À noite fuma cachimbo. 
Lir-se-ia então um salsicheiro na bentitude do fim do dia, Vive em despreocu- 
pação folzazã, No entanto paga os favores do tempo, cada instante da sua vida 
pelo preço mais elevado — porque a minima coisa é sempre realizada em lunção 
do absurdo. E era caso para sé enfurecer, pelo menos de ciúme. porque este 


homem efetuou e completou, à todo momento, o movimento do infinito. Converte 
em resignação infinita a profunda melancolia da vida: conhece a felicidade do 
infinito: experimentou a dor da total renúncia áquilo que mais ama no mundo — 
é no entanto, saborcia 0 finito com tão pleno prazer como se nada tivesse conhe- 
cido de melhor, não mostra indício de sofrer inquistação ou temor, diverte-se com 
uma tal tranquilidade, que, parece, nada há de mais certo que este mundo finito. 
E, no entanto, toda essa representação do mundo que ele figura é nova criação do 
absurdo. Resignou-se infinitamente a tudo para tudo recuperar pelo absurdo. 
Constantemente efetua o movimento do infinito. com tal segurança € precisão que 
sem cessar obtêm o finito sem que se suspeite a existência de quira coisa. Imagino 
que, para um bailarino, o esforço mais dificil consiste em colocar-se. de um só 
golpe. ha posição precisa, sem um segundo de hesitação, É possivel que não exis- 
la um acrobata com tal habilidade e domínio: tem-na porém o meu cavaléiro. 
Muitos vivem dominados pelos cuidados e prazeres do mundo: assemelham-se 
aqueles que vão à festa sem dançar. Os cavaleiros do infinito são bailarinos a 
quem não falta elevação. Saltam no ar é logo voltam a cair. o que não deixa de 
constituir passatempo divertido e nada desagradável à vista. Mas de cada vez que 
recaem não podem, logo no primeiro moménio, guardar completo equilibrio. Por 
instantes vacilam indecisos, O que logo mostra que são estranhos ao mundo. Tal 
indecisão é mais ou menos sensível conforme a sua maestria. mas nem o mais 
hábil a consegue de todo dissimular. Inútil vêlos no ar. Basta observá-los no 
momento em que tocam e se firmam no solo, é então que se reconhecem. Voltar 
porêm a cair de tal modo que se de a impressão do êxtase c da marcha ao mesmô 
tempos translórmar em andamento normal o salto; exprimir o impulso sublime 
num passo terreno; eis o único prodígio de que só é capaz o cavaleiro da fé. 

Como tal maravilha pode induzir em erro. vou descrever vs movimentos num 
caso preciso suscetível de aclarar a sua relação com a realidade — porque O 
essencial da questão reside nisto. Enamora-se um Jovem de uma princesa, e de tal 
lorma que a substância da sua vida se concentra neste amor. Entretanto a situa- 
ção não consente que o amor se realize, quer dizer, não se pode traduzir a 
idealidade em realidade. Os escravos miseráveis. spos atolados no pâniano da 
vida, exclamarão naturalmente: que loucura, tal amor! A rica viúva do cervejciro 
É um perfeito partido tão conveniente como sério... Deixemo-los coaxar 
tranquilamente no lodaçal, O cavaleiro da resignação infinita não os escuta, nem 
pela maior glória deste mundo renuncia ao seu amor. Não é assim tão pateia. Co- 
meça por se assegurar que esse amor é realmente para ele à substância da vida. 
Sente a alma demasiado sã é orgulhosa para permitir que o acaso se apodere da 
menor parcela do seu destino. Não é covarde pois não receia que o seu afeto 
penetre até o ámago dos seus mais ocultos pensamentos nem que envolva, como 
apertada rede, cada uma das articulações da consciência: “ mesmo que o torne 
desgraçado jamais se poderá dele desligar. Experimenta então deliciosa volupiuo- 
sidade com deixá-lo vibrar em cada um dos seus nervos: no entanto a sus alma 
vive a mesma solenidade que a daquele que esvaziou à taça de veneno e sentiu o 
Equido infiltrar-se, gota à gata, no san gue... porque vsse instante é vida e morte. 
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Quando assim absorveu totalmente à amor e nelé mergulhou, tem ainda a cora- 
gem de tudo ousar é arriscar. Com um simples volver de olhos abarca toda a 
vida, reúne os seus velozes peisamentos que, como pombos de regresso ao ninho. 
acorrem ao menor sinal: agita à varinha mágica e então todas se dispersam ao 
sabor dos ventos. Mas. quando regressam. como tristes mensageiros.. para lhe 
anunciar a impossibilidade. permanece Calmo, agradece-lhes e. ficando só, 
empreende o seu movimento. O que acabo de dizer apenas tem sentido se o movi- 
mento se efetua normalmente. * De início o cavaleiro deve ter a força de concen- 
trar toda a substância da vida e todo o si enilicado da realidade num único desejo. 
No caso de o não conscguir, a alma encontra-se, desde o principio, dispersa no 
múltiplo e jamais poderá chegar a realizar o movimento, Conduzirse-4 nã vida, 
com a prudência dos capitalistas que colocam a fortuna em diferentes valores da 
bolsa para ganhar nuns quando perdem noutros; numa palavra. não se trata 
verdadeiramente de um cavaleiro. Donde se conclui que este deve ter à força de 
concentrar o resultado de todo o seu trabalho de pensamento em um só ato de 
consciência. Na falta de tal concentração. a sua alma acha-se, desde o principio. 
dispersa no múltiplo; nunca terá tempo de realizar o movimento, correrá incessan- 
temente atras dos problemas da vida, sem nunca entrar na cternidade; porque, no 
preciso momento em que está prestes a alcançã-la, aperceber-se-á, subitamente, de 
que se esqueceu de alguma coisa, e dai a necessidade de dar meia volta. Pensa 
então: Mais adiante poderei realizar q movimento; porém. com tais considera- 
ções, nunca o poderá conseguir: pelo contrário, assim procedendo mais se afunda- 
rá no pântano. 

O cavaleiro efetua portanto o movimento. mas qual? Acaso esquecerá cle 
tudo, já que aí há também uma espécie de concentração? Não! Porque o cava- 
leiro não se contradiz nunca e haverá contradição em esquecer a substância de 
toda a sua vida enquanto sy continua sendo o mesmo, Não sente nenhum desejo 
de converter-se em outro homem é de maneira alguma vê nessa transformação 
sinal de grandeza humana. Somente as naturezas inferiores, esquecidas de si mes- 
mas, se podem tornar em um outro novo. Assim. a borboleta esqueceu completa» 
mente que já um dia foi larva: talvez ainda venha à esquecer que foi borboleta E 
a tal ponto que possa converter-se em peixe. As naturezas profundas nunca per- 
dem a recordação de si mesmas e nunca podem chegar a ser outra coisa que O que 
já foram. O cavaleiro. portanto, recordar-secá de tudo, mas essa recordação será 


É Pura tento É nvcess ele to Puig, Poda nm refiro gar eita capaieni ed) cito a reerao ndo pode prod ir 
qualquer movimento. É medo porq tha vicia Elia” Erpuica MOVIMENTO, À Mediação É ua quiere ue, 
Em Flegel, tudo devp e pilfear é UI DEM PElNE, ao roca tom PO niP Cola que ele Jerrmads Porte expileur. 
Mesmo para cstabelster q distinção soprálica entire aquilo que se compecénde e não Somipreçndo é remdlspeon 
“rel paixão e uinda com minor raio, naturaimente, para realizar u NRP porá prepeitumente 
dio: 0 da ignvrância Não é reflexão que falta à nos época mas PUxão, Assim, O nosso têmpo tem, em 
Serto sentido, demasiada saúde pára morrer porque o faio de morrer constitui um dos mais notáveis salhiys 
que existem, Sempre grytol de corta estrofe vc um poa que, APÓS Cinco om som versos dum beleza cheia 
de simplicidade, omfe elo deseja os bensda vida, Lrmija assim: 
Etr sofrer Sorung tn dio Evioteir. 
(Um salto bem -aventurádo para a ctermedade JAN. do A.) 
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precisamente a fonte de sua dor: no entanto. graças à sua infinita resignação, 
encontra-se reconciliado com a vida. O seu amor pela princesa tornou-se, para 
ele, à expressão dé um amor eterno e tomou carátér religioso; Lransfigurou-se 
num amor cujo objeto é o ser eterno, o qual, sem dúvida, recusou ao cavaleiro 
tavorecé-lo, mas. pelo menos. trangiúilizou-o dando-lhe à consciência eterna da 
legitimidade do seu amor, sob uma forma de clernidade que realidade alguma lhe 
podera arrebatar. São os jovens e os loucoos que se gabam de que para o homem 
tudo é possivel; mas no mundo do finito há muitas coisas que são impossiveis. 
Mas o cavaleiro torna o impossivel possivel encarando-o sob q angulo do espiri- 
to, € exprime esse ponto de vista dizendo que a ele renuncia. O desejo, ansioso por 
se converter em realidade é que havia tropeçado com a impossibilidade, debih- 
tou-se no seu foro intimo: mas nem por isso se perdeu ou [oi esquecido. E à cava- 
leiro sente, às vezes. Os ObSCUros impulsos do desejo que despertam a recordação: 
ou então ele mesmo a provoca; porque é demasiado orgulhoso para admitir que 
aquilo que foi a substância de toda a sua vida nasceu de um efêmero momento. 
Conserva sempre jovem esse amor que à medida que juntos envelhecem se torna 
cada vez mais helo. Não deseja de nenhum medo a intervenção do finito pata 
favorecer O crescimento do seu amor. A partir do instante em que realizou o 
movimento, à princesa encontra-se perdida para cle. Não tem necessidade de sen- 
tir esses arrepios nervosos que a paixão provoca na presença da bem-amada, nem 
de outros fenômenos parecidos. Tão pouco tem necessidade de lhe dirigir, em sen- 
tido finito. perpétuos adeuses, visto que tem dele uma recordação eterna; sabe 
muito bem que 0s amantes ávidos de se verém, ainda uma vez mais, tém razões 
para mostrar esse interesse é para suporem que se encontram pela última vez: 
porque ambos virão a fazer todo o possível para mutuamente se ésquecerem um 
do outro, Descobriu esse grande segredo que € dever-nos bastar a nós próprios 
mesmo quando amamos. Deixou de se interessar dum ponto de vista terreno pelo 
que fez à princesa, e é isso justamente que constitui a prova de que ele executou 
o movimento infinito, Ai temos a oportunidade de verificar se O movimento do 
Indivíduo é verdadeiro ou falaz. Um há que. julgando tê lo realizado, sentiu so 
rodar o tempo, e tendo 4 princesa mudado de conduta (desposou, por exemplo, 
um principe) sentiu, dizia, a sua alma perder a elasticidade da resignação, Imedia- 
wmento se upercebeu de que não havia realizado o movimento como convinha, 
porque quem se resignou infinitamente basta-se u El próprio. O cavaleiro não 
abandona à resignação, o seu amor conserva q frescura do primeiro momento, 
não o deixa nunca é isso precisamente porque realizou o movimento infinito. À 
conduta da princesa não o poderia perturbar; nos outros, as leis que regem seus 
atos, €, fora deles, as premissas das suas resoluções. Se. pelo contrário. à princesa 
estã na mesma disposição de espírito, verá desabrochar a beleza do amor. Ela 
própria entrará na ordem dos cavaleiros onde se não é admitido por votação mas 
donde é membro quem quer que tenha a coragem de se apresentar sozinho: entra- 
rá nesta ordem que assim prova 4 sua perenidade não estabelecendo diferença 
entro à homem ca mulher. Dest modo conservará a Juventude e a frescura do 
seu amor, assim tera feito calar o seu tormento, ainda que. de acordo com certa 
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tradicional canção, não esteja todas as noites junto do seu senhor. Estes dois 
amantes terão então alcançado a união para à eternidade, numa harmoônia proes- 
tabilita de tal forma indestrutível que. se alguma vez chegasse o momento favorá- 
vel à expressão do seu amor no tempo (de que não têm preocupação finita, senão 
conheceriam a velhice). achar-seiam em condições de iniciar o noivado no ponto 
mesmo de que teriam partido se tivessem contraído matrimônio. Aquele que com- 
preende isto, homem ou mulher, nunca pode ser enganado, porque só as nature- 
zas inferiores imaginam que o são. Nenhuma jovem a quem falte esta nobreza 
sabe amar verdadeiramente; mas aquela que a posui não poderá sentir-se decep- 
cionada pelas astúcias e sutilezas do mundo. 

A resignação infinita implica a paz é o répouso: aquele que a deseja, aquele 
que nãose aviltou rindo-sé de si próprio (vício mais terrível que o excesso de 
orgulho), pode Fazer a aprendizagem deste movimento doloroso. sem duvida, mas 
que leva à reconciliação com a vida. A resignação inhnita é parecida com à cami- 
sa do velho conto: o fio é tecido com lágrimas e lavado com lágrimas, a camisa 
é também cosida com lágrimas, mas, ao cabo. protege melhor que ferro e aço. O 
defeito da lenda é que um terceiro pode tecer o pano. Ora. consiste o segredo da 
vida em que cada um deve coser a sua própria camisa e, coisa curiosa, o homem 
pode fazé-lo tão perfeitamente como uma mulher. A resignação infinita implica 
9 FEPOUSO, à Piz C à consolação no seio da dor, sempre com à condição de que O 
movimento seja efetuado normalmente. Eu não teria. contudo, muito trabalho se 
quisesse escrever um prósso volume onde passasse revista aos desprezos de toda 
espícic, às situações completamente alteradas. aos movimentos abortados-que me 
foi dado observar no decurso da minha modesta experiência. Acredita-se muito 
pouco no espirito e, no entanto, ele é indispensável para realizar este movimento, 
que interessa não ser unicamente o resultado de uma dura necessitas que, quanto 
mais vai agindo tanto mais duvidoso torna o seu caráter normal, 

>e, por exemplo, sc pretende que a fria e estéril necessidade deve intervir 
necessariamente no movimento, declara-se, deste modo, que ninguem pode viver 
4 morte antes de morrer realmente, o que se me afigura ser grosseiro materia- 
lismo. Mas, em nossos dias, não há quem se prevcupe muito em realizar movi- 
mentos puros. Se alguém, descjando aprender a dançar, dissesse: Durante séculos 
gerações sucessivas estudaram e aprenderam as posições; já é rempo de eu tirar 
disto algum proveito € portanto vou já dedicar-me às danças francesas, as pes- 
soas não deixariam de se rir: mas, ao entrar no mundo do espírito, este raciocinio 
torna-se perfeitamente plausível, Pois que é a cultura? Eu sempre acreditei que 
era o ciclo que o Indivíduo percorria para chegar ao conhecimento de si próprio: 
C uquele que recusa segui-lo obtém um muito magro proveito de ter nascido na 
mais preclara das épocas. 

A resignação infinita é o último estádio que precede a fé, pois ninguém a 
alcança antes de ter realizado previamente esse movimento; porque é na resigna- 
ção infinita que, antes de tudo, tomo consciência do meu valor eterno. e só então 
se pode alcançar a vida deste mundo pela fé. 

Observemos agora o cavaleiro da fé, no caso citado. Age exatamente como 
o outro; renuncia infinitamente ao amor. substância da sua vida: ipaziguou-se na 
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dor: então dá-se o prodígio: realiza um movimento ainda mais surpreendente do 
que todos os anteriores. Com efeito diz: Eu creio, sem reserva, que obferei o que 
amo em virtude do absurdo, em virtude da minha Jé de que tudo é possível a 
Deus. O absurdo não pertence às distinções compreendidas no quadro próprio da 
razão. Não se pode identificar com q inverossimil, o inesperado. O imprevisto. No 
momento em que O cavaleiro se resigna, convence-se segundo o humano alcance, 
da impossibilidade. Tal é o resultado do exame racional que tem à energia de 
fazer. Porém, pelo contrário, do ponto de vista do infinito. subsiste à possibili- 
dade no seio da resignação; mas esta posse é, também, uma renúncia sem ser 
entretanto por isso um absurdo paraa razão. visto que esta conserva o direito de 
sustentar que, no mundo finito onde ela é soberana, a coisa é e continua à ser uma 
impossibilidade. O cavaleiro da fé tem também lúcida consciência desta impossi- 
bilidade: só o que à podé salvar é à absurdo, O que concebe pela fé. Reconhece, 
pois, à impossibilidade e. do mesmo tempo, crê no absurdo: porque, se alguém 
imagina ter a fé sem reconhecer à impossibilidade de todo o coração e com toda 
à paixão da sua alma, enipana-se a si próprio cv o seu testemunho é absolutamente 
maceitável, pois que nem sequer alcançou a resi nação infinita, 

A fé não constitui, portanto, um impulso de ordem estética: é de outra 
ordem muito mais elevada, justamente porque pressupõe a resignação. Não É o 
instinto imediato do coração, mas à paradoxo da vida, Assim. quando uma 
jovem, apesar de todas as dificuldades, conserva a certeza de que O seu desejo su 
realizará, cssa certeza não tem relação alguma com a fé, apesar da sua educação 
cristã e talvez mesmo de um ano inteiro de catecismo. Está convencida porque é 
uma ingênua € inocente rapariguinha, Essa convicção enobrecelhe o ser, sem dú- 
vida, concedendo-lhe uma grandeza sobrenatural, e a tal ponto que pode, como 
um taumaturgo, conjurar as forças finitas da vida e até fazer chorar as pedras, 
enquanto que, por outro lado, consegue também, no méio da sua perplexidade. 
dirigir-se tanto à Herodes como a Pilatos. comovendo o mundo inteiro com as 
suas súplicas, Semelhante conduta é muito louvável “com esta jovem, podem-se 
aprender muitas coisas, exceto uma: a arte dos movimentos, porque a sua convic- 
ção não ousa olhar de frente q impossibilidade nem aceitar a dor da resignação, 

Ê-me lícito, portanto, afirmar que importa possuir força, energia e liberdade 
de espírito para realizar à movimento infinito da resignação, inclusivamente para 
que a sua execução seja possivel. Todavia o resto deixa me estupefato, Rodopia 
me o cérebro dentro da cabeça: porque, depois de ter realizado o movimento dá 
resignação e tudo obter em virtude do absurdo, ver assim integralmente realizado 
todo o desejo está acima das forças humanas: é um prodígio. Mas posso ver que 
à Certeza da jovem não é senão leviandade comparada com a inquebrantável fir- 
meza da fé, ainda mesmo quando tenha reconhecido à impossibilidade. Todas as 
vezes que pretendo realizar esse movimento turvam-se-me os olhos ao mesmo 
tempo que uma admiração sem reservas sc apodera de mim c uma terrível angis- 
tia me camaga a alma, Que é isto, com efeito, senão tentar Deus? Contudo. este 
é O movimento da fé: o se-lo-á Sempre, mesmo que a filosofia, para ODSCUrêcEr OS 
congeitos, pretenda fazer-nos acreditar que é ela que possui a fé, mesmo que a teo- 
logia queira agrilhoar a si a todo o custo. 


A resignação não implica a fé: porque o que eu adquiro no seio da resigna- 
ção é a minha consciência eterna: « é isso um movimento estritamente filosófico 
que tenho a coragem de efetuar quando é requerido e que posso infligir a mim pró. 
prio; porque, decada vez que uma circunstância finita me vai ultrapassar, Impo- 
nho à mim próprio o jejum até o instante de realizar o movimentos: porque a cons- 
ciência da minha eternidade é o meu amor pará com Deus e este amor é tudo para 
mim. Para alguém se resignar, não é indispensável a fé, mas cla é precisa para 
obter a mínima coisa para além da minha consciência eterna: É esse o paradoxo. 
Confundem-se muitas vezes os movimentos. Diz-se que é preciso Té para renun- 
Ciar a tudo: torna-se vulgar ouvir, o que é ainda mais singular. pessoas q lamenta- 
rem-se por ter perdido a fe, c, quando alguém procura averiguar que grau da esca- 
la alcançaram, verifica-se, com espanto. que chegaram, precisamente, ao ponto 
em que devem realizar o movimento infinito da resignação, Por ela rénuncio q 
tudo: é um movimento. que realizo sozinho e. se me abstenho, é razão disso a 
covardia. a moleza, q falta de entustasmo: não tenho, portanto, à sentido da aliy 
dignidade mais eminente que à do censor geral de toda a república romana. Exer 
ÇO esse movimento graças 40 meu próprio esforço. e a minha recompensa sou eu 
próprio na consciência da minha cternidade. mergulhado em uma bem-aventurada 
harmonia com o meu amor pelo ser eterno. Pela fe, a nada renuncio; pelo contrá- 
io, tudo recebo, e, o que é mais notável. no sentido atribuído aquele que possui 
tanta fé como um grão de mostarda, porque então poderá transportar montanhas. 
É necessária uma coragem puramente humana para renunciar a todá a temporali- 
dade a fim de ganhar a eternidade: mas pelo menos conquisto-a e não posso, uma 
vez na eternidade, renunciar à ela sem contradição. Porém torna-se indispensável 
à humilde coragem do paradoxo para alcançar então toda a temporalidade em vir- 
tude do absurdo, e esta coragem só a dá a fé. Por ela, Abraão não renunciou a 
Isaac: por ela, ao contrário, obieve-o, Aquele jovem abastado teria podido despo- 
jar-se de tudo o que possuía em troca de resignação: depois disso, o cavaleiro da 
fé poderia dizer-lhe: Reaverás toda wm dos tels CENTAVOS ETAÇAS DO absurdo; acre 
ditas nisso? E estas palavras não devem ser, de forma alguma, indiferentes go 
jovem; porque, se acaso tudo deu por estar cansado. a sua resignação deixa muito 
a desejar. 

Todo o problema reside na temporalidade, no finito. Posso, graças às mi- 
nhas forças, renunciar a tudo é encontrar à pa eo repouso na dor. Posso enfim 
à tudo acomodar-me: mesmo se o cruel demônio. mais terrivel do que a morte, 
terror dos homens, mesmo se a loucura mê surgisse ãos olhos no seu trajo de 
bulão e me fizesse compreender pelo ASPecto que me cra chegada à vez de o ves- 
tr, podia ainda salvar a alma, se porventura mais importasse em mim o triunfo 
do meu amor para com Deus do que a felicidade terrestre. Um homem pode 
ainda, nesse derradeiro momento, concentrar toda a sua alma num único olhar 
para o céu, donde emana todo o dom perfeito, e esse olhar será compreendido por 
ele e por aquele que procura, como sinal de que permanece, apesar de tudo, fiel go 
Seu amor, Vestirá então tranquilamente q trajo da loucura. A alma, assim despida 
dogae ramantismo, vendeu se, quer venha sido pele preço dum reino quer por uma 
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miscravel moeda de prata, Não consigo porém obter pelas minhas próprias forças 
a minima coisa que participe do mundo mito: porque, constantémente, emprego 
minha força a renunciar a tudo. Posso espontancamente renunciar à princesa, é 
em lugar de me lamentar, devo alcançar à alegria, paz é repouso na dor; mas não 
posso por meus próprios meios voltar a obté-la, pois utilizo toda a lorça a ela 
renunciar. Mas pela fé, diz o assombroso cavaleiro. pela fê receberãs q prinçesa 
em virtude do absurdo. Ai de mim. que não posso fazer esse movimento. Quando 
o tento, então tudo se altera é volto q refugiar-me na dor da resignação, Sou 
capaz de nadar nó vazio. peso todavia demasiado para realizar esse movimento 
místico. Não consigo existir de tal maneira quê a minha Uposição à existência tra 

duza. a cada mômento, à mais maravilhosa e a mais serena harmonia com cla. E. 
no entanto, deve ser magnífico obter à princesa. Constantemente o repito, O 
cavaleiro da resignação que não o diz É um mentiroso que nunca conheceu o mais 
pequeno desejo, nem mesmo soube guardar a juventude do desejo no seo da dor. 
Talvez deva felicitar-se por ter secado a fonte do desejo e ter embotado a flecha 
da dor: mas não é um cavaleiro. Uma alma bem nascida que surpreendesse em si 
Lais sentimentos desprezar-seda e recomeçaria de novo, e, sobretudo, não supor- 
taria ser o ageênte do seu próprio engano, E. no entanto, deve ser maravilhoso 
obter a princesa. Contudo, o cavaleiro da fé é o único feliz. à herdeiro direto do 
mundo finito. enquanto que o cavaleiro da resignação É um estranho vagabundo. 
O maravilhoso é obrer também a princesa. viver alegre é feliz. dia apos dia, com 
ela, (mas é concebível que o cavaleiro da resignação obtenha também a princesa: 
a minha alma, porém, viu claramente à impossibilidade da sua felicidade futura). 
O maravilhoso é viver a cada momento assim ditoso é contente em virtude do 
absurdo, vendo em cada instante a espada suspensa sobre a cabeça da bem ama- 
da, encontrando não o repouso na dor da resignação. mas a alegria em virtude do 
absurdo. Aquele que for capaz disso é prande, é O único homem realmente gran 

de, e só o pensar naquilo que ele realiza enche-me a alma de emeação, porque 
nunca recuse: admirar as grandes ações. 

Se ugora cada um dos meus contemporâneos. ao negar-se a recorrer à fé, 
avahou realmente o que há de terrível na vida & compreendeu Daub quando diz 
que um soldado, sozinho, de arma carregada, junto de um depósito de pólvora, 
em uma noite de tempestade, alimenta sin gulares pensamentos: se realmente cada 
um dos que se negarem a recorrer à fé tem a lorça de alma necessária para 
compreender que o desejo era irrealizávol e é capaz de permanecer só com esse 
pensamento: se cada um dos que recusam permanecer na fé encontrou o apazi- 
guamento na dor e através dela: se cada um conseguiu realizar. alem disso, o pro- 
digioso (e. se acaso não fez o precedente, não tem razão para sc lamentar porque 
sé trata cltlivamente da fé); se reouve as coisas deste mundo em virtude do absur 
do; então estas linhas constituem o máior elogio feito aos homens do meu tempo, 
escrito por um deles. que somente conseguiu realizar à movimento da resignação, 
Mas então por que se não mantém na fé. por que ouvimos, às vezes, dizer que as 
pessoas coram do confessar que têm Fé? Eis o que não posso conceber. Se alguma 
vez conseguisse realizar esse movimento. partina para à futuro numa carruagem 
puxada por quatro cavalos, 
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E é assim de fato. Acaso o espírito da mesquinha burguesia que observo na 
vida e que não julgo pelas minhas palavras: mas pelos meus atos, não será real- 
mente o que pareco? E será ela o verdadeiro prodígio? Podemos admiti-lo. porque 
o nosso herói da fé oferecia uma flagrante semelhança com esse espírito: não se 
tratava de um humorista nem-de um ironista, mas de alguma coisa de muito dife- 
rente. Em nossos dias fala-se demasiado de ironia e de humor, sobretudo aquelas 
pessois QUe não conseguiram nunca fazer nada. mas que, apesar disso sabem 
explicar tudo. Pessoalmente não desconheço essas duas paixões, sei um pouco 
mais acerca delas do que se diz nas coleções alemãs germano-dinamarquesas. 
Sei, por conseglência, que são essencialmente diferentes da paixão da fe. A ironia 
é O humor refletem -se sobre si próprios e pertencem. por isso. à esfera da resigia- 
ção infinita: encontram seus motivos no fato de o individuo ser incomensurável 
com à realidade. 

Apesar do mais vivo desejo, não posso efetuar o último. o paradoxal mavi- 
mento da fé, quer ele seja dever ou outra coisa. Tem alguém o direito de afirmar 
que pode faze-lo? Cabe-lhe a ele decidir: é um assunto entre ele e o ser eterno, ob- 
jeto da fé, saber se pode. a esse respeito, acomodar-se. O que estã ao alcance de 
qualquer homem é o movimento da resignação infinita e. pela minha parte, não 
hesitaria em açusar de covardia quem quer que se julgasse incapaz de o realizar. 
Porém, em relação à Fé, já é uma outra questão. Não é permitido a ninguém fazer 
acreditar aos outros que a [é tem pouca importância ou é coisa fácil, quando é, 
pelo contrário,a maior e a mais penosa de todas as coisas. 

A história de Abraão é interpretada de outra maneira. Celebra-se a graça de 
Deus que outorgou Isaac pela segunda vez; em toda à história não Se vê senão 
uma prova. Uma prova: é dizer muito e pouco: e, no emtanto, passou-se em menos 
tempo do que leva a contádo. Cavalga-se no Pégaso e, num abrir é fechar do 
olhos, está-se em Morija. avista-sse 0. cordeiro: esquece-se de que Abraão fez a 
caminhada ao passo lento do seu burro. que levou três dias de viagem é que lhe 
foi necessário um pouco de tem po para acender à fogo, ligar Isaac e afiar a faca. 

No entanto, faz-se o elogio de Abraão. O pregador pode dormir sossegado 
ué o último quarto de hora que antecede o seii discurso, e o auditório pode ador- 
mecer esculando-o, porque. de um lado « de putro. tudo se passa sem dificuldades 
nem inconvenientes. Mas. se há ma assembléia um homem atingido de insônia, 
talvez regresse a casa e, sentando-se no seu canto. pense: Tudo isso se resumo 
PH InOMEÉNtO, espera apenas um mínuto, verás o cordeiro e à prova terá termi- 
nado. Se o orador o surpreende nesta disposição. imagino que vai avançar para 
le. muito digno, para O invectivar: Miseróvel ! Como podes abandonar q mia 
alma à tal loucura! Nãv há milagre algum é toda q vida é uma prova !, e à medida 
que vai talande, inflama-se, sente-se cada vez mais contente consigo mesmo: é de 
tal mancira que, se durante O sermão sobre Abraão não se congestionara, sente 
agora incharem-lhe as veias da testa. E lalvez acabe mesmo por perder 0 folego 
ca palavra, se o pecador lhe responder com tranquila dignidade: Olha que cu 
queria pôr em prática o teu sermão de domin go passado. 

Qu nos é necessário eliminar de uma vez a história de Abraão. ou então 
temos que compreender o espantoso é inâudito paradoxo que dá sentido à sua 
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vida, para que possamos entender que O nosso tempo pode ser feliz como qual- 
quer outro, se possuir a fe. Se Abraão não é um zero, um fantasma, um persona- 
gem de opercia, o pecador nunca será culpado de tentar imitá-lo: mas convém 
reconhecer a grandeza da sua conduta para ajuizar se lem a vocação € a coragem 
de afrontar uma prova semelhante. A única contradição do pregador consiste em 
que faz de Abraão um personagem insignificante, ao mesmo tempo que exorta a 
tomá-lo como exemplo. 

Urge então abster-nos de pregar acerca de Abraão. Creio. no entanto, que 
não. Se porventura tivesse que falar sobre ele. pintaria antes de mais a dor da 
prova. Para terminar, sorveria como Sanguessuga toda a angústia, toda a miséria 
é todo o martírio do sofrimento paternal para apresentar o de Abraão, fazendo 
notar que, nó meio das suas aflições. ele continuava a crer, Recordaria que a via- 
gem durou três dias e ainda uma boa parte do seguinte: é mesmo esses três dias 
e meio duraram infinitamente mais tempo que os milhares de anos que me sepa- 
ram do patriarca. Chegado a esse ponto. lembraria que. segundo a minha opinião. 
todos podem dar meia volta antes de subir à Morija, que todos podem a cada 
momento arrepender-se da decisão e voltar para trás, Agindo desta mangira. não 
corro nenhum perigo nem receio. sequer, de despertar em alguns o desejo de 
sofrerem a prova tal como Abraão. Mas. se alguem quer introduzir uma edição 
popular de Abraão convidando todos a imitá-lo. cai no ridículo. 

É agora meu propósito extrair da sua história, sob forma problemática, a 
dialética que comporta para ver que inaudito paradoxo é a fé, paradoxo capaz de 
fazer de um crime um ato santo & agradável a Deus. paradoxo que devolve a 
Abraão à seu filho, paradoxo que não pode reduzir-se a nenhum ragiocinio. por- 
que a fé começa precisamente onde acaba a razão. 


PROBLEMA 1 


Há uma suspensão teleológica da moralidade? 


A moralidade, em si, está nó geral, e a este titulo É aplicável a todos. O que 
pode por outro lado,exprimir-se dizendo que é aplicável a cada instante. Repousa 
imanente em si mesma, sem nada exterior que seja o seu telos sendo ela mesma 
tetos de tudo o que lhe é exterior: É uma vez que 5é Lenha integrado nesse exterior 
não vai mais além. Tomado como ser imediato, sensivel é psíquico. o Indivíduo 
co Indivíduo que tem o seu telos no geral: à sua tarefa moral consiste em expri- 
mir-se constantemente, em despojar-se do seu caráter individual para alcançar a 
gencralidade. Peca o Indivíduo que reivindica a sua individualidade frente ao 
geral, e não pode reconciliar-se com ele senão reconhecendo-o, De cada VEZ que 
O Indivíduo, depois de ter entrado no geral, se sente inclinado a reivindicar a sua 
individualidade, entra numa crise da qual só podera libertar-se pela via do 
arrependimento é abandonando -se, como Indivíduo. nú geral. Se tal é O fim su- 
premo destinado ao homem e à sua vida, a moralidade participa então da mesma 
natureza da eterna felicidade do homem. a qual constitui em cada momento, é 
para tôda a eternidade, o seu relos porque haveria contradição em afirmar-se que 
cla pode ser abandonada (quer dizer, teleo logicamente suspensa), visto que, desde 
A Sema ms guia ns ques presaniua, WoLli perdida, CHOuatito due Catar SUSpenso nao 
significa perder-se, mas conservar-se na esfera superior que é o seu telos, Se assim 
sucede, quando Hegel determina o homem unicamente como Indivíduo no seu 
capítulo; “O bem e a consciência,“ tem razão em considerar essa determinação 
como uma forma ética do mal tef. sobretudo 4 Ei losofia do Direito) que deve ser 
«uprimida na teleologia da moralidade, de modo que à Indivíduo que permanece 
nesse estádio ou peca ou entra em crise, Pelo contrário. erra ao falar da fé, erra 
anda por não protestar em voz bem alta é poderosa contra à veneração e a glória 
de que Abraão goza como pai da fé, pois que à seu processo deveria ser revisto 
para o banir como assassino. Com efeito, é a [k esse paradoxo segundo o qual o 
Individuo estã acima do geral, mas de tal maneira que, é isso importa, O movi- 
mento se repita e, por conseqiência, o Indivíduo. depois de ter permanecido nó 
geral, se isole logo a seguir, como Indivíduo acima do geral. Se não é este o con- 
teúdo da fé, Abraão está perdido, nunca houve fé no mundo, porque jamais cla 
passou do geral, Ássim, sé O que consideramos moral (ou o virtuoso) representa 
O supremo estádio, se não resta ao homem nada de incomensurável senão o mal. 
quer dizer, O particular que deve exprimir-se nó geral, bastam-nos as cateborias 
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da filosotia grega ou as que dela logicamente se deduzem, E, visto que estudou os 
greros, Hegel não devia té-lo ocultado. 

Carecendo de estudos aprofundados c usando e abusando de certas frases, à 
algumas pessoas se ouve dizer que uma luz brilhante ilumina o mundo cristão, 
enquanto o paganismo se encontra mergulhado nas trevas. Esta linguagem pare- 
ceu-me sempre singular. quando. hoje ainda. todo o pensador refletido, todo 0 
articulista sério rejuvenesce na etérna juventude do povo grego. A frase explica-se 
porque se não sabe aquilo que se deve dizer. mas apenas que se tem de dizer qual: 
quer coisa. É costume ir-se sempre repetindo que o paganismo não conheceu a fé: 
mas se alguém supõe tr explicado alguma coisa desta maneira, É então mister 
informar-nos um pouco melhor do que se deve entender por fé. porque de outro 
modo. caise de novo em frases sem sentido. É fácil explicar a vida toda, 
incluindo a fé, sem ter bem a idéia do que esta representa; e aquele que especula 
acerca da admiração causada pela sua teoria não faz mau cálculo; porque, como 
diz Boileau, um tolo encontra sempre um tolo ainda maior que o admira. 

A té é justamente aquele paradoxo segundo o qual o Indivíduo se encontra 
como tal acima do geral, sobre ele debruçado (não em situação inferior, pelo 
contrário, sendo-lhe superior) e sempre de tal maneira que, note-se, é o Individuo 
quem. depois de ter estado como tal subordinado ao geral, alcança ser agora, gra- 
ças ao geral, 0 Indivíduo, é como tal superior a este: de maneira que o Individuo 
como tal encontra-se numa relação absoluta com o absoluto. Esta posição escapa 
à mediação que se efetua sempre em virtude do geral. Ela é e permanece eterna- 
mente um paradoxo inacessivel ao pensamento. A fé é este paradoxo: se assim 
não suceder (são estas as consequências que rogo ao leitor tenha constantemente 
presentes no seu espirito, porque seria fastidioso recordá-las 4 cada passo), se 
assim não suceder, jamais houve fé; por outras palavras Abraão está perdido. 

Que o Indivíduo corta à risco de confundir este paradoxo com uma crise 
religiosa, concordo, mas não é razão suficiente para escondê-lo, Também é verda- 
de que o sistema de certos pensadores os leva à serem repelidos pelo paradoxo, 
mas isto não é motivo suficiente para falsear a [é com o fim de q integrar no siste- 
ma; é preferivel então confessar que a não têm deixando àqueles que à possuem 
a aberta possibilidade de fornecerem regras que permitam discernir o paradoxo 
da dúvida religiosa. 

A história de Abraão comporta esta suspensão teleológica da moralidade. 
Nunca faltaram espiritos perspicazes nem eruditos para achar casos análogos. 
Partem deste belo principio: que, no fundo, tudo é o mesmo. Se observarmos com 
mais atenção, duvido muito que se encontre uma única analogia na história uni 
versal, excetuando um caso ulterior que nada prova, quando se estabeleceu Cquie 
Abrado representa a fé, e que é nele normalmente que cla se exprime. nele cuja 
vida não € apenas a mais paradoxal que se possa pensar, mas de tal maneira para- 
doxal que resulta absolutamente impossivel pensá-la. Move-se em nome do absur- 
do; porque o absurdo consiste em que está como Indivíduo acima do geral. Este 
paradoxo escupa à mediação: se Abraão a tenta, é-lhe necessário então confessar 
que se encontra em plena crise religiosa e, nessas condições. não pode nunca vir 
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a sacrificar Isaac; ou, se O fizer, torna-se-lhe então preciso arrepender-se c reinte- 
grar-se no geral. De novo obtém Isaac em virtude do absurdo. Mas no lance não 
É, nem por um só múmento, herói trágico, mas algo muito diferente: um crente ou 
um assassino, Falta-lhe a instância intermediária que salva o herói trágico. Este, 
Então, posso cu compreender, mas não Abraão, ainda que, sem motivo razoável. 
o admire mais do que a qualquer outro homem. 

Do poónto de vista moral, a situação de Abraão para com Isaac simplifica-se, 
dizendo que 0 pai deve amar o seu filho mais do que a si próprio. No entanto, a 
moralidade comporta dentro da sua esfera diversos praus; trata-se de saber se 
encontramos nesta história uma expressão superior da moralidade capaz de expli- 
car, moralmente, a conduta de Abraão e de o autorizar moralmente a suspender 
O séu dever moral para com o filho sem. no entanto, sair da teleologia deste 
dominio. 

Quando se suspende uma empresa que implica todo o destino de um povo, 
quando esta € [rustrada por uma desgraça caída dó céu, quando a divindade irri- 
tada impõe ao mar súbita calma que desafia todos os esforços, quando o áugure 
cumpre a sua tarefa e declara que o deus reclama o sacrifício de uma jovem, o pai 
deve então, heroicamente, efetuar tal sacrifício. Ocultará com nobreza a sua dor. 
apesar do desejo de ser o homem insignificente que ousa chorar, e não o rei obri- 
gado a agir como tal, E sc, na sua solidão, o coração se lhe enche de dor, não 
tendo entre o seu povo senão três confidentes, em breve todos os súditos conhece- 
rão O seu infortúnio c a nobre ação de consentir, no interesse geral, o sacrifício da 
sua virgem e amada filha. OA, busto encantador, oht, belas faces, cabelos loiros e 
doirados. Ufigênia em Áulide, v. 687) A filha, em pranto, Comoverã o seu cora- 
ção. mas desviando os olhos, o herói levantará a faca. Quando a notícia chegar 
ao pais dos antepassados, as belas virgens da Grecia vão afoguear-se de entu- 
stasmo, e se a vitima fora prometida, O noivo não se deixará dominar pelo furor 
mas sentir-se-à orgulhoso por comparticipar na nobre ação do pai. porque a 
infortunada estava ainda mais ternamente ligada a ele do que ao autor dos seus 
dias. 

Quando o intrépido juiz. que na hora aziapa salvou Israel, se vincula a Deus 
pelo mesmo voto, deve então, heroicamente, mudar em tristeza a alegria da vir- 
gem, o júbilo da filha bem-amada e todo o Israel chorará com eta a sua radiosa 
juventude. Porém, todo o homem bem-nascido, toda a mulher generosa 
compreendora Jefté e todas as virgens de Israel invejarão a virgem imolada; por- 
que para que serviria a vitória assim obtida pelo voto, se Jefté não o respeitasse? 
Não seria ela retirada ao seu povo? 

Quando um filho não cumpre o dever e o Estado confia ao pai o gládio justi- 
ceiro, quando as leis exigem que o castigo seja infligido pela própria mão paterna, 
aquelc deve heroicamente esquecer que o culpado é seu filho, é até mesmo escon- 
der a dor; mas não há ninguém entre o povo, nem mesmo seu filho que não o ad- 
mire e todas as vezes que se referirem às leis de Roma, recordar-se-à que muitos 
as comentaram sabiamente, mas nenhum de forma mais magnífica que Brutus. 

Mas sc Agamemnon, enguanto um vento favorável enfunava as velas da 
trota e à conduzia ao porto, tivesse mandado o mensageiro buscar Ifigênia para 
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a trazer ao sacrificio: se Jeftê, sem estar ligado por um voto de que dependessem 
os destinos do seu povo, tivesse dito à filha: chora durante dois meses à tua breve 
Juventtide, porque te vou imolar; se Brutus houvesse tido um filho irrepreensível 
e mesmo assim mandasse os litores executa-lo, quem os teria compreendido? Se. 
em resposta à pergunta: por que agiste assim? tivessem dito: é uma prova à qual 
fomos submetidos, te-los-tam compreendido melhor? 

Quando Agamemnon. Jefté. Brutus. no instante decisivo. dominam heroiça- 
mente a dor, quando, perdido o objeto do seu afeto, apenas lhes resta cumprir o 
sacrifício exterior. pode porventura existir no mundo alguma nobre alma que não 
verta lagrimas de compaixão pelo seu infortúnio e de admiração pela sua faça- 
nha! Mas. se nó preciso momento em que devem mostrar o hereismo com que 
suportam a tristeza, esses três homens deixassem cair esta simples frase: isto não 
sucederd — quem vs compreenderia então? E se acrescentassem como clucida- 
ção: nós assim cremos porque é absurdo, quem mais os compreenderia? Porque 
se o absurdo da sua explicação é fácil de entender já assim não sucede quanto à 
fé no absurdo. 

A diferença que separa o herói trágico de Abraão salta aos olhos. O pri. 
meiro continua ainda na esfera moral. Para ele toda a expressão da moralidade 
tem o seu feios numa expressão superior da moral; limita essa relação entre pai 
e filho, ou filha e pai a um sentimento cuja dialética se refere à idéia de morali- 
dade. Por conseguinte não se trata aqui de uma suspensão teleológica da morali- 
dade em si própria. 

Muito diferente é o caso de Abraão. Por meio do seu ato ultrapassou todo o 
estádio moral: tem para além disso um telos perante o qual suspende esse estádio. 
Porque cu gostaria de saber como se pode reconduzir a sua ação ao geral, c se é 
possivel descobrir, entre à conduta dele e o geral, uma outra relação além da de o 
ter ultrapassado. Não age para salvar um povo, nem para defender a idéia do 
Estado, nem sequer para apaziguar os deuses irritados. Se pudéssemos evocar a 
ira da divindade, essa cólera teria unicamente por objeto Abraão. cuja conduta é 
assunto estritamente privado, estranho ao geral. Assim, enquanto o herói é grande 
peta sua virtude moral, Abraão é-o por uma virtude estritamente pessoal. Na sua 
vida, o moral não encontra mais alta expressão que esta: o pai deve amar o filho. 
De nenhum modo se pode considerar o moral no sentido do virtuoso. Se à condu- 
la de Abraão tivesse, de algum modo, participado do geral, estaria contido em 
Isaac e, por assim dizer, escondido em seus flancos, e teria então gritado pela sua 
boca: não faças isso, aniquilas tudo. 

Então por que é que o fez Abraão? Por amor de Deus, como, de maneira 
absolutamente idêntica, por amor de si mesmo. Por amor de Deus porque este 
exige essa prova de fé: e por amor desi mesmo para dar a prova. Esta conformi- 
dade encontra O seu termo adequado na frase que sempre tem designado esta 
situação: é uma prova, uma tentação. Mas que quer dizer uma tentação? Geral- 
mente pretende desviar o homem do dever; mas agui a tentação é a moral, ciosa 
de impedir Abraão de realizar a vontade de Deus. Que é, então, O dever? A 
expressão da vontade de Deus. 
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Aparece aqui a necessidade de uma nova categoria, se queremos 
compreender Abraão. O pagamismo ignora este genero de relação com a divinda- 
de; o herói trágico não entra em relação privada com ela; para elé a moral é o 
divino, donde se conclui que então o paradoxo se refere ao geral por mediação. 

Abraão recusa essa mediação: em outros termos: não pode falar, Logo que 
falo, exprimo o geral, e se me calo, ninguém me pode compreender. Quando 
Abraão se quer exprimir no geral, e-lhe necessário dizer que a sua situação é a da 
dúvida religiosa, porque não dispõe de expressão mais alta, vinda do geral. que 
esteja acima do geral que ele ultrapassou. 

É por isso que ele me atérroriza ao mesmo tempo que suseita a minha admi- 
ração. Aquele que se renega a si próprio e se sacrifica ao dever renuncia ao finito 
para alcançar o infinito; e não lhe falta segurança: o herói trágico renuncia ao 
certo pelo mais cérto, e o olhar pousa nelé com confiança. Mas aquele que renun- 
cia ao geral para alcançar algo mais elevado, mas diferente, que Faz? Poder-se-á 
afirmar que se trata de coisa diferente de uma crise religiosa? E se isso é possivel, 
mas o Indivíduo sc engana, que salvação existe para cle? Sofre toda à dor do 
herói trágico. aníquila a sua alegria terrestre. renuncia a tudo e corre ainda o 
risco de fechar a si próprio o caminho da alegria sublime. tão preciosa a seus 
olhos e que ele queria conquistar a todo o preço. Ao vê-lo, não se pode de forma 
alguma compreendê-lo nem pousar nele um olhar confiante. Será, acaso, o fim 
que o homem propõe aos scus esforços tão inacessível como inconcebrvel? Se é 
acessivel, mas se ele se engana a respeito da vontade da divindade, que salvação 
lhe resta? O herói trágico tem necessidade de lágrimas c reclama-as; c qual € O 
homem que. ao contemplar Agamemnon com um olhar de inveja, ficaria com 08 
Olhos secos e não deixaria de chorar com ele? Mas qual seria a alma extraviada 
que ousaria chorar com Abraão? O herói trágico realiza O seu ato num momento 
preciso do tempo; mas no decurso do tempo realiza também uma outra ação de 
não menos valor: visita aquele cujo peito oprimido não pode respirar nem abafar 
os suspiros, aquels cuja alma se verga ao peso da tristeza, acabrunhada pelos 
pensamentos alimentados de lágrimas: aparece-lhe, liberta-a do triste sortilégio, 
corta os laços, seca as lágrimas; porque se esquece de seus próprios sofrimentos 
ao pensar nos alheios. Não se pode chorar Abraão, Aproximamo-nos dele com 
um 4orror religiosus, tal como Israel ao aproximar-se do Sinai. Mas se o solitário 
que esenla a encosta de Morija, cujo cimo ultrapassa a planicie de Áulida em 
toda a altura do céu, não é mais que um sonâmbulo caminhando tranquilamente 
para o abismo, enquanto junto da montanha levantamos os olhos. tremendo de 
angustia, veneração c temor, sem ousar chamá-lo: que seria se este homem tivesse 
o cérebro perturbado, sc ele se Uvesse enganado! — Graças sejam cternamente 
dadas aoà hômem que estende ao infeliz, assaltado pela angústia da vida é abando- 
nado nu sobre a estrada, a palavra, o vestuário verbal que lhe permite esconder a 
sua miséria: graças te sejam dadas, nobre Shakespeare, que podes dizer todas as 
coisas, absolutamente todas, tal como elas são! Mas, no entanto, por que não te 
referiste nunca a este tormento? Talvez o tenhas guardado para ti, como se guar- 
da o nome da hem-amada, para que nem mesmo o mundo o pronuncie; porque 
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um pócia adquire o poder dessa palavra que lhe permitirá exprimir todos os gra- 
ves segredos dos que à cercam, pelo preço de um pequeno segredo que não pode 
confessar: e um poeta não é um apóstolo. exorciza somente os demônios com 6 
poder do diabo, 

Mas quando a moral é assim teleologicamente suspensa. qual é então a exis 
tência do Indivíduo sujeito a essa suspensão? Existe como à Individuo oposto ao 
geral. Pecara ele, então? Porque, de acordo com a idéia, há aí uma forma de peca- 
do; do mesmo modo que a criança não peca ignorante da sua existência como tal: 
de acordo com essa idéia a sua existência não é menos pecaminosa, e a cada 
momento estã submetida às exigências da moral. Ao negar-se que esta forma se 
presta à repetição de tal forma que não seja o pecado, Abraão está condenado. 
Como existe então? Ele crê. Tal o paradoxo que o impele até o extremo é gue não 
pode tornar inteligivel a ninguém. porque o paradoxo consiste em que se coloca 
como Individuo numa relação absoluta com o absoluto. Mas está Abraão autori- 
zado a isso! Se está, eis novamente o paradoxo, porque não o está em virtude de 
uma participação qualquer no geral, mas na sua qualidade de Indivíduo. 

Como é que, por conseguinte, o Indivíduo se assegura de que está aulori- 
zado? É muito fácil regular a vida pela idéia do Estado ou da sociedade, Nesse 
caso, é igualmente fácil operar a mediação; pois, com efeito, não se aborda de 
modo algum o paradoxo segundo o qual o Indivíduo está acima do peral; o que 
posso ainda exprimir de uma maneira típica, dizendo como Pitágoras que o nú- 
mero impar é mais perfeito do que o número par, Se nos nossos dias se ouve. às 
vezes, uma resposta no sentido do paradoxo, pode formular-se deste modo: 0 
resultado permite julgá-lo. Um herói, com plena consciência de ser um paradoxo 
ininteligível, desafia à sua época, so mesmo tempo que a escandaliza, ao gritar- 
lhe: & resultado mostrará que eu tinta um fundamento, do agir como agi. Ouve-se 
hoje muito raramente este grito, porque se o nosso tempo tem o defeito de não 
produzir heróis, tem em compensação a vantagem de nos dar deles caricaturas. 
Quando hoje se ouve esta apóstrofe, sabe-se imediatamente a quem se tem a 
honra de falar. Os que usarem esta linguagem formam um numeroso grupo e 
qualifico-os à todos de peões de xadrez, Vivem nos seus pensamentos, cheios de 
contiança na vida, desfrutam de posição segura « têm opiniões firmes acerca de 
um Estado bem organizado; séculos, senão milênios, separam-nos das aflições da 
vida; não receiam que semelhantes aventuras se repitam; que diria a polícia e os 
jornais? A sua tarefa consiste em julgar os grandes homens e em julgá-los de 
acordo com os resultados. Uma tal atitude diante das coisas grandiosas demons- 
trã singular mistura de orgulho é miséria; de orgulho porque se supõem autori- 
zados a julgar; de miséria porque não sentem nem a mais ínfima parcela de afins. 
dade entre a sua vida e a dos grandes homens. Quem quer que possua um grão dê 
ereciioris ingenti * tem pelo menos a vantagem de não vir a transformar-se em um 
ro e flâcido molusco: c ao abordar coisas grandiosas jamais perderá de vista 
que, desde a criação do mundo, foi sempre uso e costume considerar o resultado 


* Talento mais nobre. (N, do E) 
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último termo, e quando verdadeiramente se quer extrair uma lição das nobres 
ações torna-se necessário olhar para O seu prméipio. Se o homem que quer agir 
pretende chegar logo ao resultado, nunca começará nada. O herói ignora se o 
resultado poderá vir a encher o mundo inteiro de alegria, porque dele toma conhe: 
cimento quando o ato atinge a sua realização total. E não é por isso que se tornou 
um herói; foi-o porque começou. 

Alem disso o resultado, enguanto constitui à resposta do mindo finito ao 
problema infinito. é na sua dialética, de uma natureza totalmente diferente da 
existência do herói. Bastaria, para provar o seu direito a comportar-se como Indi- 
viduo em frente do geral, o fato de Abraão ter recebido Isaac por um milagre? 
Teria sido menos fundado o seu direito se realmente tivesse sacriicado Isaac? 

No entanto, sente-se curiosidade por conhecer o resultado como se se tra- 
tasse da conclusão de um livro, nada se quer saber da angústia, da inbulação ou 
do paradoxo. Joga-se com o resultado; chega de um modo imprevisto, mas não 
menos fácil que um número premiado na loteria; e quando se ouviu anunciá-lo, 
declararam-se lógo edificados. E, no entanto, não ha ladrão de igrejas condenado 
a trabalhos forçados, que seja um criminoso tão vil como o especulador do sagra- 
do, e Judas, que vendeu o seu mestre por trinta dinheiros, não é mais desprezível 
do que à traficante de ações heróicas. 

É contrário aos meus sentimentos falar de tão grandes ações sem humani- 
dade, deixá-las a flutuar nos contornos indecisos de longinquos horizontes, con- 
servar a nobreza que elas encerram, evitando, no entanto. Os seus caracteres 
humanas sem os quais deixam de ser grandes. Porque não & o que me sucéde que 
me eleva mas aquilo que faço: E ninguém pensa que se engrandece pelo fato de lhe 
ter saido o prêmio na loteria. À um homem de humilde nascimento exijo que não 
alimente a desumanidade de não poder apresentar-se no palácio do rei. contentan- 
do-se em vó lo de longe, em um vago sonho de magnificência, e; no mesmo tempo, 
contraditoriamente, ergindoo e destruindo-o porque esse palácio foi construído 
na sua mente sem nobreza: exijo que seja suficientemente homem para se aproxi- 
mar do palácio, pleno de confiança e dignidade. Não deve ter a impudente desu- 
manidade de calcar aos pés todas as conveniências saltando da rua para os apo- 
sentos do soberano. Em tal caso terá mais a perder que o rei; pelo contrário, deve 
ter O prazer de observar a etiqueta, com alegre encanto é confiança em si próprio, 
o que lhe dará uma coragem frança. Trata-se aqui apenas de uma imagem: por 
isso que esta diferença não passa de equivalente muito imperfeito das distâncias 
que se observam no mundo do espirito. Exijo que o homem afaste de si todo O 
pensamento desumano, que o inibiria de entrar nesses palácios, onde habitam, não 
somente à recordação dos eleitos. mas eles próprios. Não sc deve avançar por 
entre cles invocando um parentesco; em boa verdade deve cada um sentir-se pleno 
de alegria todas as vezes que se inclina diante deles. mas deve ao mesmo tempo 
ser pelo menos mais corajoso é confiante do que uma criada de servir. porque ja- 
mais alguém será admitido neste airgulo se não assumir um pouço mais de educa- 
ção. E encontrar-se-á lenitivo nessa angústia e nessa tribulação que os grandes ho- 
mens conheceram; € sé não, se não se possui um pouco de tutano nos Ossos, Esses 
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grandes só despertariam um justo ciúme. E as coisas grandiosas, somente a 
distância, as coisas às quais se pretende conferir uma elevação feita de palavras 
ocas, ficam. assim, reduzidas por Isso a si próprias, a nada. 

(quem alcançou neste mundo grandeza igual à dessa bendita mulher, a mãe 
de Deus. a virgem Maria? No entanto. como se fala dela? A sua grandeza não 
provém do fato de ter sido bendita entre as mulheres, e se uma estranha coinci- 
dência não levasse a assembléia a pensar com a mesma desumanidade do predi- 
cador, qualquer jovem devia, seguramente, perguntar: Por que não fui eu também 
bendita entre as mulheres? Se se não possuísse outra resposta, de forma alguma 
acharia ter de rejeitar esta pergunta. pretextando a sua falta de senso; porque, no 
abstrato. em presença de um favor, todos têm os mesmos direitos. São esquecidos 
a tribulação, a angústia, o paradoxo. Meu pensamento é tão puro como o de qual- 
quer outro; e ele purifica-se, exercendo-se sobre as coisas. E se não se enobrecer 
pode-se então esperar pelo espanto; porque se cssas imagens foram alguma vez 
evocadas jamais poderão ser esquecidas. E se contra elas se peca, extraem da sua 
muda cólera uma terrivel vingança, mais terrivel do que os rugidos de dez ferozes 
enticos. Maria. indubitavelmente, deu à luz o filho graças a um milagre, mas no 
decorrer de tal acontecimento foi como todas as outras mulheres, é esse tempo é 
é da angústia, da tribulação e do paradoxo. O anjo foi, sem dúvida, um espírito 
caritativo, mas não foi complacente porque não foi dizer a todas as outras virgens 
de Israel: Não desprezeis Maria, porque lhe sucedeu o extraordinário. Apresen- 
tou-se perante cla só e ninguém a pôde compreender. No entanto. que outra mu- 
lher foi mais ofendida do que Maria? Pois não é também verdade que aquele a 
quem Deus abençoa é também amaldiçoado com o mesmo sopro do seu espírito? 
É desta forma que se torna necessário, espiritualmente, compreender Maria. Ela 
não é, de maneira alguma, uma formosa dama que brinca com um deus menino, 
e até me sinto revoltado ao dizer isto e muito mais ao pensar na afetação e ligei- 
reza de tal concepção. Apesar disso. quando diz: sou a serva do Senhor, ela é 
grande e imagino que não deve ser difícil explicar por que razão se tornou mãe de 
Deus. Não precisa, absolutamente nada, da admiração do mundo. tal como 
Abraão não necessita de lágrimas, porque nem ela foi uma heroina, nem ele foi 
um herói, E não se tornaram grandes por terem escapado à tribulação, ao deses- 
pero c ao paradoxo, mas precisamente porque sofreram tudo isso. Hã grandeza 
em ouvir dizer ao poeta, quando apresenta O seu herói trágico à admiração dos 
homens: chora! por ele; merece-o; porque é grandioso merecer as lágrimas dos 
que são dignos de as derramar: há grandeza em ver o poeta conter a multidão, 
corrigir os homens e analisá-los um por um para verificar se são dignos de chorar 
pelo herói, porque as lágrimas dos vulgares chorões profanam o sagrado, Contu- 
do ainda é mais grandioso que o cavaleiro da Fé possa dizer ao nobre caráter que 
quer chorar por ele: não chores por mim, chora antes por ti proprio. 

A emoção invade-nos; regressa-sc aos tempos aforrunados; um doce é lân- 
guido desejo condu-los à satisfação de avistarem Jesus nos caminhos da terra 
prometida. Esquece-se a angústia, a tribulação, o paradoxo. Era assim tão facil 
não errar? Não era terrivel que Tosse Deus esse homem que andava com os 
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outros? Não era terrivel estar sentado 4 mesa com ele? Era assim tão fácil ser 
apóstolo? Mas o resultado, dezoito séculos de cristianismo, serve para alguma 
Coisa: para esta abjeta burla pela qual cada um se engana a si e engana os outros. 
Não sinto coragem para desejar ser o contemporâneo desses acon tecimentos; mas 
também, se não julgo severamente Os que se enganaram, não avalio mediocre- 
mente às que viram certo. Regresso a Abraão. Durante o tempo que precedeu O 
resultado, ou Abraão foi a cada momento um assassino. ou então estamos em 
presença de um paradoxo que escapa a todas as mediações. 

A história de Abraão comporta uma suspensão teleológica da moral. Como 
Indivíduo, superou o geral. Tal é o paradoxo que se recusa à mediação. Não se 
pode explicar nem como aí entra nem como ai permanece. Se não é este 0 caso de 
Abraão, nem sequer este alcança ser herói trágico, é um assassino. E então é toli- 
ce persistir em chamar-lhe o pai da fé, e conversar a seu respeito com pessoas 
desejosas de ouvir mais do que palavras, O homem pode chegar a ser um herói 
trágico, pelas suas próprias forças, mas não um cavaleiro da fé Quando um 
nomem se embrenha no caminho, penoso em um sentido, do herói trágico, muitos 
devem estar em condições de o aconselhar; mas áquele que se segue à estreita 
senda da fé, ninguém o pode ajudar, ninguém o pode compreender. A fé é um 
milagre: no entanto ninguém dela estã excluído: porque é na paixão * que toda a 
vida humana encontra a sua unidade. e a fé é uma paixão. 


* Lessing comitin algures um pensamento análogo partindo de um ponto de vista puramente estético. Quer 
mister, nessa passagem, que u tristeza pode também ser cxprimida por uma Trase espirituosa, Refere, com 
culo objetivo, uma réplica ul dus prieaçdo Eduurdo 1 ce Inglaterra, caro deter situação. A ela vpõc, 
segundo Diderot, à história eu sapas resposta de uma camponesa, Depois continua: “Também isto linho 
espírito, além de ser dito por uma aldeã: mas as circunstâncias torna cam-to ingotavel. Por conseruinie. não 
se deve procurar a razão de uma frase espirituoss provoguda pela dor ay pela tristeza, pretextando quo O seu 
autor era uma posoa de qualidade, de bos educação, inteligente e, além disso, com espírito; porque as par 
bos ipentara sodos ay lromenso sem daçida esta razão consiste em que qualquer possa, mas mesmas Circus 
tániias. teria dito a mesma coiss Uma ryinha poderia e deveria por tudo do pensamento da cumponesa; tal 
come ds palavras do rel teriam podido ser pronunciadas por um camponês que não deixaria de as dizes”. 
(Sarmend. Hº., vol, 30, pág. F73)(N, do A) 
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Hã um dever absoluto para com Deus? 


A moralidade & o geral e, como tal. também o divino. Por conseguinte, há 
razão em dizer que todo o dever é, no fundo, dever para com Deus: mas se não 
se pode acrescentar mais nada, limitó-me a dizer, ao mesmo tempo, falando com 
propriedade. que não tenho nenhum dever para com Deus. O dever constitui-se 
como tal quando é referido a Deus, mas no dever propriamente dito, não entro em 
relação com o divino. Assim sucede com o dever de amar o próximo: é dever, na 
medida em que este amor está referido a Deus: nó entanto, no dever, não entro em 
relação com ele mas com o próximo que amo. Se digo. segundo esta relação. que 
é um dever amar Deus, enuncio uma simples tautologia, sendo aqui tomado Deus 
no sentido totalmente abstrato de divino. de geral. de dever. Toda a vida da 
humanidade arredonda-se então e toma à forma de uma esfera perfeita, de que à 
moral 6 ora O limite ora o conteúdo, Deus torna-se um ponto invisível c dissipa-se 
como um pensamento sem consistência, seu poder só se exerce no moral que 
enche a vida. Portanto, se um homem tem a idéia de amar Deus em sentido dife- 
rente daquele que se acaba de indicar, esse homem desvaira, ama um fantasma 
que, se chegasse a ter lorças para falar, lhe diria: Não peço o teu amor, fica na 
tua esfera. Se cremos amar Deus de outra forma, este umor torna-se tão suspeito 
como aquele de que fala Rousseau, e segundo o qual um homem ama os cafres, 
em lugar de amar o seu próximo. 

se estos pontos de vista são exatos, se não há nada incomensurável na vida 
humana, se o incomensurável que nela terá aparços por um acaso do qual nada 
advém, na medida em que a existência é contemplada. segundo a idéia, então 
Hegel tem razão: mas equivoca-se ao falar da Té e do autorizar à que sc fale de 
Abrado como pai da fé, porque invocando a outra alternativa, condenou Abraão 
ea fé Na sua filosofia, dus Acussere (die E ntausserung)” é superior à das Innere,* 
como frequentemente se mostra por um exemplo. A criança é das Innere, O 
homem das Agussere; donde sc segue que a criança está determinada pelo exte- 
ror; inversamente o homem, como das Aeussere, está determinado por das Inne- 
re. À fé é, pelo contrário, este paradoxo: o interior é superior ao exterior, qu, para 
retomar uma lórmula precedente, o número impar é superior 40 número par. 


* (hexerdorça mamifestução) (N.do T) 
“CO inumaiN, doT) 
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Na concepção moral da vida. trata-se, deste modo, para o Individuo, de o 
despojar da sua interioridade. para o exprimir em algo de exterior. Todas as vezes 
que isso lhe repugna, todas as vezes que é retido por algum sentimento, disposi- 
ção, etc.. de ordem intima. ou que recai no interior. peca contra si mesmo e entra 
num estado de crise ansiosa. O paradoxo da fé consiste em que hã uma interiori- 
dade incomensurável em relação à exterioridade, e esta interioridade, importa 
notá-lo, não é idêntica à precedente. mas uma nova “interioridade. É preciso não 
esquece-lo. À nova filosofia permitiu-se substituir, pura é simplesmente, O ime- 
diato pela “ft”. Quando se age desta maneira é ridiculo negar que a fé existiu 
sempre. Assim entra na companhia, bastante vulgar, do sentimento. do humor. da 
idiossincrasia, dos fumos, etc. Neste sentido a filosofia pode ter razão ao afirmar 
que nao é necessário recorrer à fé. Mas nada a autoriza a tomar as palavras nesta 
acepção. A fé é precedida de um movimento de infinito; é somente então que ela 
apareçe, nec inopinate,* em virtude de absurdo. Posso compreendê-lo, sem por 
isso pretender que possuo a ft, Se ela não é outra coisa senão o que a filosofia diz, 
já Socrates foi mais longe, muitó mais longe. enquanto que. no caso contrário, 
não a alcançou, Fez O movimento infinito do ponto de vista intelectual. À sua 
ignorância não é outra coisa senão a resignação infinita. Esta tarefa é já sufi- 
ciente para as forças humanas, ainda que hoje seja desdenhada: mas, antes de 
tudo, é necessário tê-la realizado, é necessário primeiro que o Individuo se haja 
esgotado na infinitude, para chegar então ao ponto em que a fé pode surgir. 

O paradoxo da [é consiste portanto em que o Indivíduo é superior ao geral, 
de maneira que, para recordar uma distinção dogmática hoje já raramente usada, 
9 Indivíduo determina a sua relação com o geral tomando como referência o 
absoluto, e não a relação ao ubsoluto em referência do geral, Pode ainda formu- 
lar-se o paradoxo dizendo que hã um dever absoluto para com Deus: porque. 
nesse dever. o Individuo se refere como tal absolutamente ao absoluto. Nestas 
condições, quando se diz que é um dever amar Deus. exprime-se algo que difere 
do anteriormente dito: porque se esse dever é absoluto, a moral encontra-se rebai- 
«ada ao relativo. De qualquer modo não se segue daí que a moral deva ser aboli- 
da, mas recebe uma expressão muito diferente, a do paradoxo, de forma que, por 
exemplo, à amor para com Deus pode levar o cavaleiro da Fé a dar av seu amor 
para com o próximo a expressão contrária do que, do ponto de vista moral, é O 
dever. 

Se assim não é, a fé não tem lugar na vida, é uma crise, e Abraão está perdi- 
do, visto que cedeu, | 

Este paradoxo não se presta à mediação, porque repousa no fato de o Indivi- 
duo ser exclusivamente Indivíduo. Desde que ele quer exprimir o seu dever abso- 
luto no geral e tomar consciência de aquele neste, reconhecs que está em crise é, 
apesar da sua resistência a esta perturbação, não consegue realizar O tal dever 
absoluto; c sé não resiste, peca, ainda que o seu ato traduza realiter o que cra seu 
dever absoluto. Que deveria Abraão fazer? Se dissesse a outro: Amo Isaac acima 
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de ludo; é por isso que me é tão doloroso sacrificá-lo, o seu interlocutor respon- 
der-lhe-ia, encolhendo os ombros: Então por que é que o queres fazer? A menos 
que, cheio de sutileza, descobrisse que Abraão fazia ostentação dos seus senti- 
mentos em flagrante contraste com a sua conduta. 

Encontramos um paradoxo deste gênero na história de Abraão. Do ponto de 
vista moral, a relação que mantém com Isaac exprime-se dizendo que o pai deve 
amar O filho. Esta relação moral estã referida ao relativo e opõe-se à relação 
absoluta com Deus. Se se pergunta por quê, Abraão não pode invocar outra coisa 
senão a prova, a tentação, O que, como já se disse, exprime a unidade de uma con- 
duta em que se age por amor de Deus « por amor de si próprio. A linguagem 
usual realça também 4 correspondência destes dois termos. Um homem faz uma 
coisa que não entra no geral: diz-se que não agiu por amor de Deus, querendo 
exprimir com isso que agiu por amor de si próprio. O paradoxo da [é perdeu a 
instância intermediária, o geral. Por um lado, a fé É a expressão do supremo 
egoismo: realiza O terrificante, rcaliza-o por amor de si próprio: por outro lado é 
a expressão do mais absoluto abandono, atua por amor de Deus. Não pode entrar 
no geral pela mediação: porque. dessa maneira, destruí-lo-ia, A fé é esse parado- 
xo, € 0 Individuo não pode de forma alguma fazer-se compreender por ninguém. 
Supõe-se, sei-o muito bem, que o pode fazer perante o seu semelhante colocado 
em igual situação. Esta idéia seria inconcebível se, nos nossos dias, não se procu- 
rasse por tantas maneiras o insinuar-se sub-repticiamente nas coisas grandiosas. 
Um cavaleiro da fé não pode de maneira alguma socorrer um outro. Ou o Indivi- 
duo se transforma em cavaleiro da fé, carregando ele mesmo o paradoxo, ou 
nunca chega realmente a sê-lo, Nessas regiões, não se pode pensar em ir acompa. 
nhado. O Individuo nunca pode receber, senão de si próprio, a explicação apro- 
fundada do que é necessário entender-se por Isaac. E se, do ponto de vista do 
geral, se pudesse exatamente determiná-lo (por outro lado haveria uma contradi- 
ção terrivelmente ridicula cm colocar o Indivíduo, que está fora do geral, nas cate- 
gorias gerais, pois que ele deve agir na sua qualidade de Indivíduo que se acha 
fora do geral), o Indivíduo nunca poderá, no entanto, assegurar-se disso pelos ou- 
tros senão por si mesmo, como Indivíduo, Assim, ainda que um homem fosse 
suficientemente covarde c miserável para pretender tornar-se um cavaleiro da fé 
sob a responsabilidade de outrem, não o poderia conseguir: porque unicamente 0 
individuo chega a sélo como Indivíduo; aí reside sua grandeza que posso 
compreender mas não atingir, por falta de coragem; aí reside também o espanto, 
e esse posso ginda melhor concebe-lo, 

Encontra-se, como é sabido, uma notável doutrina sobre o dever absoluto 
para com Deus no Evangelho de S. Lucas (14, 26): se alguém vem a mim e não 
odeia seu poi, sua mulher, seus filhos, seus irmãos e irmãs e até sua própria vide, 
não pode ser meu discípulo. Esta frase é violenta; quem a poderia escutar? Por 
isso muito raramente ouvida. Esse silêncio não passa, todavia. de um vão subter- 
fúgio. Porque o estudante em teologia aprende que aquelas palavras se encontram 
no Novo Testamento e acha em qualquer manual de exegese que misein nesta 
passagem é em algumas outras significa, por atenuação: minus diligo, posthabeo, 
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non colo, nihil facioº O contexto, no entanto. não me parece apoiar a eleganie 
mterpretação. Porque, num versiculo mais adiante, se acha a história do homem 
que. querendo construir uma torre, começa por calcular à despesa com medo de 
se ter enganado. A estreita relação desta parábola com o versículo citado parece 
significar que Os termos devem ser tomados em tado o seu terrivel rigor, para que 
cada um prove por si mesmo se é capaz de erigir essa torre. 

se este piedoso e senilmental exepeta que supõe, com estes regateios, fazer 
entrar de contrabando no mundo o cristianismo conseguisse convencer o aluno 
que tal é realmente. segundo à gramatica, a lingúística e a analogia, o sentido 
dessa passagem. chegaria indubitavelmente a pérsuadilo de que O cristianismo é 
o que de mais lamentável há no mundo. Porque a doutrina que, numa das suas 
mais belas expressões líricas c onde ressalta mais fortemente à consciência do 
valor eterno, não diz mais que uma palavra estrepitosa c vazia de sentido, reco- 
mendando simplesmente menos boa vontade, menos atenção e mais indiferença: 
a doutrina que, no momento em que parece assustar, dá meia volta e balbucia: 
doutrina assim não vale a pena de alguém se levantar para à seguir, 


As palavras são terríveis, mas creio que podem compreender -se sem ter, com 
iss0, à coragem de as pôr em prática. É imperioso ter à lealdade de reconhecer o 
que estã escrito, de confessar-lhe à grandera, mesmo quando se não tenha a cora- 
Em de nos conformarmos. Dessa maneira, não nos privamos do beneficio que 
desse belo relato nos pode advir, porque, em um certo sentido, encerra uma 
consolação para aquele que não tem a audácia de empreender a construção da 
torre. Mas é preciso ser honesto e evitar dar à nome de humildade a esta falta de 
coragem, pois que, muito pelo contrário, se trata de orgulho; a coragem da fééo 
único ato de humildade. 


Ve-se que se a passagem citada tem um sentido, deve ser tômado à letra. 
Deus é aquele que exige amor absoluto mas o que, ao requerer o amor de uma 
pessoa, pretende ao mesmo tempo que este amor se manifeste pela tibieza em 
relação a tudo o que, à sua volta, tem de querido, acrescenta ao egoísmo a pateti- 
ce, & assina a sua sentença de morte por mais que ponha a sua vida na paixão que 
dessa maneira solicita, Assim um marido exige de sua mulher que abandone pai 
E mãe. mas se considerasse uma prova de amor extraordinário para CONSIgO, a 
tibieza que mostra para com eles, por sua causa, seria o último dos tolos. Se tem 
uma ideia do que é o amor, terá prazer em descobrir, na perfeita afeição filial e 
fraternal dc sua mulher, a segura prova de que ela o amará mais do que a qualquer 
outro no reino. Mas. graças a um exegeia, é preciso considerar como uma idéia 
digna da divindade o que no homem passaria por sinal de egoismo e de tolice. 

Então como odiar o próximo? Não quero recordar nesta altura a distinção 
que costumamos fazer entre o amor e o ódio, não porque achasse ter algo de novo 
a acrescentar, ainda que seja o testemunho da paixão, mas porque é egoísta e não 
convém aqui. Pelo contrário, se considero a tarefa como um paradoxo, compreen- 


* Respectivamente: amo menos, desprezo (renuncio), não vemero, nada faço. AN do E) 
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do-a como se pode compreender um paradoxo. O dever absoluto pode então 
levar a realização do que a moral proibiria. mas de forma alguma pode incitar o 
cavaleiro da [é a deixar de amar. É o que mostra Abraão, No momento em que 
quer sacrificar Isaac. à moral diz que ele o odeia. Mas se assim é realmente. pode 
estar seguro de que Deus lhe não pede esse sacrificio: com efeito Caim e Abraão 
não são idênticos. Este deve amar o filho com toda a sua alma: quando Deus lho 
pede, deve amá-lo se possivel, ainda mais e é então somente que pode secrificá-lo; 
porque este amor que dedica a Isaac é O que, pela sua posição paradoxal ao amor 
que tem por Deus, faz do seu ato um sacrificio. Mas a Inibulação e a angústia do 
paradoxo fazem que Abraão não possa ser compreendido. de nenhuma forma, 
pelos homens. E somente no instante em que o seu ato estã em contradição abso: 
luta com O seu sentimento, que ele sacrifica Isaac. No entanto, é pela realidade do 
seu alo que pertence ao geral e, neste dominio, E é conlinua a ser um assassino. 

É preciso ainda ouvir O texto de Lucas de forma a ver que o cavaleiro da fé 
não encontra absolutamente nenhuma expressão do geral (concebido como 
moral) capaz de o salvar. Quando, por exemplo. é a igreja que exige este sacri- 
fício de um dos seus membros. encontrama-nos apenas em presença de um herói 
trágico. A idéia de igreja, com efeito, não difere qualitativamente da de Estado, 
desde que O Indivíduo pode entrar ai pela mediação. e. quando entrou no parado 
xo, não chega à idéia de igreja; encerrado dentro do paradoxo. encontra nele, 
necessariamente, ou a sua felicidade ou a sua perdição. O heroi que obedece à 
igreja exprime, na sua ação, o geral, e não há ninguém ai, nem mesmo o pai ea 
mãe, que não o compreendam. Mas ele é o cavaleiro da fé e dá uma resposta dife. 
rente da de Abraão: não diz tratar-se de uma prova ou de uma tentação a que foi 
submetido, 

Evita-se, geralmente, citar textos como este de Lucas, Receia-se libertar o 
homem das cadeias: teme-se o pior logo que o Indivíduo se propõe conduzir-se 
como tal. Dito de outro modo. pensa-se que existir como Individuo é a mais fácil 
das Coisas e por conseguinte interessa constranger os homens a alcançarem o 
geral. Não partilho nem deste receio, nem desta opinião é pelo mesmo motivo. 
Quando se sabe, por experiência. que não hã nada de mais terrivel que existir na 
qualidade de Indivíduo, não st deve temer afirmar que não há nada de maior: 
mas tambem e-se obrigado a exprimi- to de maneira a não fazer dessas palavras 
uma ratoeira para o extraviado que é necessario, antes de mais, reconduzir aó 
geral, ainda quando us suas palavras não deixem lugar ao heroismo. Se não se 
ousa citar semelhantes textos, também sé não deve ter O alrevimento de mencio- 
nar Abraão, e se pensamos que é relativamente fácil existir como Indivíduo, mos- 
tramos indiretamente uma inguictante indulgência para conosco: porque se real- 
mente se tem respeito por si próprio e cuidado com a alma, está se seguro de que 
aquele que vive sob o seu próprio domínio, sozinho no seio do mundo, leva uma 
vida mais austera € mais isolada que a de uma jovem no seu quarto, Não faltam 
pessoas a quem é necessaria a sujcição e que, entregues a si próprias, se lança 
ram como animais selvagens no egoismo do prazer: nada mais verdadeiro: mas 
irata-se. precisamente de mostrar que não se pertence a esse número, testemu- 


nhando que se pode falar com temor e tremor: e deve-se Fazêllo por respeilo as 
coisas grandiosas. a fim dé que clas não calam no esquecimento. por receio das 
funestas conseguências que se evitarão se se falar, sabendo que se trata de coisas 
grandiosas, conhecendo Os seus lerrores, sem o que nada se conhece da eua 
grandeza. 

Examinemos um pouco mais de perto a tribulação e a angústia contidas no 
paradoxo da fe. O herói trágico renuncia a si mesmo para exprimir o geral; o 
cavaleiro da lé renuncia ao geral para se converter em Indivíduo. Jã o disse, tudo 
depende da atitude que se adote. Se supomos relativamente fáeil sor Individuno, 
pode-se estar seguro de que não se é cavaleiro da fé: porque os pássaros em liber- 
dadc e os gênios vagabundos não são os homens da fé. Pela contrario, o cavaleiro 
da fé sabe que é magnífico pertencer ao geral. Sabe que é belo e benéfico ser o 
Indivíduo que se traduz no geral e que, por assim dizer. dá de si próprio uma edi- 
ção apurada, elegante, o mais possível correta, compreensivel a todos: sabe quan- 
tó é reconfortante tornar-se compreensível a si; próprio no geral, de forma à 
compreender este, c que todo o Individuo que o compreenda a ele compreende o 
geral, ambos usufruindo da alegria que a segurança do geral justifica. Sabe quan- 
tô É belo ter nascido como Indivíduo que tem no geral a sua patria. a sua acolhe- 
dora casa, sempre pronta a recebê-lo todas as vezes que lá queira viver. Mas sabe, 
do mesmo tempo, que acima desse domínio serpenteia um caminho solitário, 
estreito e escarpado, sabe quanto é terrivel ter nascido isolado, fora do geral, 
caminhar sem encontrar um único companheiro de viagem. Sabe perfeitamente 
onde se encontra € como se comporta em relação aos homens, Para eles, é louco 
e não pode ser compreendido por ninguém, E no entanto, loco é à menos que se 
pode dizer. Se não se olha para cle deste ângulo, então considera-se hipócrita, € 
tanto mais cruelmente quanto mais alto trepou pelo escarpado caminho, 

O cavaleiro da fé conhece o entusiasmo que dá a renúncia ao sacrificar-se 
pelo geral, quanta coragem é necessária para isso: mas também sabe que há nessa 
conduta uma segurança que se obtém ao agir pelo geral; sabe que é magnifico ser 
compreendido por todas as almas nobres. e de tal forma. que aquele que o consi 
dera ainda se enobrece a si próprio. Tudo isto ele sabe, é sente-se como se esti- 
vesse agrilhcado; desejaria que essa tarefa fosse a sua. Abraão teria assim podido 
desejar, por vezes, que o seu papel fosse amar Isaac como convém a um pai, amor 
inteligivel para todos, e para sempre inolvidável; podia desejar que a sua tarefa 
consistisse em sacrificar Isaac no interesse geral, € despertar nos pais o entu- 
Siasmo das façanhas gloriosas — sentimo-nos quase espantados ao pensar que 
estes desejos não passam de crises « como tal devem ser tratados; porque ele sabe 
que percorre um caminho solitário, que nada fez no interesse geral, mas que 
simplesmente sofre uma provação € uma tentação. Então, que fez Abraão pelo 
geral? Permitam-me falar disto como um homem, com toda a humanidade! Rece- 
be, passados setenta anos, o filho da velhice. Esse bem que oulros obtiveram tão 
rapidamente para O poderem gozar por muito tempo. espera ele setenta anos: e 
por que? Porque sofreu uma prova é uma tentação. Não é loucura ! 

Mas Abraão acreditou; somente Sara sentiu vacilar q sua fé, e induziu 
Abraão a tomar Agar como concubina; mas por isso teve de a expulsar. Recebe 
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Isaac. é de novo deve sofrer a prova, Conhecia a beleza de exprimir o geral, a 
magnifica alegria de viver com Isaac. Mas não é essa a sua missão, Sabia que 
sacrificar semelhante filho ao bem geral era digno de um rei; nele teria encon- 
trado o repouso; e assim como a vogal descansa na consoante que a apóia, do 
mesmo modo todos aqueles que o celebram teriam encontrado apoio na sua ação, 
mas tal não é a sua missão — deve sofrer a prova! Aquele famoso capitão roma- 
no conhecido por Cunctator conteve o inimigo com contémporizações: mas em 
comparação, que contemporizador não é Abraão! Porém ele não salva o Estado, 
Tal é a substância de cento e winta anos. Quem poderia suportar esta expecta- 
tiva? O seu contemporâneo, se algum ainda existisse, teria dito: Abrado não se 
cansou de esperar e finalmente teve um filho; foi preciso tempo! E agora eis gue 
o quer sacrificar. Não estara louco? Se, no entanto, pudesse explicar-se... mas 
repete sempre que se trata de uma prova. Tambem Abraão não poderia dizer 
muito mais, porque a sua vida é como um livro sob o seglestro divino, & que não 
se torna juris publici."' 

Isso & que é terrivel, Se não o vimos, podemos estar certos de que não se 
trata de um cavaleiro da fé; mas. se alguém nota, não poderá negar que mesmo o 
mais sofredor herói trágico tem o ar de ir a um baile, quando comparado com o 
cavaleiro que só consegue avançar lenta e penosamente. Se o reconhecemos e 
estamos seguros de que não temos a coragem de o compreender, imagine-se à 
maravilhosa glória obtida por este cavaleiro que se torna familiar a Deus, amigo 
do Senhor, e que. para me exprimir numa forma completamente humana, trata 
por tu o Senhor, a quem até mesmo o herói trágico não fala senão na terceira 
pessoa, 

O herói trágico rapidamente terminou o combate; realizou o movimento 
infinito e agora encontra a segurança no geral, Pelo contrário, o cavaleiro da fé 
sofre uma constante prova, a cada momento tem uma possibilidade de regressar. 
arrependendo-se, ao seio do geral, e essa possibilidade tanto pode ser crise como 
verdade. Não pode pedir a ninguém que o ilumine, porque então colocar -se-ta 
fora do paradoxo. 

O cavaleiro da fé possui, portanto, em primeiro lugar, à paixão necessária 
para concentrar toda a moral com que rompe num único ponto: o poder ter a cer- 
Léza de que ama realmente Isaac com tóda a sua alma,'* Se não o faz, está em 
crise. Por outras palavras, possui paixão suficiente para mobilizar, num abrir & 


"1 Be diremo público. (N. do E) 

'º Esclarecerci, mia uma vez, a di lerença de conflito tal como se apresenta ao herda trágico cao herói da 
é. O primeiro assegura-se de que a obrigação moral está completamente presente em si própria pelo fato de 
a poder transformar em desejo, Assim Agamémndm pode dizer: à prova de que não sou infiel ão meu dever 
palérnal c que o objeto do meu dever o meu único desejo, Temos; aqui, dever e desejo em presença um do 
outro, À feliz oportumdade da vida é a concordância do desepó e do dever e inversamente; a tarefa da major 
parte comsiste precisamente em permanécer no dever o cm converte le. pela entastasmo, no descia, O hecói 
Mágico renuúiicia a desejo pára Cumprir o dever. Para o cavaleiro da fé desejo e dever são igualmente idênii 

cos, mas encontra-se na necessidade de renungiar u um ca outra, Assim, quando quer resignar-se, rem 

ciundo ao desejo, não encontra O repouso, porque e ele próprio o objeto do dever, Se quer permanecer no 
dever e nO desejo, não sé toma o cuvaleico da E: porque o dever absoluto exige precisamente que renuncie 
ao dever. O hero tragico exprime um dever supenor, mas não absoluto. UN. do 4,) 
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fechar de olhos, toda essa segurança e de tal maneira que nada perde da sua pri- 
mitiva realidade. Se não pode fazê-lo. permanece no mesmo lugar, porque, então, 
é-lhe mister recomeçar constantemente. O herói trágico converte também num 
ponto decisivo a moral que superou teleologicamente; mas encontrou a este res- 
peito um apoio no geral. O cavaleiro da fe so dispõe, em tudo e para tudo, de si 
próprio: dai o terrivel da situação. A maior parte dos homens vive numa obripa- 
ção moral que, dia após dia, evita cumprir; mas também nunca alcança essa 
concentração apaixonada, essa consciência enérgica. Para a obter, o herói trágico 
pode, em certo sentido, pedir o socorro ao geral, mas o cavaleiro da fé está só em 
todos os momentos. O herói trágico realiza essa concentração e encontra o repou- 
so no geral, o cavaleiro da fe despende um esforço constante. Agamemnon renun- 
cia a ligênia c dessa maneira encontra o repouso no geral; pode, então, sacrifi- 
cá-la. Se não realiza o movimento, se nó momento decisivo a sua alma, em vez de 
Ópcrar a conceniração apaixonada, se perde em ninharias gerais, como o pensar 
por exemplo que tem outras filhas e que vicleicht'? poderia ainda suceder das 
Ausserordeniliche,' * é claro que não é um herói, mas um homem pronto a entrar 
no manicômio. Abraão também conhece a concentração do herói, ainda que seja 
nele muito mais dificil, por falta de apoio no geral, mas efetua também um outro 
movimento pelo qual recolhe a sua alma, pronto para à prodígio. Se não o fez, 
não é mais que um Agamemnon, na medida em que se pode ainda justificar o 
sacrificio de Isaac quando não tem utilidade para o geral, 

so é Individuo pode decidir-se se está verdadeiramente em crisc ou se é um 
cavaleiro da fe. No entanto, o paradoxo permite mostrar alguns caracteres que 
quem não sc ache nesta situação pode também compreender, O verdadeiro cava- 
leiro da fé encontra-se sempre no absoluto isolamento; o falso cavaleiro é secta- 
ro, quer dizer que tenta sair da estreita vereda do paradoxo para se tomar um 
herói trágico barato. O herói trágico exprime o geral e sacrifica-se por ele. Em 
vez de assim atuar, o polichinelo sectário possui um teatro privado, alguns bons 
amigos e companheiros que representam o geral tão bem como os assessores de 
A Tabaqueira de Ouro representam a justiça, O cavaleiro da Fé, pelo contrário, é 
o paradoxo, é o Indivíduo, absoluta € unicamente o Individuo, sem conexões nem 
considerações. É essa a sua terrível situação, que o débil sectário não pode supor- 
tar, Em lugar de tirar como conclusão, o reconhecer a sua incapacidade para 
fazer o que é grande e confessá-lo sinceramente. o que não posso deixar de apro- 
var pois que é afinal a minha atitude, 6 pobre diabo supõe que juntando-se a al- 
guns dos semelhantes poderá alcançar o termo do seu intento. Mas de modo 
algum lerá êxito, pois o mundo do espirito não se deixa enganar. Uma dezena de 
sectários daão-se as mãos; não compreendem absolutamente nada acerca das cri- 
ses de solitude que esperam o cavaleiro da fé é às quais não pode subirair-se por- 
“que seria ainda mais terrivel abrir caminho com demasiada audácia. Os sectários 
ensurdecem-se uns aos outros fazendo grande algazarra, mantem afastada a 


Tê Talvez. (N.do E) 
O extraordinário (N. do E.) 


158 KIERKEGAARD 


angustia graças aos seus gritos, e este conjunto de gente ululante de medo supõe 
poder assaltar à ceu e trilhar o caminho do cavaleiro da fé; mas este. na solidão 
do umverso, jamais ouve uma voz humana: avança sozinho com sua terrível 
responsabilidade, 

OQ cavaleiro da fé já não encontra outro apoio senão em si próprio: sofre por 
não poder fazer-se compreender, mas não sente nenhuma vã necessidade de guiar 
Os Outros. À sua dor é à sua segurança: ignora o vão desejo, a sua alma é dema- 
siado séria para isso, O falso cavaleiro atraiçoa-se por esse domínio adquirido 
num momento. Ele não compreende que se outro Indivíduo vai seguir o mesmo 
caminho deve tornar-se em Indivíduo exatamente da mesma maneira, sem ter, por 
consequência. necessidade de diretivas de ninguém. é. sobretudo, de quem as pre- 
tenda impor. Aqui de novo ele sai da senda do paradoxo, não pode suportar q 
martírio da incompreensão; prefere. o que é muito cómodo, impor-se à admiração 
do mundo mostrando a sua capacidade de dominio. O verdadeiro cavaleiro da [é 
é uma testemunha, nunca um mestre; nisso reside a sua profunda humanidade 
muitô mais significativa que essa frivola participação na felicidade ou na des- 
graça de outrem. honrada com o nome de simpatia, quando afina] não passa de 
pura vaidade, Quer-se ser simplesmente testemunha: confessa-se implicitamente 
que ninguém, nem mesmo o último dos homens, tem necessidade de compaixão 
humana, nem de mostrar o seu aviltamento para que um outro faça disso um 
pedestal, Mas como esta testemunha não conseguiu facilmente o que ganhou, 
também não o vende por baixo preço e não tem a baixeza de aceitar a admiração 
dos homens para lhes oferecer, em troca, o seu desprezo: sabe que a verdadeira 
grandeza é, igualmente, acessivel a todos. 

Por conseguinte, Ou há um dever absoluto para com Deus, e nesse caso, tra- 
ta-se do paradoxo atrás descrito, segundo o qual o Indivíduo está, como tal. 
acima do geral e se encontra em relação absoluta com o absoluto, ou então nunca 
teve Té porque ela sempre existiu, ou ainda então Abraão está perdido. a menos 
que se explique o texto de Lucas (14) tal como fazia o elegante exegera «se inter- 
pretem de forma semelhante as passagens correspondentes e análogas. 


PROBLEMA HI 


Pode morslmente justificar-se o silêncio de Abraão 
perante Sara, Eliezer e Isaac? 


A moralidade é, como tal, o geral e a este último título ainda o manifesta. 
Definido como ser imediatamente sensivel e psíquico, o Indivíduo é ser oculto. À 
sua tárefa moral consiste então em se libertar do secreto para se manifestar no 
geral. Todas as vezes que quer permanecer oculto. comete um pecado é entra 
numa crise de onde só pode sair pela manifestação. 

Eis-nos de novo no mesmo ponto. Se não há um interior oculto, é justificado 
pelo tato de o Individuo como tal ser inferior ao geral, a conduta dé Abraão é 
insustentável, porque desdenhou as instâncias morais intermediárias. Mas se pos- 
sui Esse interior oculto, estimos em presença de paradoxo irredutível à mediação 
visto que repousa no fato de O Indivíduo, como tal, estar acima do geral, e de este 
ser mediação. A filosofia hegeliana não admite um Interior oculto, um incomen- 
surável [undamentado em direito, Consequente ao reclamar a manifestação, não 
está, entretanto. na verdade quando pretende considerar Abraão como pai da fé e 
dissertar a tal respeito. Porque a fé não é a primeira imediatidade. mas imediati- 
dade ulterior, A primeira imediatidade é do domínio estético, e aqui a filosofia 
hegeliana pode ter razão. Mas a fé não pertence ao estádio estético: ou então não 
ha fe, porque ela sempre existiu. 

O melhor, neste caso, é encarar toda a questão do ponto de vista estético € 
proceder para este cfcito a exame desse dominio, rogando ao leitor que a ele 
aceda provisoriamente sem reservas, enquanto eu, para contribuir pelo lado, 
modificarer a exposição segundo o tema, Proponho-me a análise minuciosa da 
categoria de O interessante que, sobretudo nos nossos dias, em que se vive in dis- 
crimine-rerum,! * tomou grande importância; porque é verdadeiramente a catego- 
ria da fase crítica, Nem se deve, cómo às vezes sucede. depois de ter cultivado 
essa categoria provirili,'º rirmo-nos dela como o pretexto de que já não está à 
nossa altura: mas também não se deve desejála com demasiada avidez, porque 
Chegar a ser interessante vu ter uma vida interessante não & certamente emprecn- 
dimento que a arte industrial possa resolver; É um funesto privilégio que, como 
todos os do espírito, se paga com profundas dores. Sócrates foi o mais interes- 
sado dos homens que viveram, a sua vida a mais interessante das vidas vividas: 


'* Em provações. (N. do E.) 
!* Com todas as forças. (No do E) 
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mas esta existência [oi-lhe adscrita pela divindade, e na medida em que lhe foi 
necessário conquistá-la por si próprio não deixou de conhecer a dor e o sofri- 
mento. Quem examinar a vida com certa seriedade não tem motivos para adotar 
de ânimo leve existencia semelhante; e contudo, não é raro ver, hoje em dia, 
exemplos tais. O interessante é, aliás, uma categoria bmite, nos confins da esté- 
tica é da ética. Nesta médida o exame deve sempre fazer incursões no terreno 
moral, ainda que, para ser significativo, deva abranger o problema com um fervor 
intimo € uma concupiscência verdadeiramente estéticas. Hoje em dia a moral 
ocupa-se muito raramente destes problemas. O motivo deve residir na impossibi- 
lidade de o sistema lhes outorgar o direito de cidadania. Também se poderiam 
tratar mais problemas em monografias, que nada impede sejam breves, se não se 
quer acrescentar muitos pormenores, porque se chegaria ao mesmo resultado, 
com a condição de dispor de um predicado; porque um ou dois predicados podem 
revelar um mundo. Não haveria já no sistema um lugar para estas palavrinhas? 

Pode ler-se na imortal Poética de Aristóteles: Agui estão duas partes consti- 
tuínies da fábula, à peripécia é o reconhecimento." * Naturalmente só me inte- 
ressa agui o segundo momento, o reconhecimento. Em toda a parte onde intervém 
se trata co ipso de uma coisa previamente oculta, Assim como o reconhecimento 
produz o alívio, do mesmo modo a coisa oculta é a tensão da vida dramática. 
Acerca das considerações anteriormente feitas por Aristóteles, no mesmo capítu- 
lo, sobre Os diversos méritos da tragédia, sobre a atuação simultânea da peripécia 
e do reconhecimento, c sobre o reconhecimento simples é duplo, não posso agui 
deter-mes ainda que, pela sua penetração, calma e profundidade, sejam uma tenta- 
ção para o pensador de há muito fatigado com a superficial onisciência dos 
vulgarizadores sistemáticos. Contentar-me-ci com algumas considerações mais 
gerais. Na tragédia, grega, a coisa oculta (e, por conseguinte, o reconhecimento) 
é um vestígio épico cujo princípio é um futum em que desaparece à ação dramá- 
tica e de onde a tragédia extrai a sua obscura € misteriosa origem. Dai ser o efeito 
produzido por uma tragédia grega análogo à impressão que se recebe 4o ver uma 
estátua de mármore à qual falta o poder do olhar. A tragédia grega é cega. Assim 
também sé torna necessária uma certa dose de abstração para lhe sofrer a influén- 
cia. Um filho mata seu pai, mas só então sabe que é parricida. Uma irmã sacrifica 
o irmão, cujo parentesco só lhe é revelado no momento decisivo, Este genero de 
trágico não pode, de forma alguma, convir à nossa época de reflexão. O drama 
moderno desembaraçou-se do destino; emancipou-se dramaticamente: é evidente, 
perscruta-se a si próprio e faz atuar o destino na consciência do drama. Coisa € 
manifestação são, nestas condições, o ato livre do herói que transporta aos om. 
bros toda a responsabilidade. 

A coisa oculta e O reconhecimento são também elemento essencial do drama 
moderno. Fastidioso aduzir exemplos. O nosso tempo entrega-se de tal maneira à 
voluptuosidade do estético, encontra-se de tal forma inflamado E propício à 


Aqui estão us duas partes constitucvas da fábula, à peripécia e o reconhecimento. ,, (Aristóteles, Podii- 
co, 1542, pgs. 9 € 10) (N.do A.) 
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fecundação, que concebe com a facilidade da perdiz. à qual basta, segundo diz 
Aristóteles, ouvir a voz do macho ou sentir o seu vôo por cima dela; tenho por- 
tanto a delicadeza de acreditar que, ao pronunciar-se simplesmente “coisa ocul- 
ta”, cada um poderá, sem dificuldade, extrair da sua manga uma dezena de nove- 
las é comédias. Por isso serci breve e consignarei simplesmente uma observação 
de ordem geral. Se, jogando às escondidas e introduzindo à fermento dramático 
na peça, se oculia algo que não tem sentido, temos uma comédia; pelo contrário, 
se mantemos uma relação com a ideia, pode alcançar-se a categoria do herói trá- 
gico. Um simplés exemplo para ilustrar O cômico: um homem pinta-se e põe 
chinó. Desejaria obter êxito junto do belo sexo é está quase seguro de triunfar 
graças ao artifício que o faz absolutamente irresistível. Cativa uma jovem e sen- 
te-se no cúmulo da felicidade. Mas agora é que tudo se complica: se é capaz de 
confessar a sua mistificação não perde o seu poder de sedução; c apresentando-se 
como toda à gente e até calvo não se vê desprezado pela sua amada. A coisa ocul- 
ta Co seu ato livre do qual é responsável perante a estética. Esta ciência não ama 
o hipócrita de crânio nu que ela expõe ao ridiculo. Basta isto para me fazer enten- 
der: não é nó cômico que pode residir nem o objeto nem o interesse deste estudo, 

Tenho de desenvolver, por via dialética, como se comporta o oculto na esté- 
tica é na ética; porque se trata de mostrar a absoluta diferença entre o oculto esté- 
tico co paradoxo, 

Alguns exemplos. Uma adolescente estã secretamente enamorada de um 
jovem, sem que reciprocamente se tenham confessado seu mútuo amor. Os pais 
da jovem obrigam-na a contrair um outro casamento (pode até deixar-se arrastar 
pela piedade filial); obedece-lhes, esconde os sentimentos pera não fazer o outro 
desgraçado e nunca ninguém saberá o que ela sofre, — Um jovem pode. com 
uma única palavra, possuir o objeto dos seus desejos e dos seus inguietos sonhos, 
Mas essa pequena palavra pode comprometer e até (quem sabe?) arruinar uma 
família; resolve. portanto. nobremente, conservar o segredo: nunca a jovem 
conhecerá a sua paixão, para que possa vir a ser feliz, aceitando a mão de outro. 
É pena que estes dois seres, um e outro a cada um em particular se ocultem a 
quem amam, se escondam um do outro, porque poderiam efetuar uma união de 
caráter notavelmente superior. A sua mútua dissimulação é um ato livre, de que 
são também responsaveis perante a estética. Mas esta ciência plena de delicadeza 
e cortesia tem mais recursos que um gerente de montepio. Que faz cla, então? 
Tudo o que pode em favor dos amantes, Os dois candidatos ao projetado casa- 
mento são. por acaso, ambos avisados da nobre resolução do outro: explicam-se, 
cnsam-se é do mesmo tempo adquirem a figura do herói real; porque ainda que 
nem mesmo tenham tido tempo de dormir sobre a heróica resolução, a estética 
considera a conduta deles como se tivessem lutado corajosamente durante anos 
para manter o seu mútuo desígnio. Porque a estética faz caso omisso do tempo, O 
qual transcorre para ela com a mesma rapidez, quer sc trate de uma brincadeira 
ou de uma coisa séria. 

Mas a etica não admite nem este acaso, nem esta delicadeza, e também não 
tem acerca do tempo conceito tão expedito. O problema toma assim novo aspec- 
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to. É bom não disputar com a ética porque tem categorias puras. Não invoca à 
experiência, quase a mais ridicula de todas as coisas risiveis. que, em vez de pro- 
piciar sabedoria, transforma as pessoas em insensatos quando não se reconhece 
nada que lhe seja superior. A ética ignora O acaso, é por conseguinte não tem a 
minima precisão de golpes teatrais, não brinca com as dignidades, carrega com 
ima pesada responsabilidade os ombros do heréi, condena como presunçoso 
quem quiser com os seus atos enganar a divindade, não reprovando menos quem 
O pretenda fazer com os sofrimentos. Convida a acreditar na realidade e a lutar 
corajosamente contra todas as suas vicissitudes, sobretudo contra esses sofri 
mentos imaginários que se forjam sob a sua própria responsabilidade, pôc-te em 
guarda contra os cálculos sofísticos da razão, ainda menos dignos da fé que os 
oráculos da Antiguidade, Recomenda cautela perante toda a nobreza intempes- 
tiva: deixa atuar a realidade: haverá sempre tempo para mostrares a lua coragem, 
e então encontrarás na ética todo o socorro necessário. Todavia, se esses dois 
seres seguem um impulso profundo, se encaram a sua tarefa e & ela se dedicam 
com seriedade, o esforço não será estéril; mas à ética ofendida não os poderá 
socorrer porque eles lhe ocultam um segredo que assumiram por sua conta e 
FISCO. 

Assim, à estética exigia O oculto é recompensava-o; a ética exigia a manifes- 
tação « punia o oculto. 

Mas a estética exige, também, algumas vezes, a manifestação. Quando O 
herói é envolvido na ilusão estética é crê salvar uma outra pessoa calando-se, a 
estética quer o silêncio e recompensa-o; pelo contrário. quando os atos do herói 
lançam a perturbação na vida de outrem. exige 4 claridade. Encontro-me aqui 
perante o herói Lrágico e vou, por momentos. examinar Visgénia em Áulide de 
Euripedes. Agamemnon deve sacrificar sua filha. A estética exige que ele se cale, 
porque seria indigno de um herói procurar a consolação junto de outros; por soli- 
citude para com as mulheres, deve ainda ocultar-lhes o seu designio O mais tempo 
possivel. Por outro lado o herói, para merecer tal nome, deve também passar pela 
lerrivel crisç, em que o colocarão as lágrimas de Ulyiemnestra e Ifigênia. Como 
procede a estética? Recorre a um expediente, faz intervir um velho servo que faz 
a revelação a Clytemnestra, Desta forma tudo se encontra em ordem. 

Mias à clica não dispõe de nenhum acaso, nem de nenhum velho servo. À 
idéia estética contradiz-se desde que tenha de ser executada na realidade. Por 1ssO 
a ética exige à manifestação, O herói trágico mostra a sua coragem moral ao 
anunciar ele próprio a Ifigênia, livre de toda a ilusão estética, O seu destino. Se o 
faz. é com efeito o filho bem-amado da ética para o qual ela vsa de toda a sua 
complacência, Se se cala, a razão pode ser a de acreditar que assim alivia o sofri- 
mento dos outros, « talvez ainda O seu, Sabe-se livre dessa última preocupação. Se 
se cala, acarreta, como Indivíduo, responsabilidades na medida em que negli- 
gencia um argumento que pode vir de fora. Coma herói trágico não pode faze-lo: 
a ética, com efeito, ama-o precisamente porque ele exprime constantemente o 
geral, O seu ato heróico exige coragem mas esta corapem requer que não se furto 
a nenhum argumento, Ora, sem dúvida alguma, as lágrimas são um terrível argu- 
mentum ad hominem, v comovem por vezes aquele que nada ainda demovera. Na 
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peça de Euripedes, NMigênia pode recorrer às lágrimas; na realidade, deve-lhe ser 
permitido, tal como à filha de Jeftê, dois meses para chorar, não na solidão, mas 
aos pes de seu pai, pondo em ação toda a sua arte unicamente feira de lágrimas. 
abraçando lhe os joelhos, em lugar de lhe apresentar 0 ramo de oliveira dos suph 
cantes. (Cf. Ifigênia em Áulide, Verso 1224.) 

OQ estético pedia a manifestação, mas saiu da dificuldade com um golpe do 
acaso: a ética reciamava-a igualmente, c encontrava no herói trágico a sua 
satisfação. 

Apesar do rigor com que a ética requer tal manifestação, não se pode no 
entanto. negar que o segredo e o silêncio não conferem ao homem real grandeza, 
e precisamente porque essas são determinações da vida interior. Amor ao deixar 
Psique, diz-lhe: Sc tu guardares silêncio, darás ao muido uia criança que será 
deus. mas se atlraiçoares à segredo, será homem. O herói trágico, favorito da 
ética, é o homem puro; também pesso compreendê-lo é tudo o que clc faz passa- 
se em plena claridade. Se vou mais longe tropeço sempre com o paradoxo, quer 
dizer, com o divino e o demôniaco porque O silêncio U um q outro. Q silêncio & a 
armadilha do demônio; quanto mais ele é mantido mais o demônio é terrivel: mas 
o silêncio é também um estádio em que o Individuo toma consciência da sua 
união com a divindade. 

Antes de passar à história de Abraão. cvocarei aleumas personagens poét- 
cas. Mantê-las-ei de pé graças ao poder da dialética é, brandindo sobre clas a dis- 
ciplina do desespero, preservá-las-ei da imobilidade, a fim de que possam, se pos- 
sivel, descobrir na sua angústia isto e aquilo, '* 

Aristóteles conta na Politica uma anedota referente nos distúrbios ocorridos 
em Dellos causados por uma história de casamento. O moivo, a quem os dugures 
prediziam uma desgraça após o casamento, alterou subitamente à sua resolução 
no instante decisivo em que vinha buscar a noiva; recusou-se a celebrar as bodas. 
Basta-me isto.'* Em Delfos, este acontecimento não passou sem lágrimas; se um 


'* Estes movimentos c situações poderiam ainda ser objeu de estudos estericos; pelo contrário, deixo 
em suspenso o problema ce suber eum aque mgcinia ce ada fee de toda devida religioso pádem preslar-se a to, 
Como e sempre para mim uma satisfação exprimir o meu resonhesimento a quem de direito, quero simples 
mento aprudeces a Laet algumas indicações sobre uv drsma cristão dadas nua sum Memburgicone Denino 

tergio, No entanto, ele dedicou 4 uva mienção no aspecto poremente divino desta vida lu eiória completa): 
também «lescsperou do sufeito. Talvez tivorse julgado do outra maneira se lose emúáis alento ao aspecto estri 

tamento humano (Pheclagta Victorteid, Sem dúvida. ps sus considerações são muito broves, até um pouco 
ERA NiV EIS, PA, COMO Som pre, rm tuas as deanbes, me cinto feliz eletitendo Liesesang. pu o Ingo sem demora, 

Lessing não foi somente um dos cérelsros mais compreensivos de Alemmaha: não foi unicamente servido por 
una vara negociação do erudição que permite apoterse com todas confiunça nos sus análises, sent rece 
de sor enganado por citações sarry sunticia, per frases aeembeomprecilidas emtrntdna ade vo leões uv dulasseis, deu 
ser desorientado pela sudosa publicação de novidades que as antigo haviam exposto muito melhor, ele neve 
ao mesmo tempo o deem extremamente raro de explicar o que havia compreendido, É nisso se manteve; mos 
nossos dias vai-se mais longe; cxplica-se o que se não comprecadeu, (Nodo A) 

14 A, gutintrofo hissárica foi. segundos Árisuitules q Bd pyun ant Dat = ERPLE ips wirrEar, a Emrradhi di AMEPTPREM | MEN SO 
sagrado epa eobocou entre ds pertencentes du noivo. que ol condão condenado coro [açirão sutnilego Mn 
entanto, poco trpúrta; porque não setrrca de saber sea famifiu vo vingar-se deu provas de engenho qu lou- 
curas isto só comia pa medida em qué decorre a dialetica da hero. De resto é demasiada fatalidade que 6 
NOIVO Me PRRSCIpiLe TUA perigo do querer vita. lo COM à Sun tecusa dé casamento, e que a sua veda entro duplo 

mento em contato com o divino, primeiro pela brédição dos qugures, depois pela sua condenação conto 
ladrão de tcraplos. (5. do 4.) 
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pocta ncke sé inspirasse, indubitavelmente poderia contar com a simpatia. Não é 
terrivel que o amor, tão fregicntes vezes banido da vida, se veja ainda privado de 
socorro do céu? E não se transformou aqui em escárnio a velha frase que fez do 
matrimônio uma instituição divina? Geralmente são as vicissitudes do mundo fi- 
nito que se encarniçam como espiritos malignos contra os amantes. procurando 
separá-los: mas O amor tém o céu a seu lado eeis porque esta santa aliança triun- 
fa de todos os inimigos. Mas aqui, é o céu que separa o que O céu uniu. Quem 
poderia acreditar em tal? A pobre noiva, seguramente, menos do que ninguém. 
Apenas há momentos, estava no gineceu em toda a sua beleza; as graciosas 
companheiras haviam-na ataviado carinhosamente com seu traje de noiva, com 
salislação de todas, não somente felizes, mas ciumentas: sim. felizes pela impossi 

bilidade de sc sentirem ainda mais ciumentas, porque era impossível ser mais 
bela. Estava sozinha no seu quarto e metamorfoscava-se de beleza em beleza: 
porque todos os recursos da arte feminina tinham sido empregados para embele- 
zar dignamente a digna noiva; no entanto, faltava ainda uma coisa em que as jô- 
vens servas não tinham pensado: um véu fino. mais leve é no entanto mais impe- 
netrável que aquele que lhe tinham posto, um traje de noiva gue nenhuma 
rapariga conhecia é não podiam seguramente fornecerlhe, o vestido que ela 
mesmo não tinha Udo a inteligência de vestir, Uma potência invisivel € amiga que 
se compraz em ataviar uma noiva, envolveu-a nesse véu sem que cla se aperce- 
besse; porque ela viu somente o noivo passar em frente da sua casa e entrar no 
templo. Viu a porta fechar-se atrás dele e sentia-se ainda mais calma e feliz: por- 
que sabia que agora ele lhe pertencia mais do que nunca, À porta do templo vol- 
tou à abrir-se; ele saiu; ela baixou pudicamente os olhos é não viu a perturbação 
que se espalhava no rosto do amado; mas este viu que o céu estava ciumento do 
encanto da noiva é da sua própria felicidade, A porta do templo abiu-se, as servas 
viram o jovem sair, mas não viram a perturbação do rosto, na pressa de ir buscar 
sua senhora. Então ela avançou com toda a sua virginal humildade, semelhante, 
no entanto, à uma soberana no meio de todas as jovens que se inclinaram à sua 
passagem, como sempre fazem perante uma noiva, Assim permaneçeu em frente 
da graciosa teoria E esperou — um só instante: porque o templo era muito pró 
“mo — e o noivo veio — mas não parou em frente da porta. 

Mas eu paro; não sou poeta; deixo-me guiar simplesmente pela dialética. 
Notemos, primeiro, que o herói só é avisado no momento decisivo: não tem. por- 
tanto, nada de que se censurar; não fez contrato de casamento sem refletir. Tem 
por ele, ou melhor, contra ele, uma intervenção divina: não se conduz pela sua 
própria prudência, como os amantes vulgares, Resulta óbvio que aquela interven- 
ção o torna tão infeliz como à jovem, e mesmo um pouco mais, visto que co obje- 
to dela. É sem dúvida certo que os áugures só lhe anunciaram a desgraça a ele; 
mas trata-se de saber sc o infortúnio não é de tal naturcza que ao atingi-lo não 
destrua a felicidade conjugal, Que deve então fazer? 1.º Deve calar-se e celebrar 
e casamento esperando que a desgraça não surja imediatamente; então, de toda à 
mancira, respeitou o amor sem recear tornar-se desditoso; mas deve guardar 
silêncio, porque senão o instante de efêmera felicidade está perdido. Este ponto de 
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vista, plausível na aparência, é absolutamente inadmissível; porque, agindo desta 
maneira, o noivo ofende a jovem. Ao calar-se, torna sua noiva. em certo sentido. 
culpada; com eleito. prevenida, não teria nunca consentido em tal união. Na hora 
aziaga, não só terá de supórtar a desgraça, mas também a responsabilidade de ter 
guardado silêncio. e ainda a justa cólera daquela que não avisou. 2.º Deve calar-se 
c deixar celebrar o casamento? Nesse caso, deve participar numa mistificação em 
que se aniquila na sua relação com ela. Talvez a estética não visse nisso inconve- 
niente. À catastrofe poderia, então. produzir-se de maneira análoga à verdadeira. 
exceto a intervenção no úllimo momento de uma explicação, embora tardia, visto 
que, para a estética, é necessário deixá-lo morrer: a menos que esta ciência fosse 
capaz de suspender à funesta profecia. No entanto, apesar da sua coragem, tal 
conduta implicaria uma ofensa para com a jovem c a realidade do scu amor. 3.º 
Deve falar? O nosso herói, é preciso não esquece-lo, é um nadinha demasiado 
poeta para que a renúncia ao amor não signifique para ele outra coisa além de 
uma infeliz especulação comercial. Se fala, tudo se transforma numa desgraçada 
história de amor parecida com a de Axel e Valborg.”º Temos então um par que 
o próprio céu separa. No entanto, no caso presente, a separação deve ser 
compreendida um pouco de outra maneira, visto que resulta do ato livre dos indi- 
víduos. A extrema dificuldade dialética deste assunto resume-se em que a des: 
graça só deve atingir o noivo. Os amantes não têm, portanto, como Axel e Val 
borg termo comum para exprimir O seu sofrimento, já que o céu separa Axel € 
Valborg em igualdade de situações. Se tal fosse aqui o caso, poder-se-ia conceber 
uma saida, Porque O céu não recorre a uma potência visivel para os separar, mas 
deixa-lhes esse cuidado, de modo que se poderia admitir que eles resolvem de 
comum acordo afrontar o céu e as suas ameaças. 

No entanto a etica ordena ao noivo que fale, O seu heroismo consiste, então. 
essencialmente em renunciar à magnanimidade estética, que, neste caso, não 
poderia ser suspeita da ponta de vaidade que oculta a secreto, porque ele deve ver 
claramente que causa a desgraça da jovem. A realidade desta coragem heróica 
repousa, no entanto, num pressuposto que teve é suprimiu; porque no caso con- 


“e Deste ponto de vista, poder -se-ha seguir um euiro movimento diabético. O céu predisge-lhe uma desgraça 
enusada pelo casamento: poderia, portantã, deixar de celebrar o cerimônia sem conunçiar d jovem, indo viver 
com ela numa uno romantica perfestamente sabistatória para amantes, Esta conduta implica, todavia, uma 
ofensa a cespoto da jovem, porque, ganda que amando-u, ele não exprime o geral, Vodavia, haveria nisto Um 
Lerna, Mundo pari um poeta como para vm moralista defensor do cosumeno, À poesia, sobretudo, sé potivesso 
atenta ao religio e ao carater profundo da individualidade, encontraria aí matéria muito mais rica que 
pquela em que presentemente sc inspira, Sempre é vem descanso de qure repelt a mesma história: um 
homem estã ligado a ama jovem que amos ama ver é talvez numca sinderamente, porque agora encontra O 
Ge ideal encarado nosira. Um homem engana-se na vida: Saejp ds o bom caminho, mas engano -se na casa, 
pesrajuo E cena frente, mo sceundo ancur. eus migra O Hdgal: suqui esta, pode sdruiir-se, assunto para uma poesia. 
Em guemanto enganam sos via bom -amanda a luz da ampatda E SUpOs que tinha cabeios castumbos, tras, de 
dia, ele é loura é é a rm que encarna q deal, Eos mnda assunto para pogsim. Em minha Gpiniio, toçio 
homem deste genero é um Eai hastame insuportável na vida, e merece ser essoimado quando quer Fazer 
alpo de importante em pocsia, Um conflita poético resulta unicamente do choque da paixão comtri a paixão; 
ndo consiste mu balburdia dosdealhes mos seio da mesma paixão. Na Idade Medin, por exemplo. quando um 
jovem amante se convence-de que o amor terrestre e um pecado e opta pelo amor celeste, dã-se um conflito 
pocico e a jovem é digna da poesia porque a sua vida estã Tundada na ideia. (N. do A) 
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trário não faltariam heróis em nossa época. na qual se elevou a um alto grau de 
virtuosismo a arte do falsário que realiza coisas grandiosas, saltando por cima das 
dificuidades intermediárias. 

Mas para que serve este apontamento se eu me ocupo do herói trágico? Serve 
para lançar um pouco de luz sobre o paradoxo. Então tudo depende da relação 
entre o noivo e a predição, que de uma maneira ou de outra decide da sua vida, 
Esta é publici juris? É um primatissimum? A cena passa-se na Grécia; a predição 
do áugure é inteligivel a todos; quero dizer que não somente podem apreender à 
conteúdo literal mas compreender ainda que um áugure anuncia ao individuo à 
vontade do céu. A profecia & pois perfeitamente compreensível, não somente para 
O herói. mas para todos, e não resulia dai nenhuma relação privada com a divin- 
dade. O noivo podia fazer o que quisesse, mas a predição cumprir-se-ia; nem agin- 
do, nem abstendo-se poderá entrar numa relação estreita com a divindade: não 
chegara a ser o objeto nem da graça nem da cólera divinas. Cada um poderá 
compreender o efeito da predição tão bem como o herói, que não possui nenhuma 
carta secreta compreensível unicamente para ele. 

Portanto, se quiser falar, pode fazê-lo comodamente, pois será compreen- 
dido por todos; e se prefere calar-se a razão é que. pelo fato de ser o Indivíduo. 
pretende colocar-se acima do geral para se alimentar com toda a es pécie de qui- 
meras acerca da forma como a noiva esquecerá rapidamente esses sofrimentos, 
etc. Pelo contrário, se a vontade do céu não tiver sido anunciada por um Augure, 
se entrou em relação com ele de uma maneira privada, é interveio na sua vida q 
Utulo estritamente pessoal, estamos então em presença de um paradoxo, se aliás 
existe (porque o meu exame é dilemático) e não pode falar apesar do seu desejo, 
Então, bem longe de gozar em silêncio, suportará, ao contrário, um sofrimento 
que, de mais a mais, lhe servirá de garantia de como a sua causa é bem fundada. 
O seu silêncio não teria, como motivo, a vontade de entrar como Indivíduo em 
uma relação absoluta com o geral, mas no fato de ter entrado como Indivíduo 
numa relação absoluta com o absoluto, Deste modo poderia. suponho. achar ali 
O repouso, enquanto seu magnanimo silêncio seria constantemente perturbado 
pelas exigências da ética. Seria bom que a estética tratasse alguma vez de come- 
çar por esta ilusória magnanimidade, ponto onde terminou durante tantos anos. 
Fazendo isto, trabalhará diretamente para o religioso: porque unicamente esta 
potência é capaz do salvar o estético na luta que trava com a ética, A rainha Isa- 
bel sacrificou o seu amor ao Estado ao assinar a sentença de morte de Essex, Foi 
um ato heróico, ainda que nele se misturasse um pouco de amor-próprio ofendido 
pela negligência de Essex em enviar à anel. Sabe-se, no entanto. que ele o havia 
feito, mas que o anel fóra retido por uma malintencionada dama da corte. Diz-se 
que Isabel foi depois informada do fato, ni fallor,*" manteve dez dias dentro da 
boca um dedo que mordia sem pronunciar palavra & depois morreu, Este rasgo 
seria um formoso tema para um poeta que fosse capuz de fazer descerrar os den- 
Les; nO Caso contrário convém mais a um mestre de dança com quem o poeta se 
confunde hoje com frequência. 


PT Sendo me engano (M. do E,) 
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Eis agora aqui um esboço no sentido do demoniaco. Para isso, utilizare! o 
conto de Ines e do triiao. Este c um seduior que, surgindo do abismo onde tinha 
o esconderijo, no luror do desejo, agarrou é destruiu à inocente flor que, junto da 
margem, desabróchava na plemitude da qua graça e se melinava, sonhadoramente., 
para o murmúrio das águas. Tal [oi até o presente o tema do poeta: mas modifi- 
quemos os dados. O tritão fo um sedutor; chamou Inês; as suas belas palavras 
fizeram nascer nela sentimentos desconhecidos: achou nele o que buscava, o que 
o seu olhar procurava nas profundezas das aguas. Está pronta a segui-lo: o tritão 
toma-a nos braços; plena de confiança, ahandona-se com toda a sua alma ao ser 
mais forte: ele estã já na margem, inclina-se sobre as águas, pronto a precipitar-se 
nelas com a sua presa... quando Inês o olha uma vez mais, sem receio, sem 
excitação, sem orgulho da sua felicidade, sem embriaguca do desejo, mas com 
uma completa fé, e toda a humildade da for que ela é para ele: com uma absoluta 
conhança entrega -lhe nesse olhar, todo o seu destino. E, maravilha "O mar deixa 
de rugir; essa voz selvagem cala-se; É à natureza apaixonada que constitui a força 
do tritão abandona-o repentinamente, uma completa calma o envolve, é Inês con- 
nua à olhá-lo sempre com os mesmos olhos. Então o tritão deixa-se vencer, não 
pode resistir 4o poder da inocência, à seu elemento é-lhe infiel, não pode seduzir 
Inês. Devolve-a ao seu mundo, explica-lhe que desejava somente mostrar-lhe o 
esplendor do oceano quando está tranquilo, e Inés acredita nele. E o trtão 
regressa sozinho, o mar volta a desencadear a sua fúria, mas o desespero ainda 
ruge mais alto no seu coração, Podia seduzir Inês, cem que fossem, pode fascinar 
todas as jovens, mas Inês venceu € está perdida para ele. 56 lhe pode pertencer 
como presa; é-lhe impossivel entregar-se fielmente a uma rapariga. porque é ape- 
nas um tritão. Permit-me uma peguena alteração neste ponto;?* afinal também 
embelezei um pouco Inês: porque no conto ela não é completamente jnocente e, 
além disso, hã um contra-senso, bajulação ou ofensa a respeito do sexo feminino, 
ao imaginar uma história em que uma jovem não tem nada, absolutamente nada 
de que se censurar. Para modernizar um pouco o meu vocabulário, a Inês do 
conto é uma mulher ávida do interessante, e uma mulher como cla pode estar 


“Poder sy di tumbém tratar ese conto de uma outra maneira, O teitãa não quer seduzir Lgés, so bem que 
o Faça come ensaio, Já pão é um tritão, mas, se não lmportam, um pobre diabe de um teião de há muito mer. 
guiado com twisteza na profundidade dos seus dominios: sabe, LOdVIS, COMO NATE O BONO, que púnie ser 
sabeo graças no amor de uma jivem inocente: mas ele tem uma culpesa consciência de sedutor e não pode 
aprogimar so de nenhuma Lança, então, os lliim mari Ene, Armadas veges, escomdida entre vs junees, wl- 
rca correr pola margem. A sua beleza. a calma com que gosta de se entreter gor EO própria, srmesiam-rHos 
para cla; mas a melancolia vive das alia, ais É algu Luanda qusr custabunara abuse tos saberem El quanda as tricão 
mu stura Cs seua suspuros er magemurio ds coamaviah. etá pese a escuis, Imovel, imersa cm sonhos, máis 
encantadora que qualquer outra mulher e no entanto bela como um anjo redentor que inspira confiança nú 
rito, Este ganha coragem, aproxima-se de Ines. conquista o seu umor, espera salvar se, Mas lnés pão É uma 
rápiraga calma e email, ama odemestado o mich dh mar, e su lho uprudava Eto d REGE RR ATE nl is; dguas Cro 
PPAUE ENCeNteLva UM CEO peodersco No seu coração, Quer parir, parir a todo o custo. Deseja procipitar-se 
no infinito vom q trião que ama, q no entanto cxcitso, Desprozou-lhe a humildade e por isso despentou- 
lhe o orgulho. O mar rupgé, da vagas espomam, o iníão estreita Inés e asmesta-a para às profundas, Nunca 
se mentira tio soleagem. não tesmsbordanio de desejo, porque desta Juvent cxpera o salvação, Dipressa so 
cansa de Ines, de quest, todavia, nunca ninguem encontrou o cadáver. posque se ransformou numa sereis 
que seduz os bormens com q scu canto, (Modo A] 
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certa de que o tritão nunca se encontra muito longe: porque os sedutores até a 
conhecem, podemos mesmo dizê-lo, de olhos fechados, e lançam-se sobre ela 
como o tubarão sobre à presa. É uma palermice dizer, ou talvez seja um boato 
posto a correr por um tritão. que uma pretensa cultura preserva a jovem do sedu- 
tor. À vida é mais justa na sua igualdade para todos; o Único recurso contra o 
sedutor é à inocência, 


Concedamos agora ao tritão a consciência humana, e entendamos por con- 
dição de tritão uma preexistência humana na qual, como consegência, a vida se 
encontrou entravada. Nada impede que se converta em herói, porque o passo que 
agora efetua q redime. É salvo por Inês, o sedutor é vencido; inclinou-se perante 
O poder da inocência, nunca mais seduzirá. Mas nesté preciso momento, duas 
potências o disputam: o arrependimento, e Inês com o arrependimento. Se apenas 
se apodera dele o arrependimento permanece oculto: mas se é este e Inês que dele 
se apoderam, então torna-se patente. 

se agora o tritão, presa do arrépendimento. permanece dissimulado. faz 
seguramente a desgraça de Inés; porque ela ama-o com toda à sua inocência; 
acredita realmente que no momento em que lhe apareceu diferente a seus olhos. 
apesar do cuidado em esconder essa transformação. queria simplesmente 
mostrar-lhe o calmo encanto do mar. Mas 6 tritão torna-se então mais 
desgraçado. porque amou Inês com uma multidão de paixões e deve carregar com 
mais uma falta. O demônio do arrependimento intervém então para lhe fazer 
notar que esse é o seu castigo e que é tanto mais útil quanto mais o maniriza, 


Se se abandona a esse demônio, talvez teme, uma vez mais. salvar Inês como 
se pode, em certo sentido. têntar salvar alguém por meio do mal. Sabe-se amado 
por Inês. Se pudesse libertá-la desse amor, de certo modo, ela ter-se-ia salvo. Mas 
como fazê-lo? O tritão está demasiado prevenido para contar com o desgosto que 
poderia inspirar a Inês uma confissão frança, Esforçar-se-à, talvez, por agitar 
nela todas as obscuras paixões da sua alma; enganá-la-á, rir-se-á dela. ridiculari- 
zará o seu amor é, se possível, excitar-lhe-á vivamente o orgulho. Não se furtará 
a nenhum tormento, porque essa é a contradição do demoniaço e. num sentido. 
hã infinitamente mais qualidade num demônio que nos seres vulgares. Quanto 
mais egoista for Inês, tanto mais fácil será enganá-la (porque unicamente as pes- 
soas de pouca experiência supõem fácil enganar a inocência: a vida tem infinitos 
recursos c o malvado não encontra dificuldade em subornar os seus iguais), Mas 
os sofrimentos do tritão duplicaram. Quanto mais habilidade emprega em enga- 
ná-la, tanto menos pudor terá Inês em ocultar-lhe os seu pensamentos; ela recor- 
rerá a todos os meios e o resultado será não comover o Witão mas martirizá-lo. 

Graças ao demoniaço, o tritão seria assim o Individuo como tal. acima do 
geral, Como à divino, O demoniaco tem a propriedade de fazer entrar o Indivíduo 
em uma relação absoluta com ele. Tal é a sua analogia com o paradoxo, O seu 
reverso que oferece, por consequência, uma certa semelhança capaz de produzir 
uma ilusão, O tritão tem, deste modo, a prova aparente de que o seu silêncio estã 
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justificado, que sente todo o sofrimento. Todavia. é indubitável que pode falar. 
Pode então converter-se em um herói trágico e. a meu ver. sublime, se rompe o 
silêncio. Poucos há. sem dúvida, que compreendam por que é sublime a sua con- 
duta,** Terá por conseguinte a coragem de se despojar de todas as ilusões acerca 
da sua capacidade de assegurar a felicidade de Inês. por méio dos seus artifícios: 
terá, do ponto de vista humano a coragem dé partirlhe à coração. Contentar- 
me-ei aqui, alias, com uma simples nota psicológica. Quanto mais se haja Inês 
manifestado a si mesma, tanto mais deslumbrante será também sua ilusão; e até 
é concebível que possa suceder na realidade que um tritão. pela sua ruindade 
demoniaca e. para falar humanamente, não somente salve Inês, mas ainda extraia 
desta situação qualquer coisa de extraordinário: porque um demônio é hábil em 
suscitar forças para mesmo o mais débil ser aglentar os tormentos que impõe: e 
pode, à sua maneira, acalentar as melhores intenções a respeito de um ser 
humano. 

O intão encontrava-se num cume dialético. Se o arrependimento o salva do 
demoniaco, abrem-se na sua frente duas vias. Pode manter-se em guarda, perma- 
necer no secreto, sem se apóiar, no entanto, na sua sabedoria. Então não entra 
como Individuo em uma relação absoluta com o demoníaco mas encontra O 
repouso no contraparadoxo, segundo o qual a divindade salvarã Inês, (Seria 
assim que a Idade Média efetuaria o movimento: porque, segundo a sua concep- 
ção, o tritão é manifestamente destinado ao claustro) Ou então pode ser salvo 
por Inês, no sentido em que o amor de Inês o poderia preservar, de agora em 
diante, de voltar à ser um sedutor (tentativa estética de salvação que ilude sempre 
o essencial, a continuidade da vida do tritão): com efeito, deste ponto de vista, 
salva-se na medida em que à sua vida de dissimulado se tornou patente. Casa-se 
então com Inês, Mas é-lhe necessário recorrer ao paradoxo. Efetivamente quando 
o Indivíduo saiu, por culpa sua, do geral, só pode regressar entrando como Indivi- 
duo em uma relação absoluta com O absoluto, Quero fazer aqui observação que 
se ligará a tudo O que u precede.** O pecado não é uma imediatidade primeira, 
mas uma imediatidade ulterior. No pecado, o Indivíduo encontra-se já, no sentido 
do paradoxo demoniaco, acima do geral; porque há, por parte do geral, contradi- 
ção ao exigir a sua própria realização daquele a quem falta a condítio sine qua 


“O Às vezes m estética lruta um assunto análogo com a sua habitual gnlanteria, Três salva o (ritão e tudo 
acuba por um feliz casamento, Lim feliz casamento! E muito fácil, Em comirapartida, seu ética deve tomar 
a palavra durante a benção nupcial, à questão Loma, penso cu, um outro aspecto. A estetica lança sobre Toi 
LEME a Rpaser das cho qeevacar 2º piçÃ£a É cEquEcidao, Anda admite, sem mais Complicações, que o malrimómo é séme- 
lhante a um leilão, onde cada obieio é vendido no estado em quese encontra dó golpe do martelo, Apenas 
se prescupa em lançar ou amantes nos Braços um do Guto, sem se preocupar com 0 resto, E deveria ubsurvur 
e que suCedo Etr segunda, mas não dem Tempo para isso, porque já se encontra atarefada à preparar úuma nova 
ussão. A eólica é a mais inficl de todas as cilnçias. Quem quer que a tenhu-amedo verdadeiramente, Loína. 
sé, de certa maneira, desgraçado; mas aquele que nunca foi atraido por ela E ficará um pecus UN. do 4.) 

** Mo que à precede, afaste comiadosamente toda a consideração relativa à questão do pecado e da sun rea 
litaghe- Tecla q discussao se retore à Abradis, QUE pcrsrea, boni, duo EnaLr ng ERÍCgON ES IINUÇÍALAS, CONTAR) 
que, bem entendido, me aja inteligível. Sobrevindo o pecudo, a moral cede so (repeçar no arrependimento 
que é a maisalta expressão da ética, ainda que sem a esse útulo à máis profunda contradição moral, (N, do 
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non. Se a filosofia pensasse, entre outras coisas. que o homem poderia agir de 
acordo com os seus ensinamentos, disso adviria uma singular comédia. Moral que 
ignora o pecado é ciência perfeitamente vã: mas se o admite, encontra-se por tal 
fato Lora da sua esftra. A filosofia ensina que O imediato deve ser suprimido, Sem 
dúvida: mas não é exato dizer que o pecado, como a fé, é. sem outra explicação, 
o imediato. 

Enquanto me movo nestas esferas. tudo vai sem dificuldades: mas então o 
que digo não explica Abraão: porque não se tornou é Indivíduo pelo pecado, 
visto que era, pelo contrário, o homem justo. o eleito de Deus. À analogia com 
Abraão só surgirá quando o Indivíduo for capaz de realizar 0 geral, então repe- 
Le-sé O paradoxo. 

Posso, pois, compreender os movimentos do tritão, enquanto Abraão resulta 
iminteligivel, porque é justamente pelo paradoxo que o tritão chega a realizar 0 
geral. Se, com efeito, permanece nó secreto é sofre todos os tormentos do arrepen- 
dimento, converte-se então em um demónio é. como tal, se aniquila. Se perma- 
nece no secreto, mas considera imprudente trabalhar para à libertação de Inés. 
suportando o martírio na escravidão do arrependimento. encontra, sem dúvida. a 
paz, mas estã perdido para este munido. Se se tornar patente c se se deixar salvai 
por Inês, será então à maior homem que posso conceber: porque a estética é a 
única a supor. na sua leviandade. que avalia exatamente o poder do amor, ao con- 
ceder a um homem perdido o amor de uma inocente jovem que assim o redime: 
unicamente à estética comete O erro de chamar a Inês uma heroína. quando o epi- 
teto se deve aplicar ao tritão. Este não pode pertencer a Inês. a menos que, depois 
de ter realizado 0 movimento infinito do arrependimento, efetue um outro, à 
movimento em virtude do absurdo. Pode, pelo seu próprio esforço, efetuar o pri- 
mero. mas para nele se esgotar: por isso mesmo é-lhe impossivel regressar ao seu 
estado anterior e apreender toda a realidade, Se não tem bastante paixão, se não 
se efetua nem um nem outro destes movimentos. se ve malbarata a vida com um 
OU Outro arrependimento supondo que o resto se encaminhará por si próprio, 
então renunciou-se, de uma vez para sempre, a viver na idéia; pode-se facilmente. 
chegar ao ponto crucial e aí conduzir os dulros, quer dizer, enganar se a si caos 
outros na ilusão de que o mundo do espirito é como um jogo de cartas ou de 
dados, onde É necessário enganar o parceiro. É, pois, permitido, achar divertido 
é singular que numa época em que cada um é capaz das coisas mais grandiosas, 
possa estar tão espalhada a dúvida sobre a imortalidade da alma; porque se ape- 
nas, mas realmente, se realizou o movimento do infinito, de forma alguma se jus- 
ufica a dúvida. As conclusões da paixão são as únicas dignas de fé, as únicas pro- 
vas. Felizmente à vida é muito mais fiel e picdosa do que dizem os sábios, porque 
não exclui ninguém, nem mesmo os mais humildes; e não engana seja quem for 
porque, no mundo do espírito, só é enganado quem se engana a si próprio. 
Seguindo a opinião geral é igualmente a minha, se me é permitido supó-lo, a 
suprema sabedoria não é entrar no convento: mas não pretendo, ao dizer isto, 
afirmar que hoje em dia, porque ninguém já para lá vai, o primeiro que aparece 
seja superior às almas profundamente sérias que aí encontravam à repouso, 
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Quantos têm hoje a paixão necessária para meditar neste problema e se julgarem 
a si próprios com toda a sinceridade? Só a idéia de tomar consciência do fardo do 
tempo. assumindo a responsabilidade de perscrutar incansavelmente todo O secre- 
to pensar, só por ela, se não se realiza a todo o instante o movimento em virtude 
do que de mais nobre e sagrado hã no homem, pode descobrir-se* *? com horrível 
angústia, é se não de outra maneira ao menos pela angustia, pode suscitar-se à 
obscuro impulso que se oculta em toda a vida humana. Ao mero viver na compa- 
nhra dos semelhantes escapa e se oblitera tal responsabilidade, é-se mantido à 
superfície € encontra-se toda a oportunidade do reiterado engano. Apenas esta 
idéia, concebida com o respeito conveniente, me parece capaz de disciplinar mui- 
tos contemporâneos que créem ter já atingido o ponto mais alto. Mas pouco 
importam tais considerações nos nossos dias porque se supõe ter alcançado a 
suprema sabedoria, ainda que em nenhuma outra época se tenha caido tanto no 
comico como nesta. Como se compreende que não haja ainda engendrado. por 
generatio aequivoca o seu herói, o demônio que representará inexoravelmente O 
terrivel drama de fazer cir toda a êpoca sem que esta sé aperceba que se ri de si 
própria? Não merece a vida que dela se riam quando aos vinte anos já se alcan- 
çou a suprema sabedoria? E, que outro movimento mais nobre encontrou o nosso 
tempo desde que se deixou de ir para o convento? Não se tratará aqui de uma 
execrável fraqueza radical a que propende a fazer acreditar aos homens que reali- 
zaram a mais grandiosa tarefa impedindo-os, perfidamente, de intentar outras 
mais modestas? Quando se efetuou o movimento do claustro, não resta senão um, 
o do absurdo. Quantos, em nossos dias, compreendem o que € o absurdo; quantos 
vivem tendo renunciado a tudo ou tudo tendo obtido; quantos têm a franqueza de 
reconhecer o que podem e aquilo de que não sao capazes? E se acaso um sE 
encontra, não é sobretudo entre as pessoas de menor cultura é principalmente 
entre us mulheres? Um demoniaco manifesta-se sempre sem se compreender; 
igualmente o tempo revela à sua falia gem uma espécie de clarividência pois exigo 
sempre e constantemente o cômico. Se verdadeiramente fosse esse O seu desejo, 
poder-se-ia representar uma nova peça na qual se votasse ao ridiculo um persona- 
gem que morre de amor: mas não seria de mmor proveito para a epoca que o 
acontecimento se verificasse à nossa frente, perante Os nossos olhos para, final- 
mente, ela Ler a coragem de acreditar no poder do espirito, ter a valentia de não 
liquidar covardemente o que de melhor em nós existe, não o afogando crosamente 
nos outros com o riso? Seria de fato necessária à nossa época a ridicula aparição 
de um profeta para ter um motivo de riso? Não lhe seria muito mais necessário 
que um tal exaltado lhe recordasse tudo aquilo que caiu no esquecimento? Se 
alguém quisesse elementos para semelhante peça, que se tornaria aliás mais 
emocionante sem a paixão do arrependimento, poder-se-ia utilizar o relato do 


Pa nossa EroME epsepo pá aco ae meredita em tudo Pros mus é notável que do pagasse, por malurcra 
entiados superficial, mens sicurado de relleção, vs dois represencames propriamente ditos do conbecede o 1 
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cado penetrar en si imesmio para descobrir a predisposição para o mal, Não é mister que aluda a Pitigoras 
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livro de Tobias. O moço Tobias deseja desposar Sara, filha de Raquel e de Edna. 
Porém a jovem vive sob o signo de triste fatalidade. Já foi dada a sete esposos e 
todos sucumbiram na câmara nupcial. Para mim, é este o ponto débil do relato. 
porque O efeito comico torna-se inevitável quando se pensa nas sete vas tentativas 
de matrimônio dessa jovem, sete vezes prestes a resultar; é como o estudante que 
esteve por sete vezes quase à ser aprovado em um exame, Mas no livro de Tobias 
o tom da narrativa e muito diferente e dai O recurso aó elevado número de sete 
para lhe dar um aspecto trágico: porque a nobreza do jovem Tobias é tanto maior 
quanto, pór um lado, é filho unico e, por outro, tem a defrontar um tão grande 
motivo de temor. É, por conseguinte, mister afastar esse dado. Sara é, portanto. 
uma jovem que nunca amou; conserva ainda essa felicidade da rapariga que cons: 
titui, de certo modo, o seu precioso título de prioridade na vida, o seu Follmachi- 
brief zum Glilcke,** ela ama um homem com todo o seu coração. É, no entanto. 
a mais infeliz de todas as jovens porque, e ele sabe-o, o execrável demônio seu 
enamorado pretende matar-lhe o noivo na noite de núpcias. Tenho lido muitas 
histórias tristes; mas duvido que possa haver, em qualquer outra parte, tristeza 
comparável à da vida desta rapariga. No entanto, quando a desgraça vem de fora, 
ainda se pode encontrar alguma consolação. Se a vida não oferece a alguém o ob- 
jeto da sua felicidade, esse resigna-se pensando que poderia tê-la recebido. Mas a 
insondável tristeza que o tempo jamais poderá dissipar e curar, à tristeza de saber 
que não há salvação, ainda que a vida o cumule de favores! Um autor grego ocul- 
ta um mundo de pensamentos nestas palavras, tão simples e ingênuas: Porque 
nunca alguém escapou ou escapará ao amor enquanto houver beleza e olhos para 
per (Longi Pastoralia, Prólogo, 4). Muitas jovens foram desgraçadas no amor, 
mas vieram q sê-lo; Sara foj-o antes de chegar a sê-lo, É duro não obter aquele a 
quem nos podemos entregar, mas é irdizivelmente duro não nos podermos entre- 
par. Lima jovem dá-se. mas logo se afirma que deixou de ser livre; porém Sara 
nunca foi livre, se bem que jamais se tenha entregado. Ê erue] para uma rapariga 
ser enganada depois de se ter dado. mas Sara foi enganada antes de se ter dado. 
Que mundo de tristeza não há em perspectiva quando Tobias quer a todo o custo 
desposar Sara! Que cerimônias, que preparativos! Nenhuma outra jovem foi en- 
ganada como Sara: porque viu arrebatarem-lhe a suprema felicidade, absoluta 
EIqueza que é o dote mésmy da mais pobre noiva: viu-se privada da oferta de 
si própria à qual nos abandonamos com uma confiança sem limites. inesgotável, 
desenfreada, porque foi necessário antes de tudo fazer subir o fumo colocando 
o coração e o figado do peixe em cima de carvões ardentes (Tobias, Cap. &). 
E Qual não será a separação da mãe e filho, quando esta, desiludida de tudo. 
deve, ainda, como consegiência, privar a mãe da sua mais bela esperança. Leia- 
se O relato. Edna preparou o quarto nupcial: para aí conduz Sara: chora e recolhe 
as lágrimas de Sara. Coragem minha filha! dizlhe. Que o Senhor do ceu e da 
ferra Iransimude essa tristeza em alegria! Coragem minha filha! E leia-se ainda 
a narração do momento das núpcias, se as lagrimas não velarem os alhos: mas 
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quando ambos fearem sós, Tobias levantou-se da cama e disse-lhe: levanta-te, 
minha irmma!eoremos ao Senhor para que tenha piedade de nós (8,4). 

se um pocta lesse esta história e nela se inspirassc, apósto, cem contra um, 
em como poria todo o acento no jovem Tobias. Veria um belo tema neste 
heroismo em que se arrisca a vida num perigo tão evidente e que à história recor- 
da uma vez mais. porque no dia seguinte ao do casamento. Raquel diz a Edna: 
envia uma serva para veríficar se ele está morto, para que, no caso de ter morrido, 
eu O enterre e ninguém saiba de nada (813). Permito-me, no entanto, propor 
outra coisa. Para um cavaleiro de coração bem temperado, Tobias ape valorosa- 
mente, € quem não possui tal valor e um poltrão tão ignorante do amor como da 
sua verdadeira condição de homem. Não sabe O que vale a pena viver-se nem 
sabe compreender este pequeno mistério: que mais vale dar que receber. Não tem 
nenhuma idéia da grandeza deste pensamento: que é muito mais difícil receber 
que dar, quando, bem entendido, se teve a coragem de aceitar à privação sem che- 
gar a perder a coragem no instante da angústia. Não, a heroína deste drama é 
Sara. É dela que me quero aprôximar, como nunca antes me aproximei de jovem 
alguma ou tive em meu espirito desejo de me aproximar daquelas de quem já lia 
história. Pois quanto amor a Deus não é preciso para se querer deixar curar, 
quando assim se é, desde o principio, desgraçada, sem que qualquer falta o justifi- 
que. quando se é desde o primeiro momento um exemplar malogrado da humani- 
dade! Quanta maturidade moral não é necessária para assumir a responsabi- 
lidade de permitir ao ser amado um semelhante esforço! Quanta humildade 
perante à promo! Quanta fé em Deus para não odiar no instante a seguir aquele 
a quem tudo se deve! 

Suponhamos que Sara é um homem: temos então o demoniaco. Uma nobre 
e altiva natureza pode suportar tudo, salvo uma coisa. a compaixão, Pois ela 
implica ofensa tal que só um poder superior lha pode inlligir. porque por sue pró- 
pria vontade nunca consentirá em ser objeto dela. Se pecou, então pode suportar 
o castigo sem se desesperar, mas O que não pode aceitar é estar reservado desde 
o seio da mãe, sem que haja cometido falta, a tornar-se a vitima oferecida à 
compaixão, um doce perfume para as suas narinas! A compaixão tem uma curio- 
sa dialética; num dado instante reclama a falta, no seguinte já não a quer. Tam- 
bém a situação do Indivíduo predestinado à compaixão se torna cada vez mais 
terrivel à medida que o seu infortúnio se desenvolve no sentido espiritual, Mas 
Sara não é culpada; foi lançada para o meio do sofrimento é deve ainda sofrer o 
marúrio da: compaixão humana, porque mesmo eu, que à admiro mais do que To- 
bias a pode ter amado, mesmo cu não posso pronunciar O seu nome sem excla- 
mar: desgraçada | Ponham um homem no lugar de Sara, Que ele saiba que, ao 
amar, um espirito infernal virá matar a bem amada na noite de núpeias: poderia 
então suceder que escolhesse o demoniaco; encerrar-se-ta então em si próprio e 
diria, de acordo com uma natureza demoniaca: Obrigado, não me agradam ceri- 
mônias e formalidades, não tenho a menor intenção de solicitar o prazer do amor 
porque posso converter-me num Barba Azul e encontrar a alegria em ver morre 
rem as jovens na noite de nupcias. Geralmente, nunca se ouve falar do demoniaco 
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ainda que, sobretudo em nossos dias, esse domínio tenha direito a ser explorado, 
e mesmo que O observador. se acaso sabe manter alguma relação com o demo- 
niaco, possa utilizar qualquer homem, pelo menos. por instantes. Shakespeare é e 
será, à este respeito, um herói. Esse demônio cruel, essa figura, amais demoniaca 
que ele apresentou com incomparável maestria, esse Gloster (mais tarde Ricardo 
HD, que é que fez dele um louco? Foi manifestamente recusar-se à Compaixão a 
que fora votado desde a infância. O seu monólo go do primeiro ató de Ricardo HI 
vale mais que todos os sistemas de moral sem sombra dos terrores da vida ou do 
seu significado: 


[that am rudely stamp d and want loves muajestv; 
fo strut before a wanton ambling nvmph 

É, that am curtaild of this fair proportion, 

Cheated of feature by dissembling mature, 
Deformed, unfinish d, sent before my time 

Into this breathing world, scarce half made up, 
And that so lamelv and untashionable, 

That dogs bark at me, as E hait by tbem?" 


Não se pode salvar naturezas tomo a de Gloster fazendo-as passar, pela 
mediação, à idéia de sociedade, A ética zomba realmente destes homens como se 
riria de Sara se então lhe dissesse: Por que não exprimes tu O geral e té casas? 
Estas naturezas têm raizes no paradoxo: de forma alguma são mais imperieitas 
que as outras, a não ser o estarem ou perdidas no paradoxo demoníaco ou salvas 
no paradoxo divino. Sempre se quis olhar para as bruxas, duendes. gnomos, CLc.. 
como se fossem monstros, ora é incgável que à vista de um monstro todos nós. 
somos levados a referir a impressão que nos causa a uma depravação moral, Que 
crucl injustiça ! Melhor seria acusar a vida de haver ela própria depravado esses 
seres como madrasta que desnatura as crianças que não são seus filhos. O fato de 
se estar originalmente colocado fora do geral, por natureza ou por consequências 
da história, constitui o princípio do demoníaco, c o Indivíduo não é responsável, 
O quiz de Cumberland é igualmente um demônio, ainda que praticando o bem. O 
demoniaco pode, ainda, manifestar-se pelo desprezo para com os homens, é. coisa 
curiosa, esse desprezo não leva o sujeito demoníaco à agir de forma censurável, 
porque, pelo contrário, tira a sua força da certeza de que é melhor do que todos 
Os seus juizes. À respeito destes temas, os poetas deveriam dar, sem demora, o 
alarme, Sabe Deus quais são as leituras dos nossos Jovens poetastros! Os seus 
estudos consistem, na maior parte. em decorar rimas. Sabe Deus qual o seu papel 
na vida! Neste momento ignoro se prestam algum outro serviço além de adminis- 
tar à prova edificante da imortalidade da alma: porque pode repetir-se a seu res: 
peito, para nos consolarmos, o que dizia Baggesen acerca do poeta Kildevalle: Se 


E Fa, ue SOL de ASpeção grosseiro desprovido do encanto dós djnânies para me pavoncar diante dé uma 
ninfa de quarto lascivo: cu. à quem a traidora naburezi papo desens belas proporções e de tada n formosura: 
disforme, inacabado, precipitado no mundo antes do tempo é apenas temifeito; e tão monstryoso c tão desé- 
lcganto que ale os cães Lairum quando me veem passar (N, do A) 
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chega a ser imortal, então todos nós o havemos de ser. O que disse a respeito de 
Sara, refermndo-me sobretudo à produção poetica e portanto, segundo o aspecto 
imaginativo, adquire O seu completo sentido quando. guiados pelo interesse 
psicológico, aprofundamos a velha máxima: nullum ungquam exstitil magnum 
ingenium sine aligua dementia.*º Esta loucura é o sofrimento do gênio na vida. 
Traduz. por assim dizer, o crime divino. enquanto que o geral exprime a sua 
predileção. O gênio encontra-se assim, desde O principio, desorientado perante o 
geral é colocado em presença do paradoxo, ou porque no desespero da sua limita- 
ção que transforma, a seus olhos. à ompotência em impotência, procura O apazi- 
guamento demoniaco e por conseguinte não quer confessá-lo nem a Deus nem 
aos homens, ou porque encontra uma paz religiosa nó amor que consagra à divin- 
dade! Há ai, ao que me parece, problemas psicológicos à que se poderia alegre- 
mente dedicar a vida toda; no entanto, raro é dedicar-lhe uma só palavra. Em que 
consiste a relação entre a loucura e à genialidade? Pode deduzir-se uma da outra; 
mas em que sentido e em que medida o gênio é senhor da loucura? Pois se torna 
evidente, que aquele a governa até certo ponto. porque de outra maneira seria 
verdadeiramente um louco. Estas observações, porém, implicam muita sutileza € 
amor. porque é muito dificil observar o que nos é superior. Se alguém dirigisse a 
atenção neste sentido quando lé certos autores. entre os mais representativos do 
gênio. talvez lhe fosse possivel, mas raramente c com muito trabalho, obter um 
pouco de luz. 

Examinarei ainda o caso de um Individuo que quer salvar o geral com Q seu 
mistério e O seu silêncio, Utilizarçi, para isso, a história de Fausto, Este é um 
incrédulo,** um apóstata do espirito; sCruc 4 voz da carne. Assim pensam os 
poctas, e enquanto se continua repetindo que cada tpoca tem o seu Fausto, eles 
renovam-se incessantemente percorrendo a mesma trilha da vereda, Realizemos 


“e Jumaiy exiselu gênio migum sera laivos de demência, (N, do E 

“Ne não se quer pecorrer a um incrédulo, pode-se escolher personagem análogo, um tronisia, por esen 
pio, cujo olhar apyudo apreendeu o ridiculo da vida da quem úma secreta inteligência com as forças da vida 
ensina quais os desejos do paciente, Sabe que dispõe do poder do riso; se 4 cho fecorre, extá seguro da história 
eo que c mais importante. do aplauso, Sabe que se levantará uma voz isolada que desejncá evitar buçho, mas 
uubo cambésm que é o mais fortes sabe que por instantes pode fazer aguardar 4 sertedudo aus homens, mas 
que em segredo, esperam o momento de rar com ele: sabe que ve perlecainda, por um instante, permitir à mu- 
her esconder os olhos airás do leque, enquanto fala. mas que els 1 por debaixo da máscara: sabe que o leque 
não & absolutamente opaco, que se pode escrever nele com uma letra invisivel; sabe que se uma mulher lhe 
da um leve mnque com o leque é porque compreendeu: sabe, sem dar lugar q dúvida. como é riso sé insinua 
po homem é como nele se oculta; como al uma vez instalado PErmNECE 4 esprúla, Imaginemos este Aristi- 
Fanes, este Voltmire jevemeênte inodificado, porque E, ao mesmo tempo, duma nobreza simpática, ama a vida, 
os homens, sabe que se a reprovação de vivo étulvez capaz desalyvár uma nova geração, tumbém pode cau- 
sa” a perdo dé uma multidão de contemporáncos, Mantém, portanto, o silencro e, na medida do possivel, elo 
acao sE coquece de mir. Mas deve calar-se) Tulvce baja coultos que de forma alguma entendem à dificul- 
dade a que me refiro: Consderam digna de admiração p nobreza do seu silêncio. Não é css a minha api. 
mo; penso que toda a nobreza deste gênero, se não tem à magnánimidade de punrdar o silêncio, é um trai. 
dor para com a vida. Portanto também reclamo a nobre voragem deste homem; mas, quando a tenha, que sé 
calo. A moral e uma ciência perigosa e poderia quceder que Mriutófunes, colocando se no estrito err de 
vista moral, se resálvesa a permitir que o riso Julgases os errós do bempo. À magnanimidade da estética não 
dá monhunia aquelas perreque não ve rriscara tois coisas por esse vslor, Se cabe guardar silêncio, É necessário 
estar no paradoso. — Lima idéia mis: um bemem conhece o triste segredo que explica a vida do herói: no 
entanto, uma geração inêra conha Lotalmente messe herdi sera que suspeite da sua miséria. (No do A) 
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uma pequena alteração: Fausto é um incrédulo por excelência; mas é uma natu- 
reza simpática. De resto, à concepção goerhiana do Fausto falta, do meu ponto 
de vista, profundidade psicológica quando se entrega as secretas considerações 
sobre a dúvida. Nos nossos dias. em que todos vivemos a di) vida, nenhum poeta 
deu ainda um passo nesta direção. erecer-lhesia de boa vontade, o papel das 
obrigações da Coroa, para nele escreverem a imensa experiencia que têm sobre 
tal matéria; mas não chegariam a cobrir a pequena margem da esquerda, 

Assim é mister repor Fausto em si próprio para que a dúvida se apresente de 
uma forma digna da poesia: e o leve mesmo a descobrir, na realidade, todos os 
sofrimentos que a dúvida comporta. Sabe então que o espírito conduz o mundo, 
mas que a segurança e a alegria em que vivem os homens não repousam no poder 
do espírito, mas muito simplesmente se explicam por uma beatitude isenta de 
reflexão. Como incrédulo, como o incrédulo, está acima de tudo Isto, € SC alguém 
pensa enganá-lo levando-o a acreditar que percorreu toda a via da dúvida, não 
tem muito trabalho em descobrir a mentira. porque quando sé realizou um 
movimento no mundo do espirito, quer dizer um movimento nfimto, pode-se 
reconhecer imediatamente pela réplica, se sai da boca de um homem experimen- 
tado ou da de um Miúinchhausen. Seguro da sua dúvida, E austo sente-se capaz das 
proezas de um Tamerlão com os Hunos: sabe que pode obrigar as pessoas a gri- 
larem de espanto, fazer vacilar o mundo sob os seus pés, desunir os homens e por 
toda a parte fazer estalar gritos de angústia. E se chega a isso, não é todavia um 
Tamerlão, porque estã autorizado pelo pensamento, Mas Fausto é uma natureza 
simpática, ama o mundo, a sua alma não conhece a inveja, vê que não pode deter 
O furor que é capaz de desencadear, não procura nenhuma honra acrostática e 
cala-se; esconde a dúvida na sua alma mais cuidadosamente que uma jovem 
esconde em seu seio o fruto do amor culpado: procura caminhar, quanto possivel, 
no mesmo passo dos outros; mas O que sente, consome-o consigo próprio é assim 
s€ entrega ao sacrificio pelo peral, 

OQuvem-se, por vezes, pessoas que se lamentam ao verem um excêntrico pro- 
vocar o turbilhão da dúvida: Se pela menos não tivesse dito nada !, exclumam. 
Quando se sabe o que significa viver do espirito da dúvida, é que o incrédulo é tão 
estômeado do pão cotidiano da vida como do alimento espiritual. 

Se bem que 6 sofrimento de Fausto seja um excelente argumento para mos- 
trar que não estava possuído pelo orgulho, recurrerer, ainda assim, a uma pequenas 
demonstração fácil de perceber. Chamou-se a Gregório de Rimini Lortor Infan- 
tium,*º porque admitia a danação das crianças; pela mesma razão poderia estar 
tentado em intitular-me tortor heroum, porque sou muito hábil em mandar os 
heróis para a tortura. Fausto vê Margarida antes de ter optado pelo prazer, por- 
que o meu Fausto de maneira alguma o escolhe; vê Margarida, não no côncavo 
espelho de Mefistúfeles mas em toda à sua amável inocência: € como conserva na 
alma o amor pela humanidade, pode perteitamente enamorar-se da jovem, Mas ele 
é inérédulo e a dúvida destrói-lhe a realidade, porque o meu Fausto lipa-se de ta] 


ri 
“o 


Torturador de crianças. (N, do E.) 
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forma à idcia que não pertence a esses sábios incrédulos que do alto das suas cáte- 
dras reservam uma hora por semestre para duvidar, e durante todo O tempo res- 
tante podem fazer qualquer outra coisa, e fazê-lo com ou sem o recurso do espiri- 
to. É incrédulo. e o incrédulo é tão esfomeado do pão cotidiano da alegria como 
do alimento do espírito. No entanto, permanece fiel à gua resolução e cala-se: não 
comúnica à ninguém a sua dúvida e muito menos o seu amor a Margarida. 

Claro que Fausto é uma figura demasiado ideal para se contentar com a toli- 
ce de que, se falasse, não faria senão ocasionar uma banal discussão, que o assun- 
to não teria consegiências ou qualguer outra insensatez. (Aqui qualquer outro 
poeta verá facilmente o cômico latente deste tema em que Fausto é comparado 
ironicamente a esses fátuos de baixo estofo que, na nossa época, correm atrás da 
dúvida, é mostram para os espectadores que duvidaram realmente, exibindo, por 
exemplo, um atestado de um médico, jurando que duvidaram de tudo qu ainda 
dando, como prova, um encontro com um incrédulo no decurso de alguma via- 
gem, tema em que Fausto é comparado a esses velozes mensageiros que pércor- 
rem, a toda a pressa, o mundo do espírito, que com Lóda à presteza descobrem 
nuns a suspeita da dúvida, noutros uma suspeita de fé, e atuam da melhor forma 
possivel, de acordo com o auditório que vra exige arcia fina. ora grossa.) Fausto 
é uma figura demasiado ideal para comportar tais misérias. Sem uma paixão infi- 
nita, não sc pertence á idéia, e quando se possui uma, desde há muito se salvou a 
alma de tais tolices. Cala-st para se sacrificar, ou fala sabendo que provocará 
uma confusão geral, 

Se guarda silêncio, a moral condena-o; diz ela, com efeito: Deves confessar 
a geral, e é ao falar que o consegues; não deves sentir compaixão por ele. Não sé 
deveria perder de vista esta frase quando se julga severamente um incrédulo, por- 
que ele fala. Não estou inclinado à indulgência perante semelhante atitude. mas 
aqui, como em qualquer parte, interessa que os movimentos sé efetuem realmente. 
No pior dos casos, e apesar de toda a desgraça que pode espalhar pelo mundo 
falando, um incrédulo é, todavia. muito preferivel a essas astutas bocas miseráveis 
que aprovam Ludo e intentam aclarar a dúvida sem conhecê-la, € pôr conseguinte 
constituem, em geral. a primeira ocasião que faz surgir a dúvida em um selvagem 
e irresistivel impulso, Se fala, semeia a confusão: porque se assim não suceder, só 
O saberá depois, e o resultado não traz nenhuma ajuda, nem no momento de agir, 
nem a respeito da responsabilidade, 

Se afronta a responsabilidade de se calar, pode, neste caso, agir nobremente, 
mas acrescentará então à dor existente um ligeiro matiz de ansiedade, porque o 
geral ator mentá-lo-ã constantemente é dir-lhe-á: deverias ter falado; orde encon- 
tras a certeza de que a tua resolução não foi inspirada por oculto orguiho? 

Pelo contrário, se q incrédulo é capaz de sé converter no Indivíduo. que 
como tal entra em relação absoluta com o absoluto, pode estar autorizado à 
calar-se, Neste caso deve considerar a sua dúvida como uma falta, Encontra-se no 
paradoxo, mas supera a dúvida, ainda que outra posta suscitar-se, 

Até o Novo Testamento aprovaria um tal silêncio. Encontram-se aí passa 
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gens que preconizam a ironia, exceto quando se trata de esconder alguma coisa 
de melhor. No entanto, este movimento da irônia fundamenta-se, tal como qual- 
quer outro, na superioridade do subjetivo sobre o real, Acerca disto nada hoje se 
pretende saber; sobretudo recusando-se a conhecer sobre a ironia mais do que 
Hegel disse a seu respeito. Porém ele nada dela compreendia e votavadhe. 
mesmo, algum rancor, o que aliãs o nosso tempo tem boas razões para imitar, 
uma vez que dela se guarda cuidadosamente. Lê-se no Sermão da Montanha: 
quando jejuas, unge a cabeça e lava o rosto, à fim de que os homens não vejam 
que jejuas. Esta passagem assinala nitidamente que a subjetividade é incomensu- 
ravel com a realidade, a qual até lhe é licito enganar. Se as pessoas que, nos nos- 
sos dias, vão lançando palavras ao vento a respeito da idéia de comunidade «e 
dessem somente ao trabalho de ler o Novo Testamento, talvez pensassem de 
outra maneira. 

Vejamos, qual foi a conduta de Abraão? Por que não esqueci. tenham a bon. 
dade de recordar, que, se me deixei levar por todas as considerações precedentes, 
toi para regressar a Abraão: isso não permitirá compreender melhor Abraão, mas 
fazer girar em todos os sentidos à impossibilidade de o compreender: porque, 
volto a repeti-lo, ele é-me ininteligivel e apenas posso admirá-lo, Também se 
notou que, nos estádios analisados, não se encontra nenhuma analogia com 
Abraão; devolv) esses exemplos simplesmente para que, processando-se sempre 
nas suas próprias esferas, pudessem no devido momento indicar, de alguma 
maneira, as fronteiras do pais desconhecido, Se pudesse tratar-se de uma analogia 
so o séria referida ao paradoxo do pecado; mas este pertence, por sua vez, à outro 
nivel, muito mais fácil de explicar que Abraão, mas que não o pode explicar. 

Abraão guardou. pois, silêncio; não falou a Sarau. a Eliezer, nem a Isaac, des- 
prezou as três instâncias morais porque a ética não tinha, para ele, mais alta 
expressão que a vida em familia. 

A estética autorizava é exigia mesmo, do Indivíduo, o silêncio quando, ao 
calar-se, pode salvar alguém. Isto mostra já que Abraão não so encontra no domi- 
nio estético, Não mantém o silêncio para salvar Isaac. e além disso toda a sua 
missão, que é de o sacrificar por Deus e por st próprio, é um escândalo para a 
estética; porque cla admite que mc sacrifique a mim próprio, mas não que sacrifi- 
que um outro por mim próprio. O herói estético manter-se-ia silencioso, No entan- 
to q ética condena-o, porque se calou em virtude do seu carater acidental de Indi- 
viduo, Foi a sua previsão humana que determinou o silêncio: cis O que a ética não 
pode perdour, porque todo o saber humano deste gênero não passa de ilusão; a 
ética exige um movimento infinito, requer à manifestação. O herói estético pode 
portanto falar, mas recusa-se a fazéo. 

O verdadeiro herói trágico sacrifica-se ao geral com tudo o que lhe é pró- 
prio: Os seus atos, todos Os seus impulsos pertencem ao geral: está múnifesto e 
nessa manifestação é o filho bem amado de ética, A suá situação não se aplica a 
Abrado, que nada fez pelo geral é permanece no secreto. 

Estamos então em presença do paradoxo, Ou o Individuo pode, como tal, 
estar em relação absoluta com o absoluto, e nesse caso a moralidade não & q 


TEMOR E TREMOR Ig 


supremo estádio, Ou então Abraão está perdido; não é um herói nem trágico nem 
estetico. 

Nestas condições pode parecer que nada é mais fácil do que o paradoxo. 
Torna-se-me então necessário repetir que, se cremos nisso firmemente. não se é 
cavaleiro da fe, porque a única legitimação concebível é a tribulação e a angústia. 
ainda que não se lhe possa dar uma acepção geral, porque então suprime-se o 
paradoxo. 

Abraão cala-se. .. porque não pode falar: nesta impossibilidade residem a 
tribulação é a angústia, Porque. se não me posso fazer compreender. não falo, 
mesmo se discurso noite é dia sem interrupção. Tal é o caso de Abrãao; pode 
dizer tudo, exceto uma coisa, e quando não pode dize-la de maneira a fazer-se 
entender, não fala. A palavra, que permite traduzir-me no geral, é um aparigua- 
mento para mim, Abraão pode dizer às coisas mais formosas a respeito de Isaac 
de que uma lingua é capaz. Mas no seu coração guarda uma coisa muito diferen- 
te; esse algo mais profundo, que é a vontade de sacrificar o filho porque é uma 
prova. Não podendo ninguém compreender este último ponto, podem, no entanto, 
equivocar-se todos quanto ao primeiro. O herói trágico ignora tal tribulação. 
Antes de tudo, tem o consolo de dar satisfação a cada contra-argumento — de 
puder oferecer a Clitemnestra, a lfigênia, à Aquiles, ao coro, a qualquer voz que 
surja do coração da humanidade, a qualquer pensamento capeioso ou angustiado, 
acusador ou compassivo, a ocasião de se erguer contra ele. Está sesuro de que 
tudo o que se pode dizer em seu desfavor foi formulado sem consideração nem 
piedade — e hã uma consolação em lutar contra o mundo inteiro, um terrivel 
assombro em lutar contra si próprio. . .; não receia ter omitido algum argumento 
nem ter de gritar em seguida, como o rei Eduardo IV, ao tomar conhecimento da 
morte de Clarence: 

Quem pediu em seu favor? Quando eu estava enfurecido, quem se ajoelhou 
e me rogou que reetisse? Quem me falou de fraternidade? Quem me falou de 
amor? 

O herói trágico não conhece a terrivel responsabilidade da solidão. Mais 
anda, tem à consolação de poder chorar e lamentarse com Clytemnestra é 
ligênia, é as lágrimas e os gritos apaziguam; mas os suspiros Indizíveis são um 
martírio. 

Agamêmnon pode recolher rapidamente à sua alma na certeza de que quer 
apir, mas tem ainda tempo para consolar e reconfortar. Abraão não pode fazê-lo. 
Quando o seu coração está comovido, quando as suas palavras vão ser uma ajuda 
para o mundo inteiro, não ousa consolar, porque Sara, Eliezer e Isaac dir-lhe-sam: 
Por que é que queres fazer isso? Podes dispensar-te de realizá-lo. E se na sua 
angústia quisesse tomar um pouco de alento. abraçar os seres queridos antes de 
dar o Ultimo passo, arriscar-se-ia à provocar a terrivel acusação de hipocrisia for- 
mulada por Sara. Eliezer « Isaac, escandalizados com a sua conduta. Não pode 
falar. Não é sua nenhuma linguagem humana. Mesmo se soubesse todas as que 
existem na terra, mesmo sc os seres queridos o compreendessem, não poderia 
falar. À sua linguagem é divina, fala as linguas. 
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Posso muito bem compreender esta tribulação, posse admirar Abraão, não 
receio que se tenha, perante esta narrativa, à tentação de querer de ânimo leve ser 
O Individuo. mas confesso que não tenho essa coragem E que renuncio com ale- 
gria a qualquer oportunidade de ir mais longe, se acaso fosse possivel lã chegar, 
ainda que fosse demasiado tarde. Abraão pode romper em qualquer momento, 
arrepender-se de tudo, como dé uma crise; então pode falar, ser compreendido 
por todos. .. mas já não é Abraão, 

Ele não pode falar, pois não pode fornecer a explicação definitiva (de forma 
a ser inteligivel) de que se trata duma prova: mas. o que é notável, uma prova em 
que a moral constitui a tentação. O homem em semelhante situação é um emi- 
grante da estera do geral. Pode ainda menos dizer o que se segue. Com efeito rea- 
liza dois movimentos, como se demonstrou sufi clentemente: o da resignação infi- 
nita. em que renuncia a Isaaç, o que ninguém pode compreender, porque é um 
assunto privado: mas efetua. além disso, a todo o instante, o movimento da fé, é 
aí reside a sua consolação. Com efeito, diz: não, isso não sucederá e se suceder, 
o Eterno devolver-me-ja Isaac. em virtude do absurdo. O herói trágico visiona, 
pelo menos, o fim da história. Ifigênia inclina-se perante a decisão do pai: realiza 
O movimento infinito da resignação, e. pai e filha, ficam, então de perfeito acordo, 
Ela pode compreender Agamêmnon, cuja conduta exprime o geral. Mas se ele lhe 
dissesse: Ainda que Deus te reclame um sacrificio, seria possível, em virtude do 
absurdo, que não o exigisse, tornar-se-ia então incompreensível para a filha. Se 
pudesse dizelo em função de humanos cálculos. NHigênia compreendê-lo-la; mas 
resultaria disso que Agamêmnon não teria efetuado q movimento da resignação 
infinita, c não seria, nesse caso, um herói, e a predição do âugure resulta uma 
banal história de marinheiros e toda a história uma comédia. 

Portanto Abraão não falou. Dele apenas foi conservada uma única frase, à 
única resposta dada a Isaac que prova suficientemente que nada dissera anterior- 
mente. Isaac pergunta ao pai onde está à cordeiro para o sacrificio. Abraão res- 
ponde: Meu filho, Deus prover-se-á ele próprio do cordeiro para o holocausto. 

Compete-me examinar um pouco mais de perto esta última frase, Sem ela 
faltaria qualquer coisa à narrativa; se fosse diferente, talvez tudo se reduzisse a 
confusão. 

Frequentes vezes tenho perguntado a mim próprio em que medida um herói 
trágico, no cúmulo do sofrimento ou no máximo da ação, deve pronunciar uma 
ultima réplica. À resposta, parece-me, depende da esfera da vida à qual ele perten- 
ce, do grau de importância intelectual da sua vida, da relação que o seu sofri- 
mento, ou a sua ação, mantém com o espírito, 

É evidente que no instante da suprema tensão, o herói trágico pode, como 
qualquer outro que tenha o uso da palavra, dizer algumas frases talvez mésmo 
apropriadas. Mas trata-se de saber em que medida é adequado pronunciá-las, Se 
a importância da vida reside num ato exterior, nada tem a dizér. e tudo o que dis- 
ser são apenas vás palavras com o que apenas enfraquece a impressão que dá de 
si próprio quando o cerimonial trágico lhe ordena realizar a tarefã em silêncio, 
quer consista numa ação ou em um sofrimento, Para não me alongar mais, 
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contentar-me-ci em analisar O que se apresenta. Se fosse Azamêmnon a puxar da 
faca sobre Ifigênia em lugar de Calcas. ter-se-ia diminuído 20 pronunciar algu- 
mas palavras no momento supremo, porque o sentido da sua ação a todos se tor- 
nava notório; o processo da piedade, da compaixão, do sentimento. das lágrimas 
estava cumprido, c. para além disso, a sua vida não mantinha nenhuma relação 
com o espirito; quero dizer que não era um mestre ou testemunha da espirito. 
Pelo contrário, se O significado da vida do herói é de ordem espiritual, a falta de 
réplica debilitaria a impressão que deve produzir. Não tem necessidade de decla- 
mar alguma frase de circunstância, qualquer pequena tirada; a importância da ré 
plica consiste em realizar toda a sua personalidade no instante decisivo. Este 
herói trágico intelectual deve ter e guardar a última palavra, o que fregientemente 
se procura dar de forma cômica, Exige-se dele a mesma atitude transfigurada que 
incumbe a todo o herói trágico adotar, mas, além disso. exi ge-se-lhe uma frase. 
Portanto se esse herói trágico chega ao ponto culminante do sofrimento (na 
morte), converte-se então com esta última frase. antes de morrer, em imortal: 
enquanto pelo contrário, o herói trágico vulgar só consegue sê-lo depois de 
morrer. 

Tomemos Sócrates como exemplo. É um herói trágico intelectual, A conde- 
nação à morte é-lhe anunciada. Nesse instante, morre: porque Se não compreen- 
demos que é necessária toda a força do espírito para morrer é que o herói trágico 
morre sempre antes de morrer, não se irá muito longe na concepção da vida. O 
repouso em si é solicitado a Sócrates como herói: mas, como herói trágico inte- 
lectual, ainda lhe é exigido que, no último momento. tenha à força de alma de se 
realizar por st próprio. Não pode, portanto, como o herói vulgar, recolher-se, 
permanecendo frente à morte, mas deve cfetuar esse movimento com tanta rapi- 
dez que, no mesmo instante, se encontre com a consciência para além dessa luta 
e se afirme ele mesmo, Se, por acaso, Sócrates sé tivesse calado nessa crise de 
morte, haveria atenuado o efeito da sua vida: faria suspeitar que a elasticidade da 
ironia não era nele uma força do universo mas um Jogo à cuja flexibilidade lhe 
era mister recorrer no instante decisivo, na medida inversa para s; manter pateti- 
camente à sua própria altura.” 

Estas breves indicações podem não ser aplicadas a Abraão. sc. por qual- 
quer analogia, pensamos encontrar uma frase final que lhe convenha, mas 
aplicam-se-lhe no caso de se compreender à necessidade em que está de se reali- 
zar no último momento, de não tirar a faca em silêncio, mas de pronunciar algu- 
mas palavras, ainda que, na sua qualidade de pai da fé, revista importância abso- 
luta na ordem do espirito. Do que cle deve dizer não posso, antecipadamente, ter 
ideia; mas desde que tenha falado, poderei sem dúvida compreender Abraão, sem 
que, por Isso, me aproxime mais dele que anteriormente. Se não existisse uma der- 


"2 Que réplica de Socrates é necessário considerar como decisiva! As Opiniões podem dividir se porque a 
poesia de Platão elevou Sócrates seima ae mos de muitas e variadas mineiras. Proponho o sepumle: a conde 
pação a morte é lhe anungisdas na mesmo instante merre é nesse mesmo instante Lejumio da morte e realiza 
se ele próprio ne famosa declaração de que se imiruvilia ter sido condenado à morte Pere ur inedoria dé irés 
vutes. Nentum propósito [rvolu de praça pública, nenhuma miseráve) observação de um idieta podia ser da 
sua parte objeto de uma maior ironia que esta condenação à more. (N, do 4.) 
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radeira réplica de Sócrates poderia, pelo pensamento, colocar-me no seu lugar é 
formulá-la, e, se não fosse capaz disso, um poeta poderia faze-lo: mas nenhum 
pocta se pode aproximar de Abraão. 

Antes de examinar as suas últimas palavras, éme indispensável primeiro 
sublinhar a dificuldade cm que se encontra de poder dizer qualquer coisa. À 
tnbulação e a angústia do paradoxo residem, Já se mostrou, no silêncio. Abraão 
não pode falar.º? Há, portanto, contradição. ao exigir-se que o faça, a menos que 
o desembaracemos do paradoxo de modo quê o suspenda no momento decisivo. 
com o que deixa de ser Abraão « anula tudo o que o preceda. Se, por exemplo, 
dissesse a Isaac no momento supremo: é de ti que Se lrata, a frase sena um sinal 
de fraqueza. Porque se de uma ou outra maneira. pode falar, deveria tê-lo Feito 
muito mais cedo, e agora esta fraqueza consiste numa falta de maturidade e de 
recolhimento espiritual, que o impede de pensar com antecedência em toda a sua 
dor; subtrai-se a algo, de modo qué a dor real se torna maior que a dor pensada. 
Em outras palavras, uma tal frase coloca fora do paradoxo e se, efetivamente, 
deseja talar a Isaac, é-lhe mister transformar o seu estado em crise: de contrário 
nada pode dizer c, se o faz, nem sequer é um herói trágico. 

Contudo, conservou-se uma última frase de Abraão, é se, por um lado, con- 
sigo compreender o paradoxo, posso também com preender à sua inteira presença 
nessas palavras. Em primeiro lugar não diz absolutamente nada. é dessa forma 
que exprime o que tem a dizer. À sua resposta a Isauc reveste à forma de ironia, 
porque é cla sempre que se emprega para exprimir qualquer coisa, sem, no entan- 
to, dizer seja o que for. Se Abraão tivesse respondido: nada sei, haveria proferido 
uma mentira. Não lhe cabe pronunciar seja O que for, porque não pode dizer o 
que sabe. Portanto, responde upenas: Meu filho. Deus Prover-se-a ele próprio do 
cordeiro para o holocausto. Aqui se vê duplo movimento que se espera na alma 
de Abraão, tal como já se mostrou, Se tivesse simplesmente renunciado a Isaac 
sem fazer mais nada, teria expresso uma mensagem, porque sabe que Deus exige 
4 Isaac em sacrifício, é que ele próprio está, nesse momento. prestes a sacrificá-lo, 
à cada instante, depois de ter realizado esse movimento, efetuou, portanto, o 
seguinte, O movimento da fé, em virtude do absurdo. Nesta medida, não mente: 
porque, em virtude do absurdo, é possivel que Deus faça uma coisa completa- 
mente diferente. Não pronuncia, pois. uma mentira. mas também não diz outra 
coisa, porque fala uma lingua estranha. Isto torna-se ainda mais evidente quando 
pensamos que é o próprio Abraão que deve sacrificar Isaac. Se a missão tivesse 
sido diferente, se Deus tivesse mandado Abraão conduzir o filho à montanha de 
Morija para aí o abater com u seu ralo, € assim O tomar em sacrificio, então 
Abraão teria completa razão em recorrer à linguagem enigmática que emprega: 
porque, nesse caso, não podia saber o que ia acontecer. Mas Abraão deve ser ele 
mesmo a agir nas condições em que a missão lhe foi confiada: É, portanto, neces- 
sário que saiba, no momento decisivo. o que deve fazer e, por CONsCguinte, que 


É Se fosse possivel provurar alguma analogia, seria necessário encontrá-la py situação em que Pliigoras 


CricUnira a TMOrIo: púrrque este devia manter sé o último momento à silêncio que sempre ohscrvara. É por 
isso que dis: Vale mal ser morto que falar”, CT, Diógenes, Livió VT. 432. (N, do A.) 
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Isaac tem de ser sacrificado. Se não o sabe com exatidão, não realizou O movi- 
mento infinito da resignação e, sem dúvida, não prônuncia uma mentira, mas é 
um homem indeciso incapaz de tomar uma resolução e que, por conseguinte, será 
obrigado a falar de forma enigmática. Mas um tal homem que assim titubeia 
constitui uma verdadeira caricatura do cavaleiro da fé 

Ainda aqui se vê que Abraão pode ser compreendido, mas somente coma se 
compreende o paradoxo. Sou capaz, pela minha parte, de entender Abraão, vejo 
porém, ao mésmo tempo. que não possuo a coragem de falar, e ainda menos de 
agtr como ele: contudo, de forma alguma quero exprimir. com isto, que a sua con- 
duta seja mediocre. quando. pelo contrário. é o único pródígio. 

É que pensaram os contemporâneos do herói trágico? Que era grande e 
então foi admirado. E esse venerável colégio de nobres espíritos, esse júri que 
cada geração institui para julgar a precedente, também se pronunciou do mesmo 
modo. Mas não houve quem compreendesse Abraão. Na entanto, O que conse. 
guiu ele? Permanecer fiel-ao seu amor. Mas aquele que ama Deus não tem neces- 
sidade de lagrimas nem de admiração; esquece Q sofrimento no amor, e tão 
completamente que não deixará atrás de si o minimo traço de dor, se não fosse o 
próprio Deus a recórdar-lhe: porque vive no secreto, conhece a angústia, conta as 
lágrimas e nada esquece, Portanto. vu se verifica o paradoxo de forma que o Indi- 
víduo se encontra como tal em relação com o absoluto, ou então Abraão está 
perdido. 


Epilogo 


Tendo uma vez, na Holanda, baixado demasiado à preço das especiariás, Os 
mercadores fizeram lançar ao mar alguns carregamentos com o objetivo de o ele- 
var de novo. Trata-se dé uma pequena manobra perdoável e talvez mesmo neces. 
sária, Precisamos de idêntica operação no mundo do espírito? Estamos tão segu- 
ros de ter chegado ao cume que so nos resta supor, piedosamente. não o haver 
ainda alcançado. para ter com que preencher o tempo? É desta maneira que a 
geração presente tem necessidde de se enganar a si própria? É essa a virtude que 
lhe interessava atribuir-se? Ou talvez não tenha ainda conseguido a perfeição sufi- 
ciente na arte de se enganar a si própria? Ou aquiló de que precisa não é sobre- 
tudo uma seriedade integra que, sem se deixar assustar ou corromper, indica as 
laretas a realizar, uma seriedade integra, que vele com amor por estas tarefas, que 
não incite os homens, pelo terror. u lançarem-se até ao cimo. mas. pelo contrário, 
conserve às tarefas a cumprir, frescas, belas e agradáveis à vista, atraentes aos 
olhos de todos, e no entanto com a dificuldade precisa para fazer nascer o entu- 
siasmo das naturezas nobres, porque uma nobre natureza só se entusiasma com 0 
que é dificil? Uma geração pode aprender muito de uma outra, mas o que é 
propriamente humano, nenhuma o aprende da que à precedeu. Deste ponto de 
vista, cada geração recomeça como se fosse a primeira, nenhuma tem uma tarefa 
nova além da tarefa da anterior. e não chega mais longe, à menos que haja atrai- 
goado a sua obra, que se haja enganado a si própria. Aquilo a que chamo propria- 
mente humano é a paixão, através da qual cada geração com preende inteiramente 
a outra € se compreende a si própria, Assim, no que-respeita ao amor, nenhuma 
geração aprendera a amar com outra, nenhuma começa senão no principio, 
nenhuma geração ulterior tem tarefa mais breve que a precedente: e se não quer, 
como as anteriores, contentar-se de amar, € descja ir mais longe. passou de vãs e 
censuráveis palavras. 

Mas a mais alta paixão do homem é a fé, e nenhuma geração começa aqui 
em ponto diferente da anterior, cada uma recomeça de novo; a geração seguinte 
não vai mais longe que a procedente, se foi fiel à sua obra é não à abandonou, 
Nenhuma tem direito a dizer que tal começo seja fatigante. porque cla possui a 
sua tarefa e não tem que se prender com o fato de a anterior se ter ocupado do 
mesmo, à não ser que uma geração ou os individuos que à compõem, pretendam, 
audaciosamente, preencher o lugar que pertence do único Espírito que governa O 
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mundo, c que é suficientemente paciente para não sentir fadi Ea. Sc uma geração 
mostra esta audácia, há nela algo de falso: não admira pois que o mundo lhe apa- 
reça às avessas, Certamente não há ninguém que veja O mundo às avessas, ta 
como aquele alfaiate que. entrando vivo no céu, de lá contemplou o UMIVErso, 
Quando uma geração se limita a “cupar-se da sua tarefa, que é o mais impor: 
tante, não pode sentir fadiga. Porque cla chega sempre pará uma vida humana. 
Quando as crianças. num dia feriado. esgotaram antes do meio-dia todo o cielo 
dos jogos e exclamam com im paciência: não há ninguém que Ínvente um jogo 
ROVO?, prova isso que essas crianças estão mais desenvol vidas e mais adiantadas 
que as da mesma geração anterior Para quem os jogos conhecidos bastavam para 
preencher um dia? Não prova isso, antes, que as primeiras carecem daquilo, a 
que eu Chamaria essa méiga seriedade. que é sempre necessário possuir para 
brincar? ' 

A te É a mais alta paixão de todo homem. Talvez haja muitos homens de 
cada geração que não a alcancem. mas nenhum vai além dela. Se se encontram 
ou não muitos homens do OSSO tempo que não a descobrem, não posso decidilo, 
Porque apenas me é licita a referência a mim próprio, e não devo ocultar que me 
resta ainda muito que Fazer. sem por isso desejar trair-me. oi trair a grandeza, 
reduzindo istó a um assunto sem importância. a uma doença infantil, de que se 
espera estar curado à mais depressa possivel. Mas mesmo para aquele que não 
chega até a fé, a vida comporta suficientes tarefas, é se as aborda com sincero 
Amor, a sua vida não será perdida, mesmo que não possa ser comparada à exis- 
tência dos que dprenderam é alcançaram o mais ato. Mas aquele que chegou até 
à fe. e pouco importa que tenha dons eminentes ou que seja uma alma simples. 
Esse não se detém na fé: indigrar-se-a até se lho disséssemos. tal cómo um aman. 
te se irritaria a ouvir dizer que se detinha no amor: não, me fixo, responderia, por- 
que toda à minha vida se encontra Jogada ai, Não vai contudo mais além, não 
passa à outro estádio, porque lopo que o descobre nova relação o solicita. 

& preciso ir mais além, é preciso ir mais além. Esta necessidade é velha 
sobre à terra. O obscuro Heráclito, que depositou os seus pensamentos nos tseri- 
tos, que colocou no tem plo de Diana (porque os seus Pensamentos haviam sido a 
“ua armadura durante a vida, por isso os suspendeu no templo), o obscuro Hera- 
clito disse; não se pode mergulhar duas vezes no mesmo rio. Heráclito tinha um 
discípulo: este não se deteve aí v por isso foi mais além acrescentando: nem 
Tesmo uma vez o podemos fazer, Pobre Heráclito, que teve um tal discipulo! À 
sua frase fes, com esta correção. transformada na fórmula eleática que nega n 
movimento: & no entanto esse discípulo apenas desejava sor um discipulo de 
Heráclito, que fosse mais além que seu mestre & não regressasse áquilo que Hera- 
chto havia abandonado. 


O DESESPERO HUMANO 
(DOENCA ATÉ À MORTE) 


Tradução de Adolfo Casais Monteiro 


Prefácio 


É possivel que esta forma de “exposição “se afigure, a muita gente, singular: 
que pareça demasiado severa para ser edificante, demasiado edificante para ter 
rigor especulativo. Se é demasiado edificante, não set bem: demasiado severa, 
suponho que não; e se o fosse, seria, « meu ver, um defeito. O problema não está 
em saber se pode ser edificante para toda a gente, visto que nem toda a gente será 
capaz de à seguir; mas, neste caso, que por sua natureza seja edificante. À regra 
cristã quer, com efeito, que tudo, tudo, possa ser pretexto para edificar, Uma espe- 
culução que não o consiga, será, por ísso mesmo, acristã. Uma exposicão cristã 
deve evocar, sempre, as palavras do médico à cabeceira do enfermo; não sendo 
necessário ser cristdo para as entender, nunca se devo esquecer, contudo, o lugar 
onde foram proferidas. 

Esta intimidade do pensamento cristão com a vida (contrastando com à dis- 
tância que a especulação mantêm) e rambém esse aspecto ético do eristianismo, 
implicam precisamente q edificação, e uma separação radical, uma diferença de 
natureza, Separam uma exposição desta espécie, não obstante o seu rigor, dessa 
forma de especulação que se quer “imparcial”, e cujo pretenso heroísmo sublime, 
bem longe de o ser, ndo é para o cristão mais do que uma espécie de desumana 
curiosidade. Ousarmos ser nós próprios, ousar-se ser um indivíduo, não um qual- 
quer, mas este que somos, só face a Deus, isolado na imensidade do seu esforço 
ê-da sua responsabilidade: eis o heroísmo cristão, e confesse-se q sua provável 
raridade: mas haverá heroísmo no iludirmo-nos pelo refilgio na pure humant- 
dade, ou em brincar a ver quem mais se extasia perante a história da humani- 
dade? Todo o conhecimento cristão, por estrita que seja de resto a sua forma, é 
inquietação e deve sê-lo; mas essa mesma inquietação edifica. A inquietação é o 
verdadeiro comportamento para com a vida, para com a nosso revlidade pessoal 
e, consequentemente, cla representa, para o cristão, a seriedade por excelência; q 
elevação des ciências imparciais, muito longe de representar uma seriedade supe- 
rior ainda, não é. para ele, sendo farsa e voidade. Mas sério é. eu vo-lo afirmo, 
aquilo que edifica. 

Em certo sentido, portanto, um estudante de teologia teria podido ser o eutor 
deste iivrinho, ainda que, em quiro sentido, talvez nenhum professor o tivesse po- 
dido escrever. 
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Mas, tal como se apresenta, este tratado não nascet da irreflexão, nem deixa 
de ter probabilidades de acerio psicológico. Se há um estilo mais solene, o certo 
é que à solenidade levada a tal grau deixa de ter sentido, e com o hábito acaba 
por se realizar à insignificância. 

Quernto ao resto, uma última observação, sem dúvido Supériiua, Mas que 
não quero deixar de fazer: quero acentuar por uma vez qual a acepção que tem a 
palavra desespero em iodas as páginas que se seguem: como o título indica, ele é 
à doença e não o remédio. É essa q sua dialética. Tal como na terminologia crista, 
a morte exprime miséria espiritual, se bem que o remédio seja precisamente mor- 
rer, morrer pareo mundo, 


Esórdio 


Estr enfermidade não é para morte (João 11, 4) e contudo Lázaro morreu; 
mas como os discípulos não compreendessem q continuação: Lázaro, o nosso 
amigo, dorme, mas cu vou acordá-lo do seu sono, Cristo disse-lhes sem ambigui- 
dade: Lázaro está morto (li, 14). Lázaro, portanto, está morto, e contudo à sua 
doença não era mortal, mas o fato é que está morto, sem que tenha estado mortal 
mente doente. 

Cristo pensava nesse momento, sem duvida, no milagre que mostrásse aos 
contemporâneos, ou seja, aqueles que podem crer, a glória de Deus, no milagre 
que acordou Lázaro de entre os mortos; de modo que não só essa doença não era 
mortal, mas ele o predisse, para maior glória de Deus, a fim de qué o filho de 
Deus por tal fosse glonificado. 

Mas, ainda que Cristo não tivesse acordado Lázaro, nem por isso seria 
menos verdade que essa doença, a própria morte, não émorial! 

Desde o instante em que Cristo se aproxima do mímulo e exclama: Lázaro, 
levanta-te e caminha! (11, 43) já estamos certos de que essa doença não é mortal, 
Mas até sem essas palavras, não mostra ele, ele que é à Ressurreição e Vida (JI, 
25), só pelo aproximar-se do túmulo, que essa doença não é mortal? e simples 
Jato da existência de Cristo, não é isso evidente? Que proveito haveria, para Lé- 
Zaro, em ter ressuscilado para ter de acabar por morrer! Que proveito, sem q 
existência daquele que é a Ressurreição e a Vida para qualquer homem que nEle 
creia! Não, ndo é por causa da ressurreição de Lázaro que essa doença não é 
mortal, mas por Ele existir, por Ele. Visto que na linguagem humana a morte é o 
fim de tudo, e, como é costume dizer-se, enguanto há vida há esperança. Mas, 
para O cristão, a morte de modo algum é à fim de tudo, e nem sequer um simples 
episódio perdido na realidade única que é a vida eterna; e ela implica para 
nós infinitamente mais esperança do que à vida comporta, mesmo iransbordante 
de saúde e de jorça. 

Assim, para o cristão, nem sequer o morte é a doença mortal, e muito menos 
todos os sofrimentos temporais: desgostos, doenças, miséria, aflição, adversida- 
des, torturas do corpo ou da alma, múgoas e luto. É de tudo isso que coube em 
Sorte vos homens, por muito pesado, por muito duro que lhes seja, pelo menos 
aqueles que su/rem, a tal ponto que os faça dizer que a morte não é pior, de tudo 
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ISSO, que se assemelha à doença, Mesmo quando não o seja, nada é aos alhos do 
cristão doença mortal. 

Fal é à maneira magnánima como o cristianismo ensina go eristão a pensar 
sobre todas as coisas deste mundo q morte incluída. É quase como se lhe fosse 
recessário orgulhar-se de estar altivamente para além daquilo que correntemente 
é considerado infelicidade, daquilo que vulgarmente se diz ser o pior dos 
males. .. Mas em compensação o cristianismo descobriu uma miséria cuja exis- 
tência O homem, como homem, ignora; e essa miséria é a doença mortal. 

O homem natural pode enumerar à vontade tudo o que é horrivel — e tudo 
esgotar, o cristão ri-se da soma. A diferença que há entre o homem natural e o 
cristão é semelhante à da criança e do adulto. O que faz tremer criança nada é 
para o aduito. À criança ignora o que seja o horrível, o homem sabe e treme. O 
defeito da infância está, em primeiro lugar, em não conhecer o horrível, e em 
seguida, devido à sua ignorância, em tremer pelo que não é para fazer tremer. 
Assim o homem natural; ele ignora onde de fato jaz 0 horror, o que todavia não 
o livra de tremer, Mus é do que não é horrível que ele treme. Assim O pagão na 
sua relação com a divindade; não só ele ignora o verdadeiro Deus, mas adora, 
para mais, um idolo como se fosse um deus, 

O cristão é o único que conhece a doença mortal, Dá-lhe o cristianismo uma 
coragem ignorada pelo homem natural — coragem recebida com o receio dum 
maior grau de horrivel. Certo é que « coragem a todos é dada; e que O receio dum 
mator perigo nos dá forças para afrontar um menor; e que o infinito temor dum 
único perigo nos torna como inexistentes todos os outros. Mas a lição horrível do 
cristão está em ter aprendido q conhecer a doença mortal. 
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LIVRO I 


O DESESPERO É A DOENÇA MORTAL 


CAPÍTULO | 


Doença do espirito, do cu, o desespero pode 
como tal tomar três figuras: 


OQ desespero inconsciente de ter um eu (o que é 
verdadeiro desespero); o desespero que não quer, € 0 
desespero que quer ser ele próprio. 


O homem é espírito. Mas o que é espírito? É o eu. Mas, nesse caso, o eu? O 
eu é uma relação, que não se estabelece com qualquer coisa de alheio a si, mas 
consigo própria. Mais e melhor do que na relação propriamente dita, ele consiste 
no orientar-se dessa relação para a própria interioridade, O cu não é a relação em 
si, mas sim O seu voltar-se sobre si própria, O conhecimento que ela tem de si pró- 
pria depois de estabelecida. 

O homem é uma síntese de infinito e de finito. de temporal e de eterno, de 
liberdade e de necessidade, é, em suma, uma síntese. Uma sintese é a relação de 
dois termos. Sob este ponto de vista, O cu não existe ainda. 

Numa relação de dois termos. a própria relação entra como um terceiro, 
como unidade negativa, c cada um daqueles termos se relaciona com a relação, 
tendo cada um existência separada no seu relacionar-se com a relação: assim 
acontece com respeito à alma, sendo a ligação da alma é do corpo uma simples 
relação, Se, pelo contrário, a relação se conhece a si própria, esta última relação 
que se estabelece é um terceiro termo positivo, e temos então o eu. 

Uma tal relação, que se orienta sobrg si própria, não pode ter sido estabele- 
cida senão por si ou por um outro. Se o foi por um outro, essa relação é, sem dú- 
vida, um terceiro termo, mas este é ainda, ao mesmo tempo, uma relação, isto é, 
relaciona-se com quem estabeleceu toda a relação. 

Uma relação desse modo derivada ou estabelecida é o eu do homem; é uma 
relação que não é apenas consigo própria, mas com outrem. Dai provém que haja 
duas formas do verdadeiro desespero, Se o nosso eu tivesse sido estabelecido por 
ele próprio, uma só existiria: não querermos ser nós próprios, querermo-nos 
desembaraçar do nosso eu, e não poderia existir esta outra: a vontade desespe- 
rada de sermos nós próprios. O que esta fórmula, com efeito, traduz é a depen- 
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dência do conjunto da relação, que é o cu, isto é, a incapacidade de. pelas suas 
próprias forças, O eu conseguir & equilíbrio e o repouso; isso não lhe é possível, 
na sua relação consigo próprio. senão relacionando-se com o que pôs o conjunto 
da relação. Mais ainda: esta segunda forma de desespero (a vontade de sermos 
nós próprios) designa tampouco uma maneira especial de desesperar. que, pelo 
contrário, nela finalmente se resolve e a ela se reduz todo o desespero. Se o 
homem que desespera tem, como ele crê, consciência do seu desespero, se não se 
lhe refere como a um fenômeno de origem exterior (um pouco como uma pessoa 
que. sofrendo de vertigens, e iludida pelos seus nervos. a elas se refere como se 
fossem um peso sobre a cabeça, um corpo que lhe tivesse caído em cima, 
etc... .« quando o peso ou a pressão não é outra coisa senão. sem nada de exter- 
no, uma sensação interna) se este desesperado quer por força. por si e só por si, 
suprimir O desespero, ele dirá que não o pode conseguir. e que todo o seu ilusório 
esforço o conduz somente a afundar-se ainda mais. No desespero, a discordância 
não é uma simples discordância, mas a de uma relação que, embora orientada 
sobre si própria, € estabelecida por outrem; de tal modo que a discordância, exis- 
tindo em si, se reflete além disso até o infinito na sua relação com o seu autor. 

Eis a fórmula que descreve o estado do cu, quando deste se extirpa comple- 
lamente o desespero: orientando se para si próprio, querendo ser ele próprio, o cu 
mergulha, através da sua própria transparência, até ao poder que o criou. 


CAPÍTULO | 


Desespero virtual e desespero real 


O desespero será uma vantagem ou uma imperfeição? Uma coisa e outra em 
pura dialética. A só considerarmos a idéia abstrata, sem pensar num caso deter- 
minado, deveriamos julgá-lo uma enorme vantagem. Sofrer um mal destes colo- 
ca-nos acima do animal, progresso que nos distingue muito mais do que o cami- 
nhar de pé, sinal da nossa verticalidade infinita ou da nossa espiritualidade 
sublime. À superioridade do homem sobre O animal está pois em ser suscetível de 
desesperar, a do cristão sobre o homem natural, em sê-lo com consciência, assim 
como a sua beatitude está em poder curar-se. 

Assim hã uma infinita vantagem em poder desesperar, e, contudo, o deses- 
pero não só € a pior das misérias, como a nossa perdição. Habitualmente a rela- 
ção do possível com o real apresenta-se de outro modo, porque. se é uma vanta- 
gem, por exemplo, poder-se ser o que se deseja, maior ainda é séo, isto é: a 
passagem do possível ao real é um progresso, uma ascensão. 

Com o desespero, pelo contrário, há uma queda do virtual ao real, é a mar- 
gem infinita do virtual sobre o real dã a medida da queda, Não desesperar é pois 
elevar-se, Mas a nossa definição É ainda equivoca. A negação, aqui, não se asse- 
melha ao não ser manco, não ser cego, etc... . Pois que, se não desesperar equi- 
vale à absurda ausência de desespero, O progresso, nesse caso, será o desespero. 
Não estar desesperado deve significar a destruição da possibilidade de o estar: 
para que um homem não o esteja verdadeiramente, é preciso que a cada instante 
amiquile em si a sua possibilidade. Habitualmente, é outra a relação do virtual 
com o real, É verdade às filósofos dizerem qué o real é o virtual destruído; sem 
grande exatidão contudo, pois que é o virtual plenamente realizado, o virtual agin- 
do. Aqui, pelo contrário, o real (não estar desesperado), por consequência uma 
negação, é o virtual impotente é destruido; ordinariamente o real confirma o pos- 
sivel, aqui nega-o. 

O desespero é a discordância interna duma sintese cuja relação diz respeito 
a si própria. Mas a sintese não é a discordância, é apenas a sua possibilidade, ou 
então implica-a. De contrário não haveria sombra de desespero, e desesperar não 
seria mais dó que uma caracteristica humana, inerente à nossa natureza, ou seja, 
que o desespero não existiria, sendo apenas um acidente para o homem. um sofri- 
mento como uma doença em que se soçobrasse, ou, como a morte, nosso comum 
destino. O desespero estã portanto em nós; mas se não fóssemos uma sintese, não 
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poderiamos desesperar. € tampouco o poderiamos se esta sintese não livesse rece- 
bido de Deus, ao nascer, a sua firmeza. 

De onde vem então o desespero? Da relação que a sintese estabelece consigo 
própria. pois Deus. fazendo que o homem fosse esta relação, como que o deixa 
escapar da Sua mão, de modo que a relação depende de si própria. Esta relação 
É O espirito, O eu. e nela jaz a responsabilidade da qual depende todo o desespero, 
desde que existe; da qual cle depende a despeito dos discursos e do engenho dos 
desesperados em enganarem-se e enganar os outros, considerando-o como uma 
infelicidade — como no caso da vertigem que o desespero, se bem que de natu- 
reza diferente, evoca sob mais que um ponto de vista, a vertigem estando para a 
alma com o desespero para o espirito e abundando em analogias com ele. 

Ora, quando a discordância, O desespero, apareceu, seguir-se-ã que só por 
isso persista? De modo algum: a duração da discordância não depende desta, 
mas da relação que se relaciona consigo própria. Por outras palavras: cada vez 
que se manifesta uma discordância, e enquanto ela permanece, é necessário 
remontar à relação. Diz-se, por exemplo, que alguém apanha uma doença. diga- 
mos por imprudência. Em seguida declara-se o mal, e, a partir desse momento, é 
uma realidade, cuja origem está cada vez mais no passado. Seria cruel e um 
monstro quem continuamente censurasse o doente por estar a apanhar a doença, 
como a fim de dissolver a cada momento a realidade do mal na sua possibilidade. 
Bom: apanhou-a por sua culpa. A persistência do mal não é mais do que a sim- 
ples consequência do único momento em que a apanhou, ao qual não se pode, a 
cada passo, reduzir o progresso da doença; ele apanhou-a, mas não se pode dizer 
que ainda a apanha. De outro modo se passam as coisas no desespero. Cada um 
dos seus instantes reais é redutivel à sua possibilidade; a cada momento de deses 
pero, se apanha o desespero; o presente constantemente se desvanece em passado 
real, a cada instante real do desespero o desesperado contém todo o passado pos- 
sivel como se fosse presente. Deriva isto de ser o desespero uma categoria do espi- 
nto, que no homem diz respeito à sua eternidade. Mas não podemos ficar quites 
com esta etemidade para toda a cternidade; nem sobretudo rejeitá-la por uma vez: 
a cada instante em que estamos sem ela, é porque já a rejcitamos ou estamos a 
rejeitá-la — mas ela volta, quer dizer, em cada instante que desesperamos apa- 
nhamos o desespero. Porque o desespero não é uma consequência da discor- 
dância, mas da relação orientada sobre si própria. E desta relação CÓNSIgO prô- 
pria, tampouco como do seu eu o homem pode estar quite, o que não é, afinal, 
senão o mesmo fato, pois que o eu é a relação voltada sobre si própria. 


CapíTULO TI 


O desespero é a “doença mortal” 


Esta ideia de “doença mortal” deve ser tomada num sentido particular. A 
letra significa um mal cujo termo é a morte, é serve então de sinônimo duma 
doença da qual se morre. Mas não é nesse sentido que se pode designar assim O 
desespero: porque. para O enstão. a própria morte é uma passagem para a vida. 
Desse modo, a nenhum mal fisico ele considera “doença mortal”. A morte põe 
termo às doenças, mas só por si não constitui um termo. Mas uma “doença mor- 
tal” no sentido estrito quer dizer um mal que termina pela morte, sem que após 
subsista qualquer coisa. E é isso q desespero. 

Mas em outro sentido, mais categoricamente ainda, ele & a “doença mortal”. 
Porque, bem longe de dele se morrer, ou de que esse ma! acabe com a morte fisi- 
ca, a sua tortura, pelo contrário, estã em não se poder morrer. como se debate na 
agonia o moribundo sem poder acabar. Assim, estar mortalmente doente é não 
poder morrer, mas neste caso a vida não permite esperança, e a desesperança é a 
impossibilidade da última esperança, a impossibilidade de morrer, Enquanto ela 
é O supremo risco, tem-se confiança na vida: mas quando se descobre o infinito 
do outro périgo, têm-se conhança na morte. E quando à perigo cresce à ponto de 
a morte se tornar esperança, O desespero ê& o desesperar de nem sequer poder 
morrer. 

Nessa última acepção, o desespero é portanto a “doença mortal”, esse supli- 
cio contraditório, essa enfermidade do eu: eternamente morrer, morrer sem toda- 
via morrer, morrer a morte. Porque morrer significa que tudo está acabado, mas 
morrer à morte significa viver a morte; e vive-la um só instante. é vive-la eterna- 
mente. Para que se morresse de desespero como duma doença. o que há de eterno 
em nós, no eu, deveria poder morrer, como o corpo morre de doença. Ilusão! No 
desespero, O morrer continuamente se transforma em viver. Quem desespera não 
pode morrer; assim com um punhal não servo para inatar pensamentos, assim 
tambêm o desespero, verme imortal, fogo inextinguível, não devora a eternidade 
do eu, que é O seu próprio sustentáculo. Mas esta destruição de si própria que é 
o desespero é impotente é não consegue os seus fins. A sua vontade própria & 
destruir-se, mas é o que ela não pode fazer, ca própria impotência € uma segunda 
forma da sua destruição, na qual o desespero pela segunda vez erra o seu alvo, a 
destruição do cu; é, pelo contrário, uma acumulação de ser, ou à própria lei dessa 
acumulação. Eis o acido, a gangrena do desespero, esse suplício cuja ponta, diri- 
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gida sobre o interior, nos afunda cada vez mais numa autodestrução impotente. 
Bem longe de consolar o desesperado, pelo contrário. o insucesso do seu deses- 
pero em destru-lo é uma tortura, reanimada pelo seu rancor: porque é acumu- 
lando sem cessar, no presente, O desespero pretérito que ele desespera por não 
poder devorar-se nem libertar-se do seu eu, nem aniguilar-se. Tal é a fórmula de 
acumulação do desespero, o crescer da febre nesta doença do eu. 

O homem que desespera tem um motivo de desespero, é o que se pensa 
durante um momento, € só um momeênto: porque lógo surge o verdadeiro desespe- 
To, O verdadeiro rosto do desespero. Desesperando duma coisa, o homem desespe- 
rava dê si, e logo em seguida quer libertar-se do seu eu. Assim. quando o ambi- 
cioso que diz Ser César ou nada não consegue ser César, desespera. Mas isto tem 
outro sentido, é por não se ter tornado César que ele já não suporta ser ele prô- 
pro. No fundo, não é por não se ter tornado César que ele desespera. mas do eu 
que não o deveio. Esse mesmo eu que de outro modo teria feito a sua alegria, ale- 
gra contudo não menos desesperada, ei-lo agora mais insuportável do que tudo, 
A olhar as coisas mais de perto. não é o fato de não se ter tornado César que é 
insuportável, mas o eu que não se tornou César, ou, antes, o que ele não suporta 
ê não poder libertar-se do seu eu. Tê-lo-ia podido, tornando-se César, mas tal não 
sucedeu, e o nosso desesperado tem de se sujeitar. Na sua essência, o seu deses- 
pero não varia, pois não possui o seu eu, não é ele próprio. Ele não se teria torna- 
do ele próprio, tornando-se César, é certo, mas ter-se-ja libertado do seu eu f 
portanto superficial o dizer dum desesperado, como se fosse o seu castigo, que cle 
destrói o seu eu. Porque é justamente aguilo de que, para seu desespero, para seu 
suplício, ele é incapaz, visto que o desesperado lançou fogo aquilo que nele é 
refratário, indestrutível: O eu, 

Desesperar duma coisa não é ainda, por consegiência, verdadeiro desespe- 
ro, É O seu início: está latente, como os médicos dizem duma enfermidade. Depois 
declara-se o desespero: desespera-se de si próprio. Olhar uma rapariga desespe- 
rada de amor, isto é, da perda do seu amado, morto ou inconstante. Tal perda não 
é desespero declarado, mas é dela própria que ela desespera. Aquele eu, do qual 
ela se teria despojado, que teria perdido deliciada se ele se tivesse tornado O bem 
do “outro”, esse eu provoca agora a sua tristeza, porque tem dé ser um cu sem o 
“outro”. Esse cu que tem sido — aliás também desesperado em outro sentido — 
O seu tesouro, é-lhe agora um abominável vazio, morto & “outro”, ou como que 
uma repugnância, pois provoca o abandono. Tentai dizer-lhe: “Estis a matar-te, 
minha Filha”, logo vereis como ela responde: “Ai de mim! não, a minha pena, 
precisamente, é não o conseguir”. 

Desesperar de si próprio, querer, desesperado. libertar-se de si; próprio, tal é 
a fórmula de todo o desespero, e à segunda: querer, desesperado, sé-lo, reduz-se 
aquela, como atrás reduzimos (ver capítulo 1), ao desespero no qual alguém quer 
ser ele próprio, aquele em que se recusar a sê-lo, Quem desespera quer, no seu 
desespero, ser ele próprio. Mas então, é porque não pretende desembaraçar-se do 
seu cul Aparentemente, não; mas se virmos as coisas mais de perto, encontramos 
sempre à mesma contradição. Este eu, que o desesperado quer ver, é um eu que 
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ele não é (pois querer ser o eu que se é verdadeiramente é o contrário do desespe- 
ro). O que ele quer, com efeito, é separar o seu eu do seu Autor. Mas aqui ele 
falha. não obstante desesperar, apesar de todos os esforços do desespero, este 
Autor permanece o mais forte e constrange-o a ser o cu que ele não quer ser. 
Entretanto o homem deseja sempre libertar-se do seu eu, do eu que é. para se tor- 
nar um eu da sua própria invenção. Ser este “eu” que elé quer faria a sua delícia 
— Se bem que em outro sentido o seu caso não seria menoós desesperado — mas 
o constrangimento de ser este cu que não quer ser, é o seu suplício: não pode 
hbertar-se de si próprio. 

odcrates provara a imortalidade da alma pela impotência da doença da alma 
(o pecado) em destruí-la, como a doença destrói o corpo. Pode-se demonstrar 
identicamente a eternidade do homem pela impotência do desespero em destruir 
O cu. por esta atroz contradição do desespero, Sem a eternidade em nós próprios 
não poderiamos desesperar: mas caso ele pudesse destruir o eu, também não 
haveria desespero, 

Assim € O desespero, essa enfermidade do eu, “a doença mortal”. O desespo- 
rado é um doente de morte. Mais do que em nenhuma outra enfermidade. & o mais 
nobre do cu que nele é atacado pelo mal; mas o homem não pode morrer dela. A 
morte não é neste caso o termo da enfermidade: é um termo interminável. Salvar- 
nos dessa doença, nem a morte o pode, pois aqui a doença, com O seu sofrimento 

. a morte, é não poder morrer. 

É esse o estado de desespero. E o desesperado pode não o saber, pode conse- 
gur (isto & sobretudo verdadeiro para O desespero que se ignora) perder O seu eu, 
e perde-lo tão completamente que não fiquem vestígios: de qualquer modo-a eter- 
nidade fará revelar-se o desespero do seu estado, retê-lo no seu eu. E por que nos 
espantaremos deste rigor! pois que este cu, nosso ter, nosso ser, é ao mesmo 
tempo a suprema infinita concessão da eternidade ao homem e a garantia que tem 
sobre ele, 


LIVRO II 


A UNIVERSALIDADE DO DESESPERO 


Assim como talvez não haja, dizem os médicos. ninguém completamente 
são. também se poderia dizer, conhecendo bem o homem, que nem um só existe 
que esteja isento de desespero. que não tenha lã no fundo uma inquietação, uma 
perturbação. uma desarmonia, um receio de não se sabe o quê de desconhecido ou 
que ele nem ousa conhecer, receio duma cyentualidade exterior ou receio de si 
próprio: tal como os médicos dizem duma doença, o homem traz em estado laten- 
te uma enfermidade, da qual, num relâmpago, raramente um medo inexplicável 
lhe revela a presença interna. E de qualquer maneira jamais alguém viveu e vive, 
fora da cristandade, sem desespero, nem ninguém na cristandade se não for um 
verdadeiro cristão; pois que. a menos de o ser integralmente, nele subsiste sempre 
um grão de desespero. 

Este ponto de vista parecerá a muitos um paradoxo, um exagero, uma idéia 
triste € desanimadora. E todavia não & assim, Bem longe de obscurecer, ele pelo 
contrário tenta fazer luz sobre o que é geralmente deixado numa certa penumbra: 
bem longe de desanimar, ele exalta, visto considerar sempre o homem segundo a 
suprema exigência do seu destino: ser um espirito; enfim. longe de ser um dito 
espirituoso, é um ponto de vista fundamental e perfeitamente lógico, € consegien- 
temente não cxagera. 

A concepção corrente do desespero limita-se, pelo contrario, à aparência, é 
um ponto de vista superficial, e não uma concepção. Segundo cla, cada um de nós 
sera o primeiro a saber se é ou não um desesperado. O homem que se diz descspe- 
rado, cla crê que o seja, mas basta que não créia, para passar por não o ser. 
Rareia-se assim o desespero. quando, na verdade, ele é universal. Não é ser descs- 
perado que é raro. O raro, o raríssimo, é realmente não o ser. 

Mas a opinião do vulgo não compreende grande coisa do desespero, Assim 
(para Citar um único caso, que, à ser bem compreendido, faz recolher milhares de 
milhões de homens sob a rubrica do desespero) o que a maior parte não vê, é que 
não ser desesperado, não ter consciência de o ser, é precisamente uma forma de 
desespero. No fundo, ao definir o desespero, o vulgo comete o mesmo erro que a 
declarar a alguém doente ou com saúde, ,. mas um erro, neste caso, bem mais 
profundo, porque ele faz infinitamente menos idêia do que seja o espírito (e sem 
o saber, nada se compreende do desespero) do que a doenca ou à saúde. Geral- 
mente, quem se não confessa doente passa por são, e mais ainda se é ele quem se 
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considera saudavel. Os médicos, pelo contrário, olham doutro modo as doenças. 
Porque têm uma idéia precisa e desenvolvida do que seja a saúde, e por ela se 
regulam para julgar o nosso estado. Não ignoram que, assim como hã doenças 
imaginárias. há saúdes imaginárias; por isso receitam remédios para tômar o mal 
patente. Porque hã sempre, no médico, um homem experimentado, que desconta 
metade do que dizemos sobre o nosso estado, Se ele pudesse confiar sem reserva 
em todas as nossas impressões individuais. como estamos, onde sofremos, etc., O 
papel do médico seria apenas ilusório. Não lhe basta, com efeito, prescrever 
remédios, mas em primeiro lugar reconhecer o mal e portanto, antes de mais. 
saber se este estã realmente doente. como supóc, ou se aqueles, que se julga são, 
não & no fundo um doente. Assim o psicólogo em face do desespero. Ele sabe o 
que é o desespero, conhece-o, c portanto não se contenta com a opinião de quem 
não se crê ou crê desesperado. Não esqueçamos, com eleito, que em certo sentido 
nem sempre o são aqueles que dizem sé-lo. É fácil imitar o desespero, & facil que 
sejam tomadas como desespero todas as espécies de abatimento sem conseguên- 
Cias, de sofrimentos que passam sem chegar a sê-lo. Contudo à psicólogo não 
cessa, mesmo em casos destes, de encontrar as formas do desespero: é certo que 
vê tratar-se de afetação — mas até esta imitação é desespero; tampouco se deixa 
iludir por todos os abatimentos sem consequências — mas a insignificância des- 
tes ainda é desespero! 

Também não vê o vulgo que o desespero, como enfermidade espiritual, é 
diferentemente dialético daquilo que ordinariamente se chama uma doença. Mas, 
bem compreendida, esta dialética engloba ainda milhares de homens na categoria 
do desespero. Se uma pessoa, cuja saúde ele constatou em dado momento, cai de- 
pois doente, o médico tem o direito de dizer que estava são e que está agora doen- 
te. O mesmo não sucede com o desespero, A sua aparição mostra já a sua 
preexistência. Consegiientemente nunca nos podemos pronunciar sobre alguém, 
quando não se salvou por ter desesperado. Porque o próprio acontecimento que o 
lança no desespero, imediatamente revela que toda a sua vida passada tinha sido 
desespero. Ao passo que não se poderia dizer. quando alguém tem febre, que é 
evidente, agora, que sempre a tivera. Mas O desespero é uma categoria do espírito, 
suspensa na cternidade, c um pouco de eternidade entra por consequência na sua 
dialética. 

O desespero não é apenas uma dialética outra que uma doença. mas até os 
seus sintomas todos são dialéticos e é por isso que o vulgo corre o risco de se 
enganar quando considera alguém como sendo. ou não, um desesperado. INão o 
ser pode, com efeito, significar: que se é, ou ainda: que tendo-o sido, se está salvo 
dele. Estar confiado e calmo pode significar que o somos; esta calma, esta segu- 
rança podem ser desespero. À ausência de desespero não equivale à ausência dum 
mal; porque não estar doente não significa que o sejamos, mas não estar desespe- 
rado pode ser o próprio indício de que à somos, Nada portanto de idêntica à 
doença, na qual o mal-estar É à própria doença, Nenhuma analogia. Aqui O pró- 
prio mal-estar é dialético. Nunca o ter sentido, eis precisamente à desespero. 
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À Tazão disso é que, a considerá-lo como espírito (e para falar do desespero 
é sempre sob esta categoria que o devemos fazer). Jamais o homem deixa de estar 
num estado critico. Por que motivo não se fala de crise senão para as doenças e 
não para a saúde? Porque com a saúde física permanecemos no imediato. não há 
dialética senão com a doença e só então se pode falar de crise. Mas o espiritual, 
ou quando se estuda o homem sob esta categoria, doença e saúde são igualmente 
enticas, e não existe saúde imediata do espírito. 

Pelo contrário, desde que nos desviamos do destino espiritual (e sem ele não 
se poderia falar em desespero) para não ver no homem mais do que uma simples 
sintese de alma e de corpo, a saúde volta a ser uma categoria imediata e é a doen- 
ça, do corpo ou da alma, que se torna categoria dialética, Mas o desespero é 
precisamente a inconsciência em que os homens estão do seu destino espiritual. 
Mesmo aquilo que para eles é mais belo € adorável, a feminilidade na flor da 
idade, toda ela alegria, paz e harmonia, mesmo esta é desespero. É felicidade, sem 
dúvida, mas será a felicidade uma categoria do espirito? De modo algum. E no 
seu fundo, até na sua mais secreta profundidade, também habita a angústia que é 
desespero e que só aspira a ocultar-se aí. pois não há lugar mais na predileção do 
desespero do que o mais intimo e profundo da felicidade. Toda a inocência, não 
obstante a sua paz c segurança ilusórias, é angústia, e jamais a ingcência sente 
maior temor do que quando a sua angustia carece de objeto; à pior descrição 
duma coisa horrível, jamais aterrorizará tanto a inocência como a reflexão O 
pode lazer com uma palavra hábil, lançada como que distraidamente, mas contu- 
do calculada sobre qualquer vago perigo; sim, O maior pavor que sé possa dar à 
inocência, é insinuar-lhe, sem falar nisso, que ela sabe muito bem de que se trata. 
E é bem certo que ela o ignora, mas nunca a reflexão tem armadilhas mais sutis 
e mais seguras do que “aquelas que forma com nada, e nunca cla é mais real do 
que quando não é senão... nada. Somente uma reflexão acerada, ou, melhor, 
uma grande fé, poderiam resistir à reflexão sobre o nada, isto é, à reflexão sobre 
o infinito, 

E assim o que é mais belo e mais adorável, a feminilidade em flor, é todavia 
desespero. 

Por isso esta inocência não basta para atravessar a vida, Se até o fim nada, 
além desta felicidade, se possui para a viagem, nada se ganha com isso, pois só se 
possui desespero. É. precisamente, porque ele não é senão a dialética, o desespero 
é a doença que, pode dizer-se, O pior mal é não ter sofrido. .. e é uma divina feli- 
cidade suportá-la, se bem que seja a mais nociva de todas, quando não queremos 
curar-nos dela. Tanto é assim que, salvo neste caso, sarar é uma felicidade, e que 

a infelicidade é a doença. 

O vulgo comete portanto um grande erro considerando o desespero uma 
exceção, quando ele c, pelo contrário, a regra. E bem longe de, como supõe, não 
serem desesperados todos aqueles que não se sentem ou supõem, e de só o serem 
aqueles que o confessam, muito ao contrário, o homem que sem imitação afirma 
O seu desespero não está tão longe da cura, esti mesmo mais próximo do que 
todos aqueles que não são considerados e não se julgam desesperados. Mas a 
Terra 8, precisamente — e aqui O psicólogo conceder-mo-a sem dúvida — que a 
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mator parte das pessoas vive sem grande consciência do seu destino espiri- 
tual,.. e dai toda essa falsa despreocupação, essa falsa satisfação em viver. etc, 
etc.. que é à próprio desespero. Mas daqueles que se dizem desesperados, em repra 
geral, uns. é porque tinham em si suficiente profundidade para tomar consciência 
do seu destino espiritual, os outros, porque dolorosos sucessos ou violentas deci- 
sões os levaram a aperceber-se dela; exceto estes. poucos mais haverá — porque 
bem poucos serão aqueles que verdadeiramente não sejam desesperados. 

Oh! sei bem tudo o que se diz da angústia humana, .. e presto atenção, 
também eu conheci, c de perto, mais de um caso: o que não se conta de existên- 
cias malbaratadas! Mas só se desperdiça aquela que as alegrias e as tristezas da 
vida iludem a tal ponto que jamais atinge. como um ganho decisivo para a eterni- 
dade, a consciência de ser um espírito, um cu, por outras palavras, que jamais 
conscgue constatar ou sentir profundamente a existência de um Deus. não tão 
pouco que ela própria, “ela”, o seu eu, existe para esse Deus; mas esta consciên- 
cia, esta Conquista da eternidade, só se consegue para lá do desespero. E esta 
outra miséria ! tantas existências frustradas dum pensamento que é a beatitude 
das beatitudes! Dizer — ai de nós! — que nos entretemos e que se entretém as 
multidões com tudo, exceto com aquilo que importa! que as arrastam a desper- 
diçar a sua vida no palco da vida sem nunca lhes recordar essa beatitude ! que as 
conduzem em rebanhos, .. enganando-as em vez de as dispersar, de isolar cada 
individuo, a fim de que sozinho se consagre a atingir o fim supremo; o único que 
vale que se viva e que tem com que alimentar toda uma vida eterna. Perante essa 
miséria cu bem poderia chorar uma eternidade inteira! Mas mais um horrível 
sinal desta doença — a pior de todas — é o seu segredo. Não só o desejo é os 
esforços bem sucedidos para escondê-la daquele que a sofre, não só que ela o 
possa habitar sem que ninguém, ninguém a descubra, não! mas ainda que ela de 
tal modo se possa dissimular no homem que nem ele se dê conta ! E, esvaziada à 
ampulheta, a ampulheta terrestre, reduzidos a silêncio todos os ruídos do século, 
acabada a nossa agitação febril e estéril, quando em redor tudo for silêncio. como 
na eternidade — homem ou mulher, rico ou pobre, subalterno ou senhor, feliz ou 
mal-aventurado, quer a tua cabeça tenha suportado o brilho da coroa ou que, per- 
dido entre os humildes, não tenhas tido mais do que as penas € os suores dos dias, 
quer a tua glória seja celebrada enquanto durar o mundo ou esquecido, sem 
nome, anonimamente sigas a multidão inumerável; quer o esplendor que te ro- 
deou tenha ultrapassado qualquer descrição humana, ou os homens te tenham 
aplicado a mais dura, a mais aviltante das condenações. quem quer tenhas sido, 
a ti como a cada um dos milhões dos teus semelhantes, a eternidade duma só 
coisa inquirirá: se a tua vida foi ou não de desespero, e se, desesperado, tu ignora- 
vas sé-lo, ou soterravas em ti esse desespero, como um segredo angustioso, como 
O fruto dum amor criminoso, ou ainda se, horrorizando os mais. desesperado, gri- 
tavas enfurecido. E, se a tua vida não foi senão desespero, que pode então impor- 
tar o resto: vitórias ou derrotas, para li tudo está perdido, a eternidade não te dá 
como seu, ela não te conheceu, ou, pior ainda, identificando-te, amarra-te ao teu 
eu, O teu cu de desespero ! 


LIVRO TO 


PERSONIFICAÇÕES DO DESESPERO 


Podem-se distinguir abstratamente as diversas personificações do desespero 
perscrutando os diversos fatores desta síntese que é o eu. O eu é formado de finito 
e de infinito. Mas a sua sintese é uma relação que, apesar de derivada, se rela- 
ciôna consigo própria, o que é a liberdade. O eu é liberdade. Mas a liberdade é a 
dialética das duas categorias do possível e do necessário. 

Não é menos necessário por 1$s0 considerar o desespero, principalmente sob 
a categoria da consciência: segundo ele é consciente ou não, difere de natureza. 
Quanto do conceito, Éo com certeza sempre; dai não se conclui porém que o indi- 
viduo habitado pelo desespero e que portagto devemos designar, em principio, 
como desesperado. tenha consciência de à ser. Deste modo a consciência, à cons- 
ciência interior, é o fator decisivo. Decisivo sempre que se trata do eu, Ela dá a 
sua medida. Quanto mais consciência houver. tanto mais eu havera: pois que, 
quanto mais ela cresce, mais cresce u vontade, e haverá tanto mais cu quanto 
maior for a vontade, Num homem sem vontade, O eu é inexistente; mas quanto 
maior for a vontade, maior será nele a consciência de si próprio. 


CapiTULO ] 


Do desespero considerado não sob o ângulo da consciência 
mas apenas quanto ãos fatores da sintese do cu 


2) O desespero visto sob « dupla cafegoria do finito e do infinito 


O eu é à sintese consciente de infimito e de finito em relação com ela própria, 
O que não se pode fazer senão contatando com Deus. Mas tornar-se si próprio, & 
tornar-se concreto, coisa irrealizavel no finito ou no infinito, visto o concreto em 
questão ser uma sintese. A evolução consiste pois em afastar-se indefinidamente 
de si próprio, numa “infinitização”. Pelo contrário, o eu que não se torna ele pró- 
prio permanece, saiba-o ou não. desesperado. Contudo. o eu está em evolução a 
Cada instante da sua existência (visto que O cu Ketá dynamin (em potência) não 
tem existencia real), e não é senão o que será. Enquanto não consegue tornar-se 
ele próprio, o cu não é ele próprio; mas não ser ele próprio é o desespero. 

a) O desespero da infinidade ou a carência de Jinito — isto deriva da dialé- 
tica da síntese do cu, na qual um dos fatores não cessa de Ser O seu próprio 
contrário. Não se pode dar definição direta (não dialética) de nenhuma forma de 
desespero. é sempre necessário que uma forma reflita o seu contrário, Pode-se 
descrever sem dialética o estado do desesperado no desespero, tal como fazem os 
poetas, deixando que ele próprio fale. Mas o desespero só se define pelo seu 
contrário; & para que tenha valor artístico q expressão deve ter então no colorido 
como que um reflexo dialético do contrário. Portanto. em toda a vida humana 
que se julga já infinita, «o quer ser, cada instanto é desespero. Porque o eu é uma 
sintese de finito que delimita e de infinito que ilímita. O desespero que se perde no 
infinito é portanto imaginário, informe; porque o cu não tem saúde e não está 
livre de desespero, senão quando, tendo desesperado, transparente a si próprio, 
mergulha até Deus. 

É certo que O imaginário depende em primeiro lugar da imáginação: mas 
esta loca à seu turno no sentimento, no conhecimento, na vontade. de modo que 
É possivel ter-se um sentimento, um conhecimento, um querer imaginários. A 
imaginação é geralmente à agente da infini tização, não é uma faculdade como as 
outras... mas, por assim dizer, é O seu proteu. 

O que hã de sentimento, conhecimento é vontade no homem depende em úl- 
Lima análise do poder da sua imaginação, isto é, da maneira segundo a qual todas 
as faculdades se refletem: projetando-se na imaginação. Ela é a reflexão que cria 
o infinito, por isso o velho Fichte tinha razão quando via nela, mesmo para O 
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conhecimento, a origem das categorias. Assim como o eu, também a imaginação 
é reflexão: reproduz o eu e, reproduzindo-o, cria o possivel do eu: & a sua inténsi- 
dade é o possível de intensidade do eu. 

É o imaginário em geral que transporta o homem ao infinito, mas afastan- 
do-o apenas de si próprio e desviando-o assim de regressar à si próprio. 

Uma vez que o sentimento se torna imaginário. o cu evapora-se mais e mais, 
atê não ser ao fim senão uma espécie de sensibilidade impessoal, desumana, dora- 
vante sem vínculo num individuo, mas partilhando não sei que existência abstra- 
ta, a da idéia de humanidade, por exemplo. Tal como o reumático que, dominado 
pelas suas sensações. de tal modo cai sob o império dos ventos e do clima. que 0 
seu corpo instintivamente ressente a menor transformação atmosférica, etc..... 
assim O homem, com o sentimento absorvido pelo imaginário. cada vez se inclina 
mais para o infinito. mas sem que st torne cada vez mais ele próprio. pois não 
deixa de se afastar do seu eu. 

Igual aventura se passa com o conhecimento que se torna imaginário. A lei 
de progresso do eu, neste caso, se também é na verdade preciso que O eu se torne 
ele próprio. é que O conhecimento vá de par com a consciência, e que, quanto 
mais ele conheça. tanto mais o eu se conheça. De contrário, o conhecimento, à 
medida que progride, transforma-se num conhecer monstruoso, para edificar O 
qual o homem desperdiça o seu cu, um pouco como o desperdício de vidas huma- 
nas para construir as piramides ou de vozes nos coros russos só para produzir 
uma nota, uma única. 

Igual aventura ainda com a vontade, quando ela cai no imaginário: o eu 
cada vez se evapora mais. Porque enquanto ela não deixa de ser tão concreta 
como abstrata, e tal não é O caso presente, quanto mais os seus fins e resoluções 
têm o infinito como fim, tanto melhor ela permanece simultancamente disponível, 
quer para ela própria, quer para a menor tarefa imediatamente realizável: e é 
então que, infinitizando-se, cla regressa mais — no sentido estrito — a ela pró- 
pria, é quando está mais longe de si própria (o mais infinitizada nos seus fins é 
resoluções) que mais próximo estã no mesmo instante, de realizar essa infinito- 
simal parcela da sua tarefa, realizável hoje mesmo ainda. nesta hora, neste 
instante. 

E quando uma das suas atividades. querer. conhecer, ou sentir, se perdeu 
assim no imaginário, todo o eu corre igualmente o risco de nele se perder, é, aban- 
done-se voluntariamente ou se deixe levar: nos dois casos, permanece responsável, 
Leva então uma existência imaginária, infinitizando-se ou isolando-se no abs- 
trato, sempre privado do seu eu, do qual consegue afastar-se cada vez mais. 
Vejamos O que se passa então no domínio religioso. A orientação para Deus dota 
o eu de infinito, mas esta infinitização, neste caso, quando o eu for devorado pelo 
imagmaário, apenas conduz o homem a uma embriaguez no vácuo. Poder-se-á 
achar, deste modo, insuportável a idéia de existir para Deus, não podendo o 
homem regressar ao seu eu, tornar-se ele próprio. Um tal crente, sendo assim 
presa do imaginário, diria (para personificâ-lo pelas suas próprias palavras): 
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“(Compreende-se que uma andorinha possa viver, pois não sabe que vive para 
Deus. Mas sermos nós próprios a sabê-lo! e não soçobramos imediatamente na 
loucura e no nada!” 

Mas para alguém que seja assim presa do imaginário. um desesperado por- 
tanto, à vida pode muito bem seguir o seu curso, e, semelhante à de toda a gente, 
estar plena de temporalidade, amor, familia, honras e considerações: talvez nin- 
guém se aperceba de que num sentido mais profundo este indivíduo carece de eu. 
O eu não é destas coisas a que o mundo dé muita importância, é com efeito aque- 
la que menos curiosidade desperta e que é mais arriscado mostrar que se tem. O 
maior dos perigos, a perda desse cu, pode passar tão desapercebido dos homens 
como se nada tivesse acontecido. Nada há que faça tão pouco ruído, seja ela qual 
tor. braço ou perna, fortuna, mulher, etc... nenhuma perda pode passar 
desapercebida. 

b) O desespero no finito, ou a carência de infinito — este desespero, segun- 
do ficou demonstrado em à), provém da dialética do eu, por causa da sua síntese, 
um de cujos termos não cessa de ser O seu próprio contrário. Carecer de infinito 
comprime é limita desesperadamente. Não se trata aqui, naturalmente, senão de 
estreiteza e de indigência morais. O mundo, pelo contrário. só fala de indigência 
intelectual ou estética ou de coisas indiferentes, que são as que mais 0 ocupam; 
porque a sua tendência é, com efeito, para dar um valor infinito às coisas indife- 
rentes. À reflexão de quase toda a pente prende-se sempre às nossas pequenas 
diferenças, sem que, naturalmente, se dé conta da nossa única necessidade (por- 
que a espiritualidade estã em dar-se conta dela), por isso nada percebem dessa 
indigência, dessa estreiteza, que é a perda do cu, perdido não porque se evapore 
no infinito, mas porque se fecha no finito, e porque em vez dum eu se torna um 
número, mais um ser humano. mais uma repetição dum eterno zero. 

Quando se desespera, a estreiteza é uma falta de primitividade, é porque nos 
depojamos dela, porque, espiritualmente, nos castramos. A nossa estrutura OrLEI- 
nária está com cícito sempre disposta como um eu que deve tornar-se ele próprio; 
e, como tal, € certo que um eu tem sempre ângulos, mas daí apenas se conclui que 
é preciso dar-lhes resistência, e não limá-los: e de modo algum significa que, por 
receio de outrem, o eu deva renunciar a ser ele próprio ou não ousar sê-lo em toda 
a sua originalidade (mesmo com os seus ângulos), essa originalidade na qual 
somos plenamente nós para nós próprios. Mas ao lado do desespero que às cegas 
se embrenha no infinito até à perda do cu, existe um de outra espécie, que se deixa 
como que frustrar do seu eu por “outrem”. A contemplar as multidões à sua 
volta, 2 encher-se com ocupações humanas, a tentar compreender os rumos do 
mundo, este desesperado esquece-se a si próprio, esquece o seu nome divino, não 
Qusa crer em st próprio e acha demasiado ousado sê-lo e muito mais simples & s€- 
Euro assemelhar-se aós outros, ser umá imitação servil, um número, confundido 
no rebanho, 

Esta forma de desespero passa perfeitamente desapercebida. A perder assim 
0 seu eu, um desesperado desta espécie adquire uma aptidão sem fim para ser bem 
visto em toda a parte, para se elevar na sociedade. Aqui, nenhuma dificuldade, 
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aqui o eu € a sua infinitização deixaram de ser um entrave; polido como um seixo, 
o nosso homem gira dum lado para o outro Como mocda corrente. Bem longe de 
o Lomarem por um desesperado, é precisamente um homem como a sociedade o 
quer. Em geral, a sociedade ignora, e isso explica-se, quando há motivo para 
recear. E esse desespero. que facilita a vida em vez de a entravar, não é, natural- 
mente, tomado como desespero. Tal é a opinião da sociedade, como se pode ver 
pela maioria dos provérbios. que nada mais são do que regras de prudencia. 
Assim, o ditado que diz a palavra é de prata, o silêncio é de ouro; por quê? por- 
que as nossas palavras, como fato material, podem trazer-nos dissabores. O que é 
uma coisa real. Como se calar-se fosse uma coisa de nada ! quando é o maior dos 
perigos! O homem que sc cala fica com efeito reduzido do dislogo consigo pró- 
prio e a realidade não o vem socorrer castigando-o, fazendo recair sobre ele as 
consequências das suas palavras. Nesse sentido não, nada custa calar-se. Mas 
aquele que sabe onde hã que temer, receia precisamente mais que tudo qualquer 
má ação, qualquer crime duma orientação interior que não deixe vestígios exte- 
riores. Aos olhos do mundo, o perigo está em arriscar. pela simples razão de se 
poder perder, Evitar os riscos, eis a sabedoria. Contudo, a não arriscar, que 
espantosa facilidade de perder aquilo que, arriscando. só dificilmente se perderia, 
por muito que se perdesse, mas de toda à maneira nunca assim, tão facilmente. 
como se nada lora: à perder o quê? a si próprio. Porque se arrisco € me engano. 
seja ! a vida castiga-me para me socorrer. Mas se nada arriscar. quem me ajuda- 
rã? tanto mais que nada arriscando no sentido mais lato (O que significa tomar 
consciência do eu) ganho ainda por cima todos os bens deste mundo — e PERCO 
o meu eu, 

Assim e o desespero do finito, Um homem pode, com ele, levar perfeita- 
mente uma vida temporal, humana em aparência, tendo os louvores dos outros, 
as honras, à estima e todos os bens terrestres. Porque o século, como é costume 
dizer-se, não se compõe afinal de pessoas desta espécie, isto é, devotadas às coi- 
sas do mundo, sabendo usar os seus talentos, acumulando dinheiro, hábeis em 
prever. GtC. ... O Stu nome talvez passe à história, mas terão sido na verdade eles 
próprios? Não, porque espiritualmente não tiveram eu, um eu pelo qual tudo 
arriscassem, porque estão absolutamente sem eu perante Deus... por muito 
egoistas que de resto sejam. 


bj O desespero visto sob a dupla categoria 
do possivel e da necessidade 


O possivel e a necessidade são igualmente essenciais para que o cu se trans- 
forme (com efeito, O eu só pode transformar-se sendo livre). Como de infinito e de 
finito (dpeiron-péras), o cu tem uma igual precisão de possível é de necessidade. 
Tanto desespera por falta de possivel como por falta de necessidade. 

a) O desespero do possível ou a carência de necessidade — este fa to, segun- 
do vimos, depende da dialética. Em face do infinito a finidade limita: igualmente 
a necessidade exerce no campo do possivel, a função de reter. O eu. imgialmente, 
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como sintese de finito e de infimto, é dado, existe kará dúnemin; em seguida, para 
se transformar, projeta-se sobre o écran'" da imaginação e é assim que se lhe reve- 
la O infinito do possível. O eu katá dynamin contém tanto de possível como de 
necessidade, porque é ele próprio, mas deve realizá-lo. O cu é necessidade. porque 
é ele próprio, e possivel, porque deve realizar-se. 

s€ O possivel repele a necessidade e o eu se precipita e perde no possivel, sem 
elo que O prenda à necessidade, temos o desespero do possivel. Esse eu torna-se 
então uma abstração no possível, esgota-se debatendo-se nele, sem contudo 
mudar de lugar. pois O seu lugar é a necessidade: tornar-se ele próprio é com efei- 
to um movimento sem deslocação. Tornar-se é partir, mas tornar-se si próprio é 
um movimento sem deslocação. 

O campo do possível não pára então de crescer aos olhos do eu, e este 
encontra sempre mais possível, visto que nenhuma realidade se forma. Por fim O 
possível tudo abarca, mas é porque então o eu foi tragado pelo abismo. Algum 
tempo seria necessário para que a mais pequena parcela de possivel sc realizasse. 
Mas esse tempo de tal modo se abrevia que tudo por fim se dissolve em poeira de 
instantes. Os possíveis tornam-se cada vez mais intensos, mas sem que deixem de 
ser possíveis. sem que se tornem reais, e no real não há de fato intensidade sé não 
houver passagem do possivel ao real. Mal o instante revela um possível que logo 
outro surge, e estas fantasmagorias acabam por desfilar com tal rapidez que tudo 
nos parece possivel, e atingimos então esse instante extremo do eu. no qual este 
não € mais do que uma miragem. 

Do que ele carece agora, é de real, como também o exprime a linguagem vul- 
gar, quando de alguém se diz que saiu da realidade. Mas a olhar as coisas mais 
de perto, vemos que é de necessidade que carece, Porque, a despeito dos filósofos. 
a realidade não se une ao possivel na necessidade, mas é esta última que na reali- 
dade se une ao possível. Não é também por falta de força, pelo menos no sentido 
corrente, que q eu se extravia no possivel, O que lhe falta, no fundo, é à força de 
obedecer, de se submeter à necessidade inclusa no nosso eu. do que se pode cha- 
mar as nossas fronteiras interiores. A infelicidade de um eu desta espécie não está 
em nada ter feito neste mundo, mas em não ter tomado consciência de si próprio, 
em não se ter aperccbido de que este cu é q seu, é um determinado preciso e, por- 
tanto, uma necessidade, Em vez disso, o homem perdeu-se deixando que o seu eu 
se reflita imaginariamente no possível, Ninguém pode ver-se a si próprio num 
espelho, sem se conhecer previamente, caso contrário não é ver-se, mas apenas 
ver alguém. Mas o possível é um extraordinário espelho, que só pode ser usado 
com a maior prudência. É na verdade um espelho ao qual podemos chamar men- 
Hroso, Lim eu que se olha no seu próprio possível só é semiverdadeiro. porque, 
nesse possível, está muito longe de ser ele próprio, ou sô o é parcialmente. Ainda 
não se pode saber o que de futuro decidirá a sua necessidade. O possivel lembra 
a criança que recebe um convite agradável e diz logo sim; resta saber se os pais 
darão licença... é os pais desempenham o papel da necessidade. 


* Tela, fundo. (N. do E,) 
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O possivel contém de fato todos os possiveis e. portanto, todos os desvarios. 
mas principalmente dois: um, em forma de desejo, de nostalgia. e o outro de 
melancolia imaginaliva (esperança, receio ou angústia), Como aquele cavaleiro, 
tão falado nas lendas. que subitamente vê uma ave rara e teima em perscgui-la, 
julgando-se a principio prestes a atingila,.. mas a ave de novo se distancia até 
O car da noite, c O cavaleiro. longe dos seus, perdido na solidão já não sabe o 
caminho: assim é o possivel do desejo. Em vez de reportar o possível à necessi- 
dade, O desejo persegue-o até perder o caminho de regresso a si próprio. Na 
melancolia sucede o contrário de maneira idêntica, O homem possuído por um 
amor melancólico empenha-se em perseguir um possivel da sua angústia, que 
acaba por afastá-lo de si próprio e o faz morrer nessa angústia ou nessa mesma 
extremidade, na qual ele tanto receava perecer. 

b) O desespero no necessidade, ou à carência de possível — su ponhamos 
que transviar-se no possivel se compara ao balbuciar infantil, carecer de possível, 
será, assim, como ser mudo. À necessidade parece ser apenas de consoantes, mas 
o possivel é necessário para pronunciá-las. Se ele falta, se o caso faz com que 
uma existência dele careça, essa existência será desesperada, e sélo-á a cada ins: 
tante em que à carência se manifeste. 

Há, como é costume dizer-se, uma idade para a esperança, ou então, em 
certa época, em certo momento da vida estamos ou estivemos. diz-se. transbor- 
dantes de esperança ou de possivel. Mas isso é palavreado que não contém verda- 
de alguma: porque todo o esperar ou desesperar desta espécie não é ainda verda- 
deira esperança, nem verdadeiro desespero. 

O critério ei-lo: a Deus tudo é possivel. Verdade de sempre, e portanto de 
qualquer instante. É um estribilho cotidiano, e que todos usam sem pensar no que 
significa, mas a expressão só é decisiva para o homem que esgotou todas as possi- 
bilidades, é quando nenhum outro possível humano subsiste. O essencial para ele 
é então saber se quer ercr que a Deus tudo seja possível, se cle tem a vontade de 
acreditar nisso. Mas não será a fórmula mais própria para perder a razão? Per- 
dé-la para ganhar Deus, é o próprio ato de crer. Suponhamos alguém nessas 
condições: todas as forças duma imaginação apavorada lhe mostram não sei que 
intolerável horror; e é esse, esse que O ameaça! Aos olhos dos hómens a sua 
perda é caso decidido... e, desesperadamente, o desespero da sua alma luta pelo 
direito de desesperar, pelo, se ouso dizer assim, vagar de desesperar, para O 
contentamento de todo o seu ser em instalar-se no desespero; até ao ponto dé 
fazer recair à sua maior maldição sobre aquele que lho quisesse impedir, segundo 
as palavras do poeta dos poctas, em Ricardo IE; 

Beshrew thee, coustn, which didsi lead me fortk 
Ofihas sweei way 1 was in to despair 
(Ato TI. cena TI). 


* Maldito sejas, primo, que me desviaste daquele doce caminho mo qual eu estava para o desespero. (N. do 
E) 
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à salvação é portanto o supremo impossível humano. mas a Deus tudo é 
possivel! Esse é o combate da fé, a qual luta como louca pelo possível. Sem ele. 
com efeito, não há salvação. Perante um desmaio, grita-se: Água! Água de Coló- 
nia: Gotas de Hofmann! Mas perante alguém que desespera. grita-se: possível. 
possivel ! Só o possível o pode salvar! Uma possibilidade: e o nosso desesperado 
recomeça a respirar, revive, porque sem possível. por assim dizer, não se respira, 
Por vezes basta para arranjá-lo o engenho humane, mas ao cabo, quando se trata 
de crer, um único remédio existe: a Deus tudo é possível. 

Este é o combate. A solução depende apenas duma coisa: o combatente quer 
obter o possivel: quer ele crer? Entretanto. falando só humanamente. cle bem 
sabe que a sua perda é arquicerta. E é esse o movimento dialético da fé, Ordina- 
ramente, o homem limita-se à esperança, do provavel. etc... .. contando que isto 
ou aquilo não lhe virá a acontecer, Que em seguida venha o acontecimento, e ele 
morre. O temerário aventura-se à um perigo, cujo risco também de pende de diver- 
sos fatores; sobrevenha esse risco, ele descspera é sucumbe. O crente vê e aperce- 
be-se da sua perda (no que sofreu ou no que ousou) como homem, mas cre. É o 
que o livra de perecer, Deixa à Deus o modo de socorro, é contenta-se em crer que 
a Deus tudo é possivel, Crer na sua perda é-lhe impossivel. Compreender que 
humanamente isso É a sua perda e acreditar ao mesmo tempo no possível, é crer. 

É então que Deus vem em socorro do crente, livrando-o do horror, talvez 
pelo próprio horror, nó qual, inesperadamente, miraculoso, divino, se manifesta o 
socorro. Miraculoso, pois como crer que uma única vez, há dezoito séculos. um 
homem tenha sido miraculosamente socorrido! A ajuda do milagre depende antes 
de mais de se Ler tido a apaixonada compreensão da impossibilidade do socorro, 
e depois da lealdade para com esse poder que nos salvou. Mas, em regra, os hos 
mens não possuem um nem quiro; proclamam a impossibilidade do auxílio, sem 
mesmo se terem esforçado inteligentemente para o descobrir. é mentem depois 
como ingratos. 

No possivel tem o crente o eterno e seguro antidoto do desespero; porque 
Deus pode a todo instante. É essa a saúde da fé. que resolve as contradições. E 
uma destas é aqui a certeza humana da perda simultaneamente com a existência 
do possivel. À saúde não será, em suma, o poder de resolver a contradição? 
Assim no campo físico uma corrente de ar é uma contradição, um disparate ds 
frio e calor sem dialética, que um corpo saudável resolve sem dar por isso. Com 
a fe sucede o mesmo, 

Carecer do impossivel significa que tudo se tornou para nós necessidade ou 
banalidade. 

O determinista, o fatalista são desesperados que perderam o seu cu, porque 
para cles só há necessidade, Sucede-lhes o mesmo que àquele rei esfomeado, por- 
que todos os alimentos se transformavam em ouro. A personalidade é uma sinlese 
de possivel e de necessidade. A sua duração depende pois, como a respiração (re- 
spiratio), duma alternativa de inspiração é expiração. O eu do determinista não 
respira, visto que a necessidade pura é irrespiravel e asfixia inteiramente o eu. O 
desespero do fatalista consiste em tér perdido o eu ao perder Deus; carccer de 
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Deus é carecer de eu. O fatalista vive sem Deus, ou, melhor. o seu é a necessi- 
dade: pois que tudo sendo possível a Deus, Deus é a possibilidade pura, à ausên- 
cia de necessidade. Conseguentemente. à culto do fatalista é. quando muito, uma 
interjeição, e, na sua essência, mutismo, muda submissão, impossibilidade de 
orar. Orar é ainda respirar, co possível está para O cu assim como para os pul- 
nões o oxigênio. Como não se respiram o oxigênio ou o azoto isolados. tam- 
pouco a prece se alimenta isoladamente de possivel ou de necessidade. Para orar 
é necessário um Deus, um eu — e possivel, ou um cu é possível no seu sentido 
sublime, porque Deus É o absoluto possivel, ou, por outras palavras, a possibili- 
dade pura é Deus; e só aquele que um tal abalo fez nascer para a vida espiritual, 
compreendendo que tudo é possível, só esse tomou contato com Deus. É porque 
a vontade de Deus é o possível que podemos orar; não o poderiamos, se ele fosse 
apenas necessidade, e, por natureza. o homem não teria mais linguagem do que o 
ammal. 

As coisas passam-se de modo um pouco diferente com às filisteus, com à 
sua banalidade: também ela carece principalmente de possivel, Se no determi- 
nismo e no fatalismo o espirito desespera, aqui está ausente; mas a carência de 
espirito é ainda desespero. Vazio de qualquer orientação espiritual, o filistéu per- 
manece no domínio do provável, no qual o possivel encontra sempre um refúgio; 
deste modo não resta ao filisteu probabilidade alguma de descobrir Deus. Sem 
imaginação como sempre, ele vive, ao correr dos acontecimentos, nos limites do 
provável, no curso habitual das coisas, numa certa soma banal de experiência, € 
que importa que seja negociante de vinhos ou primeiro-ministro. Assim o filisteu 
nem tem eu, nem Deus. Porque, para descobrir um e outro, é preciso que a imagi- 
nação nos mantenha acima dos valores do provável, e, tornando possível o que 
ultrapassa a medida da experiência, nos ensine a esperar e temer ou a temer é 
esperar. Mas, imaginação, o filisteu não a tem nem a quer, detesta-a, Neste caso, 
pois, não há remédio possivel. E se por vezes, à força de horrores, u existência O 
ajuda, ultrapassando a sua banal sabedoria de papagaio. ele desespera. isto é, vê- 
se bem que à seu caso era desespero, e que lhe falta o possível da fé para quê 
possa. com à ajuda de Deus, salvar um cu da sua perda inevitável. 

Fatalistas c deterministas têm pois imaginação suficiente para desesperar do 
possível e suficiente possível para sentirem a sua insuficiência: quanto ao filisteu, 
a banalidade tranqúiliza-o, o seu desespero é o mesmo, quer as coisas corram 
bem ou mal, Fatalistas e deterministas carecem de possível para suavizar e acal- 
mar, para temperar a necessidade: e desse possivel, que lhes serviria de atenuante. 
carece o filisteu como reagente contra a ausência de espírito. À sua sabedoria. 
com eleito, gaba-se de dispor do possível e de ter retido à sua imensa elasticidade 
na armadilha do provável: ela assim supõe, e o nosso filisteu passcia-o na gaiola 
do provável, exibe-o é julga-se seu dono, sem pensar que desse modo se engaiolou 
a si próprio, se tornou escravo da tolice e o último dos párias. E ao passo que 
“aquele que sc extravia no possivel mantém a audácia do desespero, e que aquele 
que só crê na necessidade, se crispa desesperado e se desarticula no real. o filisteu 
trunta nó seu erro, 


CAPITULO [l 


OQ desespero visto sob a categoria 
da consciência 


A consciência vai aumentando e 05 seus progressos medem a intensidade 
sempre crescente do desespero; quanto mais aumenta, mais intensa se torna, O 
fato, visivel em toda parte, &-o sobretudo nos dois extremos do desespero. O do 
diabo é o mais intenso de todos, do diabo, espírito puro, €. por essa razão, cons- 
ciência € limpidez absolutas; sem nada de obscuro nele que possa servir de des- 
culpa, de atenuante: por isso o seu desespero é o próprio cume do desafio. Eis o 
máximo, No minimo, é um estado, uma espécie de inocência, serr nenhuma apa- 
rência de desespero. Assim, no mais elevado ds inconsciência, o desespero está 
no seu menor grau, a tal ponto que quase nos perguntamos se ainda é lícito dar- 
lhe esse nome. 


q) O desespero que se ignora ou a ignorância 
desesperada por ter um eu, um eu eterno 


Este estado, que a justo titulo se designa como desespero, e que não deixa de 
o Ser, exprime por isso mesmo, mas no bom sentido da palavra, O direito de chica- 
na da Verdade. Veritas est index sui et faisi.? Mas este direito de chicana É tido 
por menos que o seu valor, assim como, ordinariamente, os homens estão longe 
de considerar como supremo bem a relação com a verdade, a sua relação pessoal 
com à verdade, como estão longe de concordar com Sócrates em que a pior das 
infelicidades É estar em erro; neles, o mais dás vezes, Os sentidos têm mais força 
do que a intelectualidade. Quase sempre, quando alguém se Julga feliz € sc envai- 
dece com st-lo, ao passo que à luz da verdade é um infeliz, está a a cem léguas 
de desejar que o tirem do seu erro. Pelo contrário, zanga-se, considera como seu 
pior inimigo águele que o tenta, e como um atentado e quase um crime essé modo 
de proceder e, como costuma dizer-se, de destruir à sua felicidade. Por quê? Mas 
porque é presa da sensualidade e duma alma plenamente corporal; porque a sua 
vida só conhece as categorias dos sentidos, o agradável e O desagradável, e 
manda passear o espirito, a verdade, etc... É porque é demasiado sensual para 
ter à Ousadia, a paciência de ser espírito. Apesar da sua vaidade é falsidade, os 
homens não têm ordinariamente mais do que uma leve idéia, ou, melhor, não 


* A verdade é indios de si mesma é da Inlsidiade. (MN. du T,) 
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fazem a mais leve idéia de serem espírito, de serem esse absoluto que ao homem 
é dado ser; mais vaidosos e enfatuados. é certo que o são, .. entre si. Imagine-se 
uma casa. cada um de cujos andares — cave, rés-do-chão, primeiro andar — 
tivesse uma cspécie diferente de moradores, é compare-se a vida com esta casa: 
pois não se veria — tristeza ridicula! — que a maior parte da gente preferiria 
apesar de tudo a cave! 

Todos nós somos uma síntese com uma finalidade espiritual, essa é a nossa 
estrutura; mas quem não prefere habitar a cave. as categorias do sensual? O 
homem não só prefere viver nelas, mas amá-as a tal ponto que se zanga, quando 
lhe propõe o primeiro andar. o andar nobre. sempre vago e esperando-o — por- 
que afinal toda a casa lhe pertence. 

Sim, estar no crro é aquilo que, ao invés de Sócrates, mais se teme. F ato que 
Hustram em grande escala extraordinários exemplos. Certo pensador eleva uma 
construção imensa, um sistema. um sistema universal que abraça toda a exis- 
tência e história do mundo, etc., — mas se alguém atentar na sua vida privada, 
descobre com pasmo este enorme ridículo: que ele próprio não habita esse vasto 
palácio de elevadas abóbadas, mas um barracão lateral. uma pocilga, na melhor 
das hipóteses o cacifo do porteiro! E zanga-se se alguém ousa uma palavra para 
lhe fazer notar essa contradição. Pois que lhe importa viver no erro, logo que 
construa O seu sistema... com a ajuda desse erro. 

Que importa pois que o desesperado ignore o seu estado, se nem por isso 
deixa de desesperar? Se esse desespero é desvario, à ignorância ainda o torna 
maior: é estar ao mesmo tempo desesperado é em erro. Tal ignorância está para 
O desespero como está para a angústia (ver o Conceiro de Angústia, por Virgilus 
Haufniensis *), a angústia do nada espiritual reconhece-se precisamente pela segu- 
rança vazia de espírito. Mas. no fundo. a angústia está presente, assim como o 
desespero, e quando se suspende o encantamento das ilusões dos sentidos, desde 
que à existência vacila, o desespero, que espiava, surge, 

ÃO lado do desesperado consciente, o desesperado que se ignora só está 
afastado da verdade e da salvação por mais um passo negativo. O próprio deses- 
pero é uma negação € a ignorância do desespero é outra. Mas o caminho da ver- 
dade passa por todas elas; aqui se verifica pois o que a lenda diz para desfazer 05 
sorlilégios: deve-se representar toda a poça de trás para diante, senão a feitiçaria 
não se quebra. Contudo, só num sentido, em pura dialética, o desesperado que se 
ignora está realmente mais longe da verdade e da salvação 'do que o desesperado 
consciente, que se obstina em sê-lo; pois que, em outra acepção, em dialética 
moral, aquele que permanece conscientemente no desespero estã mais longe da 
salvação, visto que O seu desespero é mais intenso. Mas a ignorância está de tal 
modo longe de o destruir ou de transformá-lo em não-desespero, que, pelo contrá- 
ro, ela pode ser a forma que mais riscos contêm, Na ignorância, o desesperado 
está de certo modo garantido, mas para seu mal, contra a consciência. isto é, está 
sem apelo, nas garras do desespero. 


* Vigílias [aufniensis: um dos vários pseudônimos usados por Kierkegaard. EN. do T,) 
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É nesta ignorância que o homem tem menor consciência de ser Espírito. 
Mas. precisamente, esta inconsciência é o desespero, quer seja uma extinção de 
todo O espírito, uma simples vida vegetativa, ou então uma vida múltipla, cuja 
base, contudo, contimua a ser desespero. Aqui, como na tuberculose, é quando o 
desesperado estã melhor e melhor se sente, e pode dar a impressão duma saúde 
florescente. que o mal é mais agudo. 

Esse desespero que se ignora, é a forma mais frequente do mundo: sim! 6 
mundo, como lhe chamam, ou, para ser mais exato, o múndo no sentido cristão: 
O paganismo, e na cristandade. o homem natural, O paganismo da antiguidade é 
do nosso tempo, constituem precisamente esta espécie de desespero, o desespero 
que se ignora. O pagão, assim como o homem natural, distingue, é certo, fala de 
ser desesperado e de não o ser, como se o desespero fosse apenas o acidente isola- 
do de alguns, Distinção tão falaciosa como a que fazem entre o amor e o amor de 
si próprio, como se, neles, todo o amor não fosse na sua essência amor de si pró- 
prios. Distinção, contudo. da qual jamais puderam ném poderão sair, porque a 
ignorância da sua própria presença é o caráter especifico do desespero. 

Consegientemente, é Fácil verificar que, para decidir da sua presença, não 
fornece critério a definição estética de carência de espírito; nada mais normal, de 
resto; visto que, se a estética não pode dizer ao certo em que consiste o espírito, 
como poderia responder a uma pergunta que não lhe diz respeito! Seria também 
uma monstruosa tolice negar tudo O que, para eterno entusiasmo dos poetas, de 
extraordinário criou o paganismo dos povos ou dos indivíduos, negar os feitos a 
que deu lugar. para Os quais a admiração da estética nunca será excessiva, Não 
menor loucura seria negar a vida plena de prazer estético que O pagão e o homem 
natural puderam ou podem levar, utilizando-se de todos os recursos favoráveis à 
sua disposição, com o mais seguro gosto, fazendo até que a arte é a ciência sir- 
vam para a elevação, o embelezamento, o enobrecimento do prazer. À definição 
estética da carência de espirito não fornece pois critério da presença Ou ausência 
do desespero, é à definição ético-religiosa que temos de recorrer, à distinção entre 
o espírito e O seu contrário, a ausência de espirito. Todo o homem que não se 
conhece como espirito ou cujo eu interior não tomou em Deus consciência de si 
próprio, toda a existência humana, que não mergulha desse modo limpidamente 
em Deus, mas se funda nebulosamente sobre qualquer abstração ou a ela se reduz 
(Estado, Nação, etc.), ou que, cega para consigo própria, não vê nas suas faculda- 
des mais do que energias de origem pouco explicita, é aceita O seu cu como um 
entgma rebelde a qualquer introspecção — toda a existência deste gênero, realize 
+ que realizar de extraordinário, explique o que explicar, até o próprio universo, 
pôr muito mleressante que, como esteta, goze a vida: mesmo assim, ela será 
desespero. Era esse o pensamento dos Padres da Igreja, considerando vícios bri- 
lhantes as virtudes pagãs: querendo dizer, com isso, que o fundo do pagão era 
desespero, e que o pagão não se conhecia como espírito perante Deus. Dai vinha 
também (para tomar como exemplo um fato estreitamente ligado a este estudo) 
essa estranha leviandade do pagão em julgar a até em louvar o suicídio. Pecado 
do espirito por excelência, evasão da vida, revolta contra Deus. Faltava aos 
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pagãos a compreensão do eu tal como o define o espírito, dai a sua opinião sobre 
O suicidio; e eram contudo eles quem condenavam com tão casta severidade O 
roubo. o impudor. etc.. . Sem relação com Deus e sem eu, Taltava-lhes um funda- 
mento para julgar o suicidio, coisa indiferente sob o seu ponto de vista, não 
devendo cada um contas a ninguém da liberdade dos seus atos. Para repudiar 0 
suicídio, o paganismo precisaria de ter feito um largo desvio, mostrar que era vio- 
tar o direito para com o próximo. O crime contra Deus que à suicídio é, eis um 
sentido que escapa inteiramente ao pagão. Não se pode dizer, portanto, séria 
fazer uma absurda reversão dos termos. que para o pagão à suicidio fosse deses- 
pero, mas temos o direito de afirmar que o ecra a própria indiferença, a esse 
respeito. 

Resta contudo uma diferença, diferença de qualidade, entre o paganismo de 
outrora e Os nossos pagãos modernos, aquela que, a propósito da angústia, obser- 
vou Virgilius Haulniensis; se o paganismo não conhece o espírito, está contudo 
orientado para ele, ao passo que os nossos pagãos modernos carecem dele por 
afastamento ou traição, e isso é que é o verdadeiro nada do espírito. 


b) Do desespero consciente da sua existência; 
consciente portanto dum eu de certa 
eternidade; e das duas formas desse desespero, 
uma na qual se deseja, outra na qual 
não se deseja ser si próprio 


Neste ponto uma distinção se impõe: sabe o desesperado consciente, com 
precisão, o que é o desespero? Segundo a idéia que dele faz, tem talvez razão em 
dizer-se desesperado, e talvez que, com efeito, desespere, mas provará isso que a 
sua idéia seja justa? Olhando a sua vida sob o ângulo do desespero, talvez sc 
pudesse dizer a esse desesperado: No fundo, tu élo muito mais anda do que 
supões, O teu desespero tem raizes ainda mais fundas. Assim, recordemo-nos, 
como para os pagãos: quando, em comparação com outros, um deles se conside- 
ruva desesperado, O seu erro não estava, é claro, em dizer que o era, mas em crer 
sélo com exclusão dos outros: faltavalhe representar-se verdadeiramente O 
desespero, 

O desesperado consciente não deve pois saber apenas o que é precisamente 
o desespero, mas ainda ter feito completa luz sobre si próprio, a não ser que luci- 
dez é desespero se excluam, A plena luz sabre si próprio, a consciência de ser 
desesperado, poderá conciliar-se com o próprio desespero? Não deveria essa luci- 
dez no conhecimento do nosso estado e do nosso cu arrancar-nos do desespero, 
dar-nos tamanho terror de nós próprios que estivéssemos a ponto de deixar de ser 
desesperados? Problema que não se decidirá neste momento, que nem sequer se 
abordará, pois o seu lugar é mais adiante. Mas, sem desenvolver aqui essa investl- 
sação dialética, limitemo-nos a notar a grande variabilidade da consciência, não 
só sobre a natureza do desespero, mas também sobre o seu próprio estado, quan- 
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do se trata de saber se ele é desespero. A vida real É por demais matizada para 
que apenas se verifiquem contradições abstratas como à que ha entre os dois 
extremos do desespero, a sua inconsciência total e a sua completa consciência. 
Habitualmente, o estado do desesperado, ainda que irisado por muitas tonalida- 
des, esconde-se sob a sua própria penumbra. No seu intimo ele bem duvida do seu 
estado, sente-O até, como quando se pressente a doença latente. mas sem grande 
vontade de descobrir qual seja. Em certo instante quase apercebe do seu desespe- 
To, Ouiro dia já O seu mal-estar lhe parece ter outra origem, como se fosse qual- 
quer coisa exterior, fora dele. e cuja substituição abolíria o seu desespero, Ou 
quem sabe se, por meio de distrações, ou pelo trabalho. por ocupações que sirvam 
de passatempo, ele não procura manter. sobre o seu estado, essa penumbra, mas 
mesmo assim, sem querer ver nitidamente que é com tal fim que se distrai, aque 
age assim para não sair dessas meias trevas. Ou até. quando se esforça por embe- 
ber nesse ambiente a sua alma, talvez o faça conscientemente, com uma céria 
perspicácia, cálculos hábeis, e uma destreza de psicólogo. mas sem lucidez nro- 
funda, sem dar conta do que faz, nem do que entra de desespero na sua maneira 
de agir, etc... Visto que, constantemente, na sombra é na ignorância, O conheci- 
mento c a vontade prosseguem no seu concerto dialético, e, se pretendemos defi- 
nir alguém, corremos sempre o risco de exagerar uma ou outra, 

Mas, segundo atrás se viu, a Intensidade de desespero aumenta com à cons- 
ciência. Quanto mais, por possuir uma exata idéia do desespero, se desespera. 
tanto melhor se tem a clara consciência de o ser, tanto melhor se sente a sua 
intensidade, Quando alguém se mata com a consciência de gue matar-sc é um ato 
de desespero, e portanto com uma visão exata sobre à que seja O surêidio, é mais 
desesperado do que matando-se sem saber ao certo que isso significa desespero; 
pelo contrário, o matar-se tendo uma falsa idéia do suicid io, representa um deses- 
pero menos intenso, Por outro lado, quanto mais lucidamente nos conhecemos 
(consciência do eu) ao suicidar-nos. mais intenso é o nosso desespero, em compa- 
ração com o daquele que se suicide num estado de alma indeciso é obscuro, 

Na exposição que se segue das duas formas do desespero consciente, não só 
se verá crescer O conhecimento do desespero, como também a consciência do seu 
estado por parte do desesperado, ou, o que vem a dar na mesma e é o fato decisi- 
vo: ver-se-à crescer a consciência do eu. Mas o contrário de desesperar É crer; 
aquilo que atrás foi exposto, como fórmula dum estado do qual o desespero foi 
eliminado, vem a ser afinal a fórmula da fé: descendo em si próprio, querendo ser 
si próprio, o eu mergulha através da sua própria transparência np poder que lhe 
deu existência (ver Livro |. cap. 1). 

9) Do desespero, no qual não se quer ser si próprio, ou desespero-fraqueza 
— esta designação de desespero-lraqueza implica já um relacionamento com a 
segunda forma do desespero: aquele que nos leva 2 não querermos ser nós pró- 
prios. À oposição das duas formas torna-se, deste modo, relativa. Qualquer espê- 
cie de desespero contém um certo desafio: contém-no até a expressão “no qual 
não se quer”. E, por outro lado, até no supremo desafio do desespero se enconira 
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fraqueza. Vê-se assim toda a relatividade da sua diferença. Poder-se-ia dizer que 
uma das formas é feminina, masculina a outra. * 


1º DESESPERO DO TEMPORAL OU DUMA COISA TEMPORAL. Encontramo-nos 
aqui ante O puro imediato, ou do imediato com uma reflexão apenas quantitativa, 
— Não se encontra consciência infinita do eu, do que seja o desespero, nem da 
natureza desesperada do estado em que nos encontramos; neste caso, desesperar 
é simplesmente sofrer; suporta-se passivamente uma opressão que vem de fora, € 
de modo nenhum o desespero vem de dentro como se fosse uma ação. É, em 
suma, por um abuso inocente de linguagem. um jogo de palavras, que na lingua- 
gem da espontaneidade se empregam palavras como: O eu, O desespero, 

O homem do esponíâneo (se é que a vida oferece de fato upos de imediato a 
tal ponto desprovidos de reflexão) não é, para definilo e definir o seu eu sob o 
ponto de vista espiritual, senão uma coisa a mais, um detalhe na imensidade do 
temporal. senão uma parte integrante do mundo material (to héteron) e esse 
homem não tem em si mais do que um arremedo de eternidade, Assim O eu, como 


* Um exame psicológico da realidade mostrará que o que a lógica consuúta. e que deve portanto dar-se 
necessariamente, ve dá com efeito, - cobstatmr-se À que a nossa classificação apreende toda a realidade do 
desespero: não se fala em desespero à propósito da criança, mas apenas de cóleras, porque sem dúvida nela 
a eternidade só existe em potência: longe de mim, contado, O pensamento de que na mulher não se possam 
engontrar formas de desespero masculino. « inversamente formas de desespero femimno no homem mas ira 
ano de exceções. Bem entendido que a [osma ideal bem raro se encontra. e só idealmente é verdadeira esta 
distinção entte desespero masgulião é desespero Feminino, Não existe na mulher esse aprofundamento subjo- 
vo do eu, nem uma intelectualidade absolutamente dominante, se bem que ela tenha geralmente uma sensibi 
lidade bem mais delicada do que a do homem, Em compensação o seu ser é dedicação, aliando, SEN O «ue 
não será mulher, Coisa estranha, ninguém Cem com ela a afetação da virtude nem esse jeito quase de eruel- 
dude e todavia O sou ser é dedicação, É (é iaso que é admirável) todas estas reservas, no fundo, não exprimem 
sendo issu. Foi com efeito por causa de toda esse abandono feminino do seu ser que a Numturera, com ternura, 
a Rrmou com um instinto cuja sullgra ulirapissa a mais lúcida reflexão masculina c a ceduz a nada. A nfei. 
cão duma mulher c. como dizem os pregós, esta dadiva dos deuses, esta magnificência, é um tesosro de dem 
sindo preço para ser abandonado so acaso; mas qual será 4 hisida inteligência humana que tenha jamais luci- 
dez suficiente paca confiar a quem de direito; Por isso a Natureza pe encarregou dela: por vestinos, a sas 
cegueira vê melhor do que a mais elarividente inteligência, por inatinio cla vê para onde iehimar a sua aclmi- 
ração, n quem confiar o veu abandono. Sem todo q seu ser dedicação, a Natureza sssgme a aum defesa, Chu 
vem ainda que a sus feminilidade só nascer por uma metamorfose: quando a infinita nfttação de virtude se 
transfiguee em feminino abandono. Mas esta dedicação fundamental no seu ser reaparece no desespero, dá: 
lhe q seu caráter. Mo abandono ela perde o sevcu, é 6ó assim consegue a felicidade, só assim resupera O eu, 
uma mulher feliz, que não se dedica, isto & que não abandona o seu eu sejn 2 quem far, não posse à mmúnina 
feminilidade. Também à homem se dá, e não o fazer será nole um defelio; mas o seu gu não é abaadono (ár- 
mula da feminino, substância do seu cu), é é coro que isso não lhe fuz falta, cómo-à mulher, para reaver à 
cm. pois que jão postui; o homem abandona-se, mas O seu eu permanece cómo uma sóbria consciência do 
abandono, 19 passo que a mulher, com uma verdadeira feminilidade, se precipita e precipita o seu cu na obie- 
jo do seu abandono. Perdendo esse objeto perde o eu, cells naquelo forma do desespero, tm que não quere 
mos ser nós próprios. — O homem não se abandona desse modo, mas por so 1 outra forma de desespero 
tem a caracterisaca masculina; nesta o desespero quer ser ele próprio, 

Esto para enracterizar a relação entro O desesperó do homem e à da mulher, Recordemos contudo que mao 
se traça aqui de abondono a Desa, nem da relação do crente com Deus, da qual sã trataremos pa cepunda 
parte. Na relação com Deus, em que desaparece esta diferença entre O homem e a mulher, é indiferentemente 
verdude que w abuadono seja O cus & que se atinja o cu pelo abandono. Isto tanto vale para um como pra 
à outro, ainda que muitas vezes, na vida, a mulher não tenha relação com Deus senho por intermédio do 
homem. (MN do A.) 
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parte integrante desse todo, por muito que espere. deseje. goze... será sempre 
passivo, mesmo desejando, esse eu não passa de um dativo. como quando a crian- 
ça diz: eu; sem outra dialética que não seja a do agradável é do desagradável, 
nem outros conceitos além dos de felicidade, infelicidade, fatalidade. 

Eis que. então, sobrevém (sobre-vir) a esse eu irrefletido qualquer coisa que 
O faz desesperar, coisa que só por essa via se pode dar. O eu não possuindo por si 
sô nenhuma reflexão. É de fora que deve vir o seu desespero, o qual É apenas uma 
passividade. Aquilo que enchia a vida desse homem imediato ou. caso nele exis- 
Ussc uma sombra de reflexão, a parte que mais lhe importa dessa vida, eis que lha 
arrebata “um golpe do destino”. e para usar a sua linguagem, ei-lo infeliz, isto é: 
tal polpe aniquila nelé à imediato, do qual não pode regressar: desespera. Ou 
então, mas isso na vida é muito raro, se bem que muito normal sob o ponto de 
vista do raciócínio, esse desespero dó imediato resulta daquilo a que o homem 
irrefletido chama um excesso de felicidade: o imediato. como tal. é. com efeito. 
duma grande fragilidade, e qualquer quid nímis, * que ponha a reflexão em movi- 
mento, o leva ao desespero. 

Portanto, desespera, ou, melhor, por uma estranha miragem é como que 
ludibriado a seu respeito, diz que desespera, Mas o desespero está em perder a 
eternidade — e dessa perda não diz ele uma palavra, nem em sonhos à suspeita. 
A perda do temporal, em si, não é desespero, e é contudo dela que ele fala, é a isso 
que cle chama desespero, Em cerio sentido, as suas afirmações são verdadeiras, 
mas não como ele as entende; é também preciso interpretá-las ao contrário: ei-lo 
a mostrar aquilo que não é desespero e a dizer-se desesperado, e entretanto 0. 
desespero produz-se com efeito, por detrás dele. sem que cle dê conta. É como se 
alguém, de costas para o edifício da câmara municipal, apontasse em frente 
dizendo: ali é a câmara municipal; ele tem razão: é com efeito em frente... se 
der meia volta. Ele não está com efeito desesperado, não ! se bem que não se en- 
gane dizendo-o, Considera-se como desesperado. julga-se morto, sombra de si 
próprio. E contudo não o está, digamos: ainda há vida nesse cadáver. Se de 
repente tudo mudasse, tado o mundo exterior. « o seu desejo se tornasse realidade, 
haviamos de o ver tomar alento e “curar a mordedura com o pélo do mesmo 
cão”, é à nosso homem renasceria. Mas à espontaneidade não conhece outro 
modo de lutar, uma só coisa sabe: desesperar e ficar em êxtase... e contudo, se 
há uma coisa que cla ignora, É o que seja o desespero. Desespera e fica em deli- 
quio, € depois, como morta, fica imóvel, habilidade semelhante à de “fazer de 
morto”, porque cla assemelha-se aqueles animais inferiores cuja única arma de 
defesa é a imobilidade é a simulação da morte. 

Entretanto o tempo vai correndo. Com algum auxílio exterior, o desesperado 
recobra vida, retoma o caminho no ponto em que ficara, tão privado de eu como 
antes, & continua vivendo na pura espontancidade. Mas, sem ajuda exterior, mui- 
tas vezes a realidade toma outro aspecto. Um pouco de vida volta a esse cadáver, 
mas, como ele diz, “jamais tornará a ser ele próprio”. Agora não percebe nada da 
existência, aprende a imitar os outros e a maneira de se arranjarem para viver... 





* Algo a mass (NM do E) 
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e exlo vivendo como eles. E, além disso, é um cristão na cristandade. que ao 
domingo vai ao templo, escuta e compreende O pastor, pois são compadres, e 
quando morre O outro, por dez risdales, introdu-lo na eternidade — nas quanto 
a ser um eu, nunca o for, nem antes nem depois, 

Esse É o desespero do imediato; não se querer ser si próprio, ou, mais abaixo 
anda: não se querer ser um cu, Ou forma inferior a todas: descjar ser outrem, 
aspirar à um novo eu. No fundo, a espontaneidade não possui cu e, não se conhe- 
cendo, como poderia reconhecer-se? Por isso a sua aventura tanta vez cai nó bur- 
lesco. O homem do imediato, ao desesperar, ném sequer tem cu suficiente para ão 
menos desejar ou sonhar ter sido aquilo que não foi. Defende-se então de outra 
maneira. desejando ser outrem. Observe quem se quiser certificar os homens do 
espontâneo: no momento do desespero, o primeiro desejo que lhes vem. é terem 
sido ou Lornarem-se outros. Em todo caso. como não sorrir dum desesperado 
desta espécie, cujo desespero permanece, apesar de tudo, bem anódino aos olhos 
dos homens. Ordinariameénte um homem assim é dum cômico sem limites, Imagi- 
ne-se um eu te nada é, depois de Deus, tão cterno como o cu) é que Esse cu SE 
ponha a pensar na maneira de se transformar num outro... E esse desesperado, 
cujo único desejo é a muis extravagante de todas as métamorfoses, ci-lo apaixo- 
nado, sim, apaixonado pela ilusão segundo a qual esta transformação lhe seria 
tão fácil como mudar de casaco. Porque à homem do imediato não se conhece à 
si próprio, e, literalmente, só se conhece pelo fato, só reconhece um cu (ainda aqui 
se mostra O seu cômico infinito) na sua vida exterior, Não seria possível encon- 
trar equivoco mais ridiculo; visto que, precisamente, é infinita a diferença entre o 
eu e o exterior, Como toda a vida foi transformada pelo homem do imediato, é 
como caiu no desespero, dá mais um passo, é tem esta idéia que lhe sorri: sé cu 
me tornasse outro? se arranjasse um novo cu? Sim, se ele se tornasse outro? — 
mas poderia em seguida reconhecer-se? Conta-se que um aldeão, que viera des- 
calço para a capital, aí ganhou um par de vinténs, é depois de comprar meias € 
sapatos, O que lhe sobrou ainda chegou para se embriagar. Diz a história que 
então, embriagado e querendo regressar à terra, caiu no meio da estrada e ador- 
meceu. Aconteceu passar um carro é O cocheiro gritou-lhe que se desviusso para 
não ficar com as pernas esmagadas. Então o nosso bêbado acorda, olha as suas 
pernas, e, não as reconhecendo, exclama: “Podes passar por cima, que não são as 
minhas”. Assim se comporta à homem do imediato que desespera: impossível é 
imaginá-lo senão numa postura cômica, porque já é uma espécie de tour de force" 
o falar, como ele faz na sua uigaravia, dum eu é ao mesmo tempo de desespero. 

Quando se supõe misturada ao imediato wma certa reflexão sobre si próprio, 
o desespero modilica-se um pouco; o homem, algo consciente do seu cu, é-o tam- 
bêm um pouco mais, é por isso mesmo, do que é o desespero e da natureza deses- 
perada do seu próprio estado; que fale de estar desesperado, e já não será absur- 
do: mas no fundo é sempre desespero-fraqueza, um estado passivo: e a sua forma 
continua a ser aquela em que o desesperado não quer ser ele próprio. 


" Esforço extraordinário. (MN. do E) 
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Q progresso, neste caso, no puro imediato, estã em que o desespero já não 
provem sempre dum choque, dum acontecimento, mas pode ser devido a essa 
reflexão sobre si próprio, é não é então uma simples submissão passiva a coisas 
exteriores, mas, em parte, um esforço pessoal, um ato. Manifesta-se aqui, efetiva- 
mente, um certo grau de reflexão mterna, e portanto um regresso ao eu; € esse co- 
meço de reflexão imicia a ação de escolha pela qual o eu se apercebe da intima 
diferença com o mundo exterior, começo que também inicia a influência dessa es- 
cola sobre o cu. Mas isso não o levará muito longe. Quando o cu, com a sua 
bagagem de reflexão, vai assumir-se inteiramente, arrisca-se a chocar com qual- 
quer dificuldade na sua intima estrutura. na sua necessidade, Pois que, tal como 
o corpo humano, lambém nenhum cu é perfeito. Essa dificuldade, seja qual for, 
fá-lo recuar aterrorizado. Ou então. mais do que a reflexão, um qualquer aconte- 
cimento vem mostrar-lhe uma mais profunda ruptura entre O eu e O imediato; ou 
é a sua Imaginação descobrindo um possível que, a dar-se, igualmente o separaria 
do imediato. 

Então desespera. O seu desespero é o desespero-fraqueza, sofrimento passi- 
vo do eu, O oposto do desespero em que O cu se afirma; mas, graças à pequena 
bagagem de reflexão sobre si próprio, tenta. também aqui, diferindo do espon- 
tâneo puro, defender o eu. Compreende que perturbação causaria o abandoná-lo 
e a sua meditação ajuda-o qa compreender que se pode perder muito, sem contudo 
se chegar ao ponto de perder o cu; faz concessões e está em estado de as fazer, 
tendo sabido disunguir O cu de qualquer exterioridade, e pressentido vagamente 
que nele deve existir uma parcela de cternidade. Mas em vão se debate: a dificul- 
dade que se lhe depara exige a ruptura com todo o imediato, e para isso falta-lhe 
a suficiente reflexão ética; não tem a menor consciência dum cu que se adquire 
por uma infinita abstração que o liberta da exterioridade, dum eu abstrato € nu, 
oposto ao eu vestido do imediato, primeira forma do eu infinito « motor desse 
processo sem fim, no qual o eu assume infinitamente O stu cu real com os seus ga- 
nhos e perdas, 

Desespera portanto, e O seu desespero consiste em não querer ser ele pró- 
prio. Não que se lhe meta na cabeça o ridiculo de querer ser um outro; não se 
divorcia do eu, e as relações que mantém com ele lembram neste caso os senti- 
mentos que alguém tivessc para com o seu domicílio (o engraçado é que a ligação 
com à eu nunca é tão frouxa como a dum homem com o seu domicílio), se por 
causa do fumo ou por outro motivo se aborrecesse dele; esse homem sai então da 
cusa, mas sem a abandonar, sem alugar outra, persistindo em gonsiderá-la como 
sua, na esperança de que o inconveniente hã de desaparecer. Assim com o homem 
que desespera. Enquanto a dificuldade persiste, não ousa, segundo a expressão 
literal, regressar a st próprio, não quer ser ele próprio; mas é sem dúvida coisa 
passageira, Lalvez mude. Entretanto não faz, por assim dizer, senão raras visitas 
no seu eu, para ver se não tem havido mudança. E logo que esta se dá, regressa; 
“torna a encontrar-se”, como ele diz, o que para ele quer dizer que recomeçou 
onde tinha ficado; não tinha senão um vislumbre de eu, é nada mais adquiriu. 
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Mas se nada se modifica, procede de maneira diferente. Desvia-se completa- 
mente do caminho mterior que deveria ter seguido para ser verdadeiramente um 
eu. Todo o problema do eu, do verdadeiro, se torna como que uma porta conde- 
nada no mais fundo da sua alma, Sem nada por detrás. Ele toma sobre si aquilo 
que. na sua algaravia, chama O séu eu. isto é, o que lhe coube de talentos. qualida- 
des.etc.. ... tudo isso ele toma sobre si, mas inclinando-se para O exterior. para 
aquilo a que se chama vida, vida real, a vida ativa; não mantém senão prudentes 
relações com o pouco de reflexão que ainda conserva, receando que reapareça O 
que se escondia lá no fundo. Pouco a pouco consegue esquecê-lo; com o tempo 
chega a achálo quase ridiéulo, principalmente quando está em boa sociedade, 
entre homens de valor e de ação, desses qué têm amor à realidade e estão em bons 
termos com ela. Encantador ! Elo como nos romances que acabam bem, casado 
há alguns anos já, homem ativo, compreensivo, pai de familia, talvez mesmo gran- 
de bomem. E na cristandade é um cristão (tal como seria pagão no paganismo e 
holandês na Holanda). que se conta no número dos cristãos bem educados. O pros 
blema da imortalidade ocupou-o muitas vezes, € em várias Ocasiões perguntou ao 
pastor se ela é uma realidade: ponto que o deve interessar particularmente, visto 
não ter eu. 

Como descrever sem um grão de sátira esta forma de desespero ! O cômico 
do seu está em que ele se lhe refere no passado; é o que é terrivel depois de o ter, 
como ele supõe, superado, é o seu estado scr precisamente desespero. O cômico 
infinito, sob esta sabedoria prática, tão apreciada no mundo, sob este aranze! de 
bons conselhos e de atilados provérbios, todos os “ver-se-4”, “tudo se artanjará”, 
etc., está num sentido ideal, nessa completa estupidez, que ignora onde esteja o 
verdadeiro perigo, c em que possa consistir. Neste caso, o que é terrivel é a estupi- 
dez ética, 

— O desespero do temporal ou duma coisa temporal é o tipo mais vulgar de 
desespero, sobretudo na sua segunda forma, como imediato acrescido dum pouco 
de reflexão sobre si próprio, Quanto mais o desespero se impregna de reflexão 
menos é visivel, ou menos fácil é de encontrar, Tão certo é que a maior parte dos 
homens não aprofunda muito o seu desespero, O que não prova que o não tenham. 
Bem raros são aqueles cuja vida tenha um destino espiritual! quantos o procu- 
ram, e entre estes últimos. quantos não desistem! Não tendo aprendido nem 
temor nem imperativo, tudo o mais lhes é indiferente, infinitamente indiferente. 
Por isso não toleram que preocupar-se com a sua alma e querer ser espírito — 
uma contradição, a seu ver, que o espelho da sociedade em que vivem lhes devol- 
vc ainda mais flagrante — seja para o mundo um desperdício de tempo. Desper- 
dício indesculpável que as leis deviam punir, ou castigar pelo menos o desprezo 
Ou O sarcasmo; como traição à humanidade, como absurdo desafio enchendo o 
tempo dum louco nada, Uma hora há então na sua vida. e, ail, é a melhor, na 
qual todavia sê dedicam a uma orientação interior. Mas logo aos primeiros obstá- 
culos torcem o caminho, afigura-se-lhes que por ali vão dar a um deserto desola- 
do... und rings umher liegi schône grine Woeide.* Depressa esquecem esse 
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tempo, que foi o melhor que tiveram, ai deles !, esquêcem-no como se se tratasse 
duma criancice. São, além disso, cristãos — tranguilizados pelos pastores quanto 
a sua salvação. Como é sabido, esse desespero € o mais corrente, comum a ponto 
de explicar por si só essa Idéia que corre mundo. de que o desespero € apanágio 
da juventude, exclusivamente, e que não devia encontrar-se nô homem feito, che- 
gando so auge da vida. É um ponto de vista desesperado. que se equivoca. ou. 
melhor, erra não vendo que 4 maior parte deles, a olhá-los com atenção. não che- 
sam a ultrapassar durante toda a sua vida o estadio infantil e juvenil: a vida ime- 
diata, acrescida duma leve dose de reflexão sobre si próprio. Não, na verdade o 
desespero não é coisa que só se encontre entre Os jovens € que nos abandone com 
a idade, “tal como a ilusão que com o crescer perdemos”. Porque é o que não 
acontece, apesar da tolice de o acreditar. Quantos homens c mulheres. quantos 
velhos. nós vemos, pelo contrário, tão cheios de ilusões pueéris, como se fossem 
adolescentes | Omitem-se, com efeito, as duas formas da ilusao, a da esperança e 
a da recordação. Os jovens têm a primeira, os velhos a segunda; mas é também 
por serem presa dela que estes ultimos têm dela a idéia exclusiva, segundo a qual 
a esperança é a sua única forma. Não é esta, naturalmente. que os atormenta, mas 
outro: dum ponto de vista presumido superior e desiludido. à seu desprezo pela 
Husão dos jovens. À juventude vive na ilusão. esperando dela e da vida O extraor- 
dinário; pelo contrário, a ilusão, nos velhos. diz muitas vezes respeito à sua 
maneira de recordar a mocidade. Uma velha mergulha, tanto como uma rapariga, 
nas Ilusões mais imaginárias. ao evocar a sua juventude, como ecra feliz, linda, 
etc... .. 20 passo que. pela sua idade, devia estar isenta disso. Esse fuimuis, 
(fomos) tão frequente na boca dos velhos vale a ilusão dos novos referida ao futu- 
ro: nuns e noutros: mentira ou poesia. 

Mas um erro bem diferentemente desesperado é o de crer o desespero apaná- 
gio exclusivo dos homens. E dum modo geral — além de que é não compreender 
a natureza do espirito é, mais ainda, que O homem não é apenas uma simples cria- 
tura animal, .. mas também um espirito — que loucura pensar que a fé e o bom 
senso nos podem nascer tão naturalmente como os dentes, à barba e à resto. Não, 
onde quer que os homens cheguem fatalmente, c aconteça-lhes o que lhes aconte- 
cer, uma só coisa escapa à fatalidade: a fé e o bom senso. Pois que nunca, se se 
trata do espírito, a simples fatalidade traz ao homem seja o que for, é, precisa- 
mente, não hã pior inimigo do espirito do que cla: mas nada é mais fácil, com o 
correr dos anos, do que perder. Com esse correr, v sem maior esforço, vai-se 
esvaindo o pouço de paixdo, de sentimento, de imaginação, o pouco de interiori- 
dade que tinhamos, c sem mais esforço (essas coisas sucedem sem mais esforço) 
alinham-nos à sombra da bandeira da banalidade, que julga compreender a vida. 
Esse melhoramento, devido sem duvida ao correr dos anos, o homem olha-o 
agora, no seu desespero, como um bem, e convence-se sem dificuldade (é em certo 
sentido, mas saúrico, nada mais certo) de que jamais Lgrá a idéia de desesperar — 
não ! contra isto estã garantido, pois estã nesse desespero que é o nada espiritual. 
Socrates teria na verdade amado a juventude, se não tivesse conhecido à homem”? 

E se nem sempre acontece que um homem soçobre, com o tempo, no mais 
hanal desespero, significa isso que o desespero esteja reservado aos jovens? O 
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nomem que progride verdadeiramente com a idade, que amadurece a consciência 
profunda do seu eu, talvez possa atingir uma forma superior de desespero. E se ao 
longo da vida só fizer progressos medioçres, ainda que não soçobrando na pura 
c Simples banalidade, se, por assim dizer, no homem. no pai é no velho sobrevive 
um jovem. se cle conservar sempre qualquer coisa das promessas da juventude, 
corre sempre o risco de desesperar. comô um jovem, do temporal ou duma coisa 
temporal. 

A dilerença, se alguma existe, entre o desespero dum homem idóso como ele 
c O dum jovem, é apenas secundária e puramente acidental. O jovem desespera do 
futuro como dum presente in futuro; há no futuro qualquer coisa que ele não quer 
suportar, com a quai não quer ser ele próprio. O homem de idade desespera do 
passado como dum presente in praeterito, mas que não se afunda como se fosse 
passado — porque O seu desespero não vai alé o total esquecimento. Esse fato 
passado é talvez mesmo qualquer coisa cujo arrependimento o deveria IM préssio- 
nar, Mas, para que houvesse arrependimento, seria preciso desesperar primeiro, 
[rutuosamente desesperar até o fim, € a vida espiritual poderia então surgir das 
profundezas. Mas o nosso desesperado não permite que as coisas cheguem a uma 
tal decisão. E vai-se ficando, O tempo passa — a menos que consiga, mais deses- 
perado ainda, à força de esquecer, cicatrizar o mal, tornando-se assim. em vez de 
penitente, no seu próprio receptador. Mas, idoso ou jovem, no fundo é o mesmo 
O desespero, não se chega a uma metamorfose do que hã de eternidade no eu. 
consciencialização que tornaria possível a luta ulterior, que intensificaria o deses- 
pero até uma forma mais elevada. ou então conduziria à fé. 

Nao haverá então diferença essencial entre esses dois termos, de emprego até 
aqui idêntico: o desespero do temporal (indicando a totalidade) e o desespero 
duma coisa temporal (indicando um fato isolado)? Mas sem dúvida, Desde que 0 
cu com uma paixão infinita na imaginação desespera duma coisa temporal, a pai- 
xão infinita eleva esse detalhe, esse qualquer coisa, até recobrir o temporal in 
toto, isto é, a idéia de totalidade está no desesperado e depende dele. O temporal 
(como tal) é precisamente o que se desmorona neste fato particular. É impossivel. 
na realidade, perder todo o temporal ou dele ser privado, visto que a totalidade é 
um conceito, O eu desenvolve portanto a perda real até o infinito, e em seguida 
desespera do temporal in toto, Mas desde que se quer investir está diferença (entre 
desesperar de todo o temporal e desesperar duma coisa temporal) de todo O seu 
valor, faz-se dar, por isso mesmo, à consciência do cu um passo capital. Essa fór- 
mula do desespero do temporal torna-se então uma primeira expressão dialética 
da fórmula seguinte do desespero. 


2.º DESESPERO QUANTO AO ETERNO OU DE SI PRÓPRIO. Desesperar do tempo- 
ral ou duma coisa temporal, se é de fato desespero, vem a ser o mesmo, no fundo, 
que desesperar quanto ao eterno v de si próprio, fórmula de todo O desespero. * 


* É por isso que a lingunsem tem razão em dizer: desesperar do temporal (a vcasiãoN quanto ao clerto, mas 
de st próprio, visto que qui ginda se exprime a ocasião, O motivo do desespero, o quel pars o pensamento 
É sempre desespero quarto so CLEO, Siquanto que a coisa da qual so desespera, é porventura arquidiferente, 
Descspera-se duguilo que nos fixa no desespero: da infelicidade, do temporal, da perda da fortuna, ste... 
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Mas o desesperado. que descrevemos, não suspeita do que se passa, em suma, 
atrás dele: juigando desesperar duma coisa temporal. fala sem descanso daquilo 
de que desespera, mas, de fato, o seu desespero diz respeito à eternidade; visto que 
é por dar tanto valor ao temporal, ou mais explicitamente, a uma coisa temporal, 
ou por a dilatar em primeiro lugar até a totalidade do temporal. ou pór dar em 
seguida tanto valor a essa totalidade, é por isso que ele desespera quanto à 
eternidade. 


Este ultimo desespero & um progresso considerável. Se o outro era desespe- 
ro:fraqueza, o homem aqui desespero do sua fraqueza, mas o seu desespero ainda 
releva do desespero-fraqueza, como diferente do desespero-desafio. Diferença que 
é portanto apenas relativa: a forma precedente não ultrapassava a consciência da 
fraqueza. ão passo que aqui à consciência vai mais longe e condensa-se numa 
nóva consciência, a da sua fraqueza. O desesperado vê por si só que fraqueza é 
dar tanto valor ao temporal, que Iraqueza é desesperar. Mas em vez de obliguar 
declaradamente do desespero para a fé, humilhando-se perante Deus sob essa fra- 
queza, mergulha nó desespero e desespera dela. Devido ao que o seu ponto de 
vista muda: cada vez mais consciente dó seu desespero, já sabe agora que deses- 
pera quanto ao eterno, que desespera de si próprio, da sua fraqueza de dar tanta 
importância ao temporal, o que para o seu desespero equivale à perda da eterni 
dade e do seu cu. 


Nesse caso, há crescimento. Em primeiro lugar na consciência do cu; porque 
desesperar quanto ao eterno é impossível sem uma idéia do cu, sem a idéia de que 
hã ou houve nele eternidade. E para desesperar de si, é também necessário que se 
tenha consciência de ter um cu; c É disso que o homem desespera, não do tempo- 
"al ou duma coisa temporal, mas de si próprio. Além disso, há aqui maior cons- 
ciência do que seja O desespero, que não é, com efeito, senão a perda da eterni- 
dade e de si próprio, Naturalmente que o homem tem assim maior consciência da 
natureza desesperada do seu estado, Agora o desespero não é apenas um mal pas- 
sivo, mas uma ação. Quando o homem, com efeito, perde o temporal e desespera, 
O desespero parece vir de fora, se bem que venha sempre do cu; mas quando o eu 
desespera deste ultimo desespero, esse desespero vem do eu, como uma reação 
indireta e direta e difere nisso do desespero-desafio, o qual surge do eu. Notemos 
aqui, enfim, um outro progresso. O seu próprio crescimento de intensidade apro- 
xima, em certo sentido, este desespero da salvação. Porque a sua própria profun- 
didade o salva do esquecimento; não se cicatrizando, ele salvaguarda a cada ins- 
tante uma probabilidade de salvação. 


mas quanto do que, bem compreceadicio, musa liberta do desespero: quanto ao eterno, quanto à salvação, quan 
ho us nossas forças, Ste, 

Com respeito so cu, dado «que cle É duplamente dialético, tanto so diz desesperar de si como quanto us, Dai 
casu obscuridade, sobretudo inerente às formas inferiores do desespero, mas além disso preseme em quase 
todas: ver com tão apaixonada clareza de que se desespere, não vendo 20 mesmo tempo quanta É que. Park 
que à cura se vpere é necessária uma conversão da atenção, & preciso transferir o olhar do de auê ao quanta 
a e-seria um ponto delicado sob & puro ponto de vista filosófico p saber se é na verdade possivel desesperar 
sabendo plenamente quanto a que se desespera. (N. do A) 
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Contudo essa forma nem por isso deixa de ser redutivel à do desespero, no 
qual queremos ser nós próprios, Assim como um pai deserda o seu filho, assim o 
eu recusa reconhecer-se após tanta fraqueza. Desesperado, não à pode esquecer. 
e, em certo sentido, abomina-se, não querendo, como o crente, humilhar-se sob 
ela para assim se encontrar: não, no seu desespero, não quer ouvir falar mais de 
si, nada mais quer saber de si. Mas não pode tratar-se, tampouco. duma ajuda do 
esquecimento: tampouco também, graças ao esquecimento, de se espúeirar no clã 
a-espiritual, e viver então como um homem e cristão vulgar: não, o eu é por de- 
mais O eu para que assim seja. Como acontece muitas vezes com o pai que deser- 
da o seu filho e que não adianta nada com esse gesto exterior, não se tendo desem- 
baraçado por meio dele do seu filho, não o tendo, pelo menos, afastado do seu 
pensamento, mas muito mais frequentemente com a amante, que amaldiçõa o 
homem que odeia (e que é O seu amante) mas esse amaldiçoar de nada vale, é 
ainda prende mais — o mesmo acontece com o nosso desesperado em face do seu 
eu. 

Essc desespero, dum mais profundo grau que O precedente, é daqueles que se 
encontram menos freguentemente no mundo. Essa porta condenada, por trás da 
qual nada havia além do nada, é aqui uma verdadeira porta, apesar de aferro- 
lhada, é. por trás dela, O eu, como que atento a si próprio, ocupa-se e ilude 0 
tempo a recusar-se ser ele próprio, ainda que sendo-o infinitamente para se 
amar. É o que se chama o hermetismo, do qual nos vamos agora ocupar, esse 
oposto do puro espontâneo, por ele desprezado dada a sua fraqueza intelectual. 

Mas existe na realidade um tal eu, não se terá refugiado no deserto, no con- 
vento ou no asilo de alienados? Será um ser vivo vestido como os outros, ou 
escondendo-se como eles sob o manto de cada dia? Ora essa! é por que não? 
Simplesmente, ninguém está iniciado nesses segredos do seu eu, e ele não sente 
necessidade disso, ou sabe recalcá-la, senão ouçamos o que diz: “Mas só os puros 
espontâneos — aqueles que, pelo espirito, estão quase no mesmo nível que a 
criança de poucos anos. quando o corpo, com uma deliciosa despreocupação, 
nada sabe reter — só Os puros espontâneos nada sabem esconder”, É essa espon- 
taneidade que muitas vezes se pretende “verdade, naturalidade, sinceridade, fran- 
queza sem rodeios” e que é quase tão verdadeira como seria mentiroso no adulto 
não se reter desde que o corpo sente uma necessidade natural. Qualquer eu, por 
pouco refletido que seja, tem contudo a idéia de se dominar. E o nosso desespe- 
rado tem O suficiente hermetismo para conservar os importunos, isto é, toda a 
gente, a distância dos segredos do seu cu, sem perder o aspecto de “um vivo”, É 
um homem cultivado, casado, pai de familia, um funcionário com futuro, um pai 
respeitável, de comércio agradável, muito terno para a sua mulher, e para Os seus 
filhos a solicitude em pessoa. E também cristão? Mas certamente, a seu medo, 
anda que prefira não falar disso, se bem que de bom grado e com um pouco de 
alegria melancólica consinta que sua mulher se ocupe de relipião para se edificar. 
O templo não o vê com frequência, a maior parte dos pastores parecem-lhe não 
saber, no fundo, de que estão a falar. Exceto um único, confessa: esse, sabe: mas 
outra razão o impede de o ir escutar, o receio de ser arrastado demasiado longe. 


+50) KIERKEGAARD 


Em compensação, toma-o muitas vezes uma necessidade de solidão, tão vital 
para ele como respirar e dormir. Que mais intensamente do que o comandar gente 
ele tenha essa necessidade vital, é nele outro indício duma natureza mais profun- 
da. À necessidade da solidão revela sempre a nossa espiritualidade, e serve para 
dar à sua medida, “Essa cspécic estouvada de homens, que o não são, esse reba- 
nho de inseparáveis” sentem-no tão pouco que, como os periquitos, morrem mal 
se veem sozinhos: como a criancinha que não adormece sem uma canção, é-lhes 
necessário, para comer, beber, dormir. orar e apaixonar-se, etc... O trauteio 
tranquilizador da sociabilidade. Mas nem a Antiguidade nem a Idade Média 
desprezavam essa necessidade de solidão, respeitava-se o que ela significa. A 
nossa época, com à sua sempiterna sociabilidade, treme de tal modo ante a soli- 
dao. que não sabemos (que epigrama !) servir-nos dela senão contra os criminosos. 
É certo que, nos nossos dias, é um crime dedicar-se ao espinto, e nada tem de 
extraordinário, portanto, que os amantes da solidão sejam postos ao lado dos 
criminosos. 

Ocupado com a relação do seu cu consigo próprio, O desesperado hermético 
vive em vão, Horis successívis, horas que algo tem que ver com a eternidade. 
embora não vividas para cla; no fundo, continua imóvel. Mas passadas essas 
horas. apaziguada a sua necessidade de solidão, é como se saisse — mesm 
quando regressa para encontar a mulher e os filhos. O que O torna um marido 
tão terno, um pai tão solicito, é, alem do seu fundo bonachão e do seu sentido 
de dever, essa confissão, que no mais intimo da sua alma «se fez, da sua fraqueza. 

Suponho que nos tórnássemos seu confidente, e lhe disséssemas: “Mas O teu 
hermetismo é orgulho! No fundo estás ufano de 411º, é muito provável que não o 
confessasse. A sós consigo, reconheceria talvez a nossa razão; mas depressa a pai- 
xão com que O seu eu penetra a sua fraqueza lhe restitui a ilusão de que não pode 
ser orgulho, visto que era da sua fraqueza, precisamente, que desesperava — 
como se atribuir esse peso enorme à fraqueza não fosse orgulho, como se à vonta- 
de de se orculhar do eu o não Impeédisse de suportar essa consciência da fraqueza, 
E se lhe dissessemos: “Ora, aj está uma estranha complicação. uma estranha con 
tusão: visto que todo o mal vem, no fundo, da maneira segundo a qual esse pensa- 
mento se forma (fora isso, nada de anoemal), esse é precisamente o caminho a per- 
correr, que te conduzirá, pelo desespero do cu, ao teu verdadeiro cu. O que dizes 
da iraqueza está certo, mas não é dela que deves desesperar; devemos despedaçar 
O eu para nos tornarmos nós próprios, deixa-te pois de desesperar dela”. Estas 
palavras provocariam, num momento de calma, a sua confissão, mas depressa a 
paixão O arrastaria. uma outra viragem o lançaria de novo no desespero. 

Um desesperado assim, como já se disse. não aparece com frequência. Mas 
se não fica por ai, a dar voltas no mesmo lugar, ou se. por outro lade, não se pro: 
duz nele uma revolução, que o ponha no bom caminho da fé: então, ou O seu 
desespero condensa-se numa forma superior, mas sempre hermética, ou despeda- 
çar-se-à destruindo o disfarce exterior que como um incógnito envolvia a sua 
vida. Neste caso ve-lo-emos lançar-se à viver. talvce na distração dos grandes 
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empreendimentos, tornar-se um destes espiritos inquictos, cuja Carreira deixa bem 
visíveis vestigios, desses espiritos sempre em busca do esquecimento. e que, 
perante o seu tumulo interior, exigem remédios poderosos, ainda que diversos dos 
de Ricardo II fugindo às maldições de sua mãe. Qu iria então procurar o esque- 
cimento nos sentidos, talvez na devassidao. para, no seu desespero, regressar ao 
espontâneo, mas sempre com a consciência do eu que quer ser. No primeiro caso. 
quando o desespero se condensa, transforma-se em desafio, e vê-se então clara- 
mente que soma de mentira escondiam as lamentações da sua fraqueza. e quanta 
verdade dialética contêm a afirmação de que o desafio começa por sé exprimir 
como desespero de ser fraco, 

Mas lancemos um último olhar ao intimo deste taciturno que não faz senão 
chafurdar na sua taciturnidade. Se a mantém intata, omnnibus mumeris absoluta, '* 
O Sulgidio é o seu primeiro risco, O comum dos mortais não faz naturalmente a 
menor ideia do que pode suportar um hermético desta espécie: ficariam estupe- 
fatos se o soubessem, Tao certo é que ele corre. em primeiro lugar. o risco do sui- 
adio, Que pelo contrário ele fale a alguém, que se abra a uma só pessoa que seja, 
e produz-se então nele uma tal aquietação, um tal apaziguamento. que o suicidio 
deixa de ser o desenlaçe do hermetismo. Um confidente. um só, basta para fazer 
abaixar dum tom o hermetsmo absoluto. Hã então probabilidades de o suicídio 
ser evitado. Mas a própria confidência pode dar lugar ao desespero. é então afigu 
ra-se ao hermético que suportar a dor de se calar Leria sido infinitamente melhor 
do que tomar um confidente. Hã exemplos de herméticos levados so suicídio 
precisamente por terem tómado um confidente. Um pocta poderia assim dispor a 
catástrofe de modo a fazer assassinar o confidente pelo herói (a supor, poetice, 
este último rei ou imperador). Poder-se-ia imaginar um demoniaco despota com 
essa necessidade de confiar a alguém Os seus tormentos E que se serviria sucessi- 
vamente duma sério de confidentes, selo sigmficando a morte certa: acabada a 
confidencia, eram mortos. Bom assunto para um poeta pintar. sob esta forma. 
essa contradição dolorosa dum demoniaco, simultancamente incapaz de suportar 
um confidente e de passar sem ele. 

b) Do desespero no qual queremos ser nós próprios, ou desespero-desaiio 
— assim como se mostrou que se podia classificar como feminino o desespero- 
[fraqueza (a), igualmente se pode classificar este como masculino. É por isso que, 
em relação ao precedente, é anda desespero, visto sob o angulo do espírito. Mas 
a virilidade é também da competência do espírito. ao contrário de feminilidade, 
sintese inferior. 

O desespero descrito em a, 2, era desespero de ser fraco, no qual o desespe- 
rado aspira a não ser cle próprio. Mas tão só com mais um grau dialético, se esse 
desesperado sabe enfim porque não quer se-lo, dá-se uma reviravolta, e temos o 
desalo, precisamente porque, desesperado, ele quer ser ele próprio. 

Vem em primeiro lugar o desespero do temporal ou duma coisa temporal, 
em seguida o desespero de si próprio quanto à eternidade. Depois vem o desafio 
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que é, no fundo, desespero, graças à eternidade, e no qual o desesperado, para ser 
ele próprio, abusa desesperadamente da eternidade inerente ao cu. Mas é precisa- 
mente por se servir da eternidade que esse desespero a tal ponto se aproxima da 
verdade. e & por estar próximo dela que vai infinitamente longe. Esse desespero. 
que conduz à fé, não existiria sem o auxilio da eternidade: graças a ela, 0 eu con- 
segue a coragem de se perder, para de novo se encontrar; pelo contrário. recusa- 
se à começar por se perder, e quer ser ele próprio. 

Nesta forma de desespero, a consciência do eu aumenta progressivamente. & 
portanto, à par e passo, à do que é o desespero e da natureza desesperada do esta- 
do em que se está; nela o desespero tem consciência de ser um ato é não provém 
do exterior como um sofrimento passivo sob a pressão am biente, mas diretamente 
do cu. Deste modo, em relação ao desespero de ser fraco, este desafio representa 
de fato uma nova qualificação. 

Q desespero em que pretendemos ser nós próprios. exige a consciência dum 
cu infinito, que no fundo não é senão a mais abstrata das lorças do eu, o mais 
abstrato dos seus possíveis. 

É esse eu que o desesperado quer ser, isolando-o de qualquer relação com 
um poder que lhe deu resistência, arrancando-o à idéia da existência de tal poder. 
Com o auxílio dessa forma infinita o eu quer, desesperadamente, dispor de si, ou, 
criador de si próprio. fazer do seu eu o eu que quer ser, escolher O que admitirá 
OU não O seu eu concreto. Pois que este não é uma qualquer concretização, é a 
sua, & com cfcito comporta necessidade, limites, é um determinado preciso, parti- 
cular, com os seus dons, Os seus meios, etc. Mas com o auxílio da forma infinita 
que € O eu negativo, mete-se na cabeça do homem transformar esse todo para ele 
extrair um eu conforme à sua idéia, produzido graças a essa forma infinita do eu 
negativo... após o que pretende ser ele próprio. Quer dizer que pretende come- 
gar um pouco mais cedo do que os outros homens, nem pelo, nem com o começo, 
mas “no começo”: e recusando-se a aceitar O seu eu, à ler como seu esse eu que 
lhe coube em sorte, quer pela forma infinita. que persiste em ser, construir ele pró- 
prio O seu cu, 

Se quiséssemos dar uma etiqueta geral a esse desespero, poderiamos desig 
ná-lo como estóico, sem pensar apenas na seita, E para maior clareza, poder-se-ia 
distinguir um eu ativo é um eu passivo, € ver-se-ja como O primeiro se relaciona 
consigo próprio, e como o segundo, no seu sofrimento passivo, igualmente se rela- 
ciona consigo próprio: a fórmula continua portanto a ser a do desespero, no qual 
queremos ser nós próprios, 

Sé o eu desesperado é um eu ativo, o seu relacionar-se consigo próprio é, no 
fundo, apenas experimental, empreenda ele o que empreender de grande, de 
extraordinário, € por muito tenaz que seja. Não reconhecendo nenhum poder 
acima dele, carece interiormente de seriedade que só pode conseguir por magia 
um seu sucedaneo, quando põe nas suas experiências todos os seus mais ambicio- 
sos cuidados. É seriedade fraudulenta... aqui rouba-se fogo roubado aos deuses 
por Prometeu... aqui rouba-se a Deus à idéia de que ele nos contempla, e isso 
é que É importante; mas o desesperado não faz senão contemplar-se, pretendendo 
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assim conferir aos seus empreendimentos um interesse € um sentido infinitos, 
quando é apenas um fazedor de experiências. Pois que, sem levar o seu desespero 
ao ponto de. experimentalmente, se crigir em Deus. nenhum cu derivado pode, 
contemplando-se, dar-se por mais do que é; em última instância, é sempre O eu. 
mesmo multiplicando-se, o eu & só o eu. Neste sentido, no seu esforço desespe- 
Fado para ser ele próprio. o eu dissolve-se no seu contrário. até acabar por deixar 
de ser um eu. Em toda a dialética que enquadra a sua ação, nem um ponto fixo: 
o que o eu é, em nenhum momento adquire constância, uma eterna constância. O 
poder que exerce a sua forma negativa tanto liga como desliga; pode, sempre que 
queira. voltar ao começo, é por muita perseverança que ponha em seguir uma 
ideia, a suá ação permanece hipótese. Bem longe de conseguir ser cada vez mais 
ele próprio, revela-se, cada vez mais. um hipotético. 

OQ eu é senhor em sua casa. como é costume dizer-se, absolutamente senhor. 
E isso É o desespero, mas é-o ao mesmo tempo aquilo que toma como satisfação 
e prazer. Mas um segundo exame convençe-nos sem dificuldade de que este prin- 
cipe absoluto é um rei sem reino. que, no fundo, sobre nada governa: a sua situa- 
ção, a sua soberania está submetida a esta dialética: que à todo o instante a revol- 
ta é legitimidade. Com efeito, no fim de contas tudo depende da arbitrariedade do 
cu. 

O homem desesperado não faz portanto mais do que construir castelos no 
ar é bater-se sempre contra moinhos de vento. Que brilho têm todas estas virtudes 
de fuzedor de experiências ! encantam por um momento como um poema oriental: 
tamanho autodominio, essa firmeza de rocha, toda essa ataraxia, ctc., atingem os 
dominios da fábula. E são de fato lendárias, sem nada por detrás. O eu, no seu 
desespero, quer esgotar o prazer de se criar, de se desenvolver, de existir por si 
próprio, reclamando as honras do poema, de trama a tal ponto magistral, em 
suma, a glória de tão bem se ter sabido compreender. Mas o que isso significa 
para ele continua à ser um enigma; no próprio instante em que cré terminar o cdi- 
feio, tudo pode, arbitrariamente, desvanecer-se no nada. 

Se o eu que desespera é passivo, O desespero continua, contudo, a ser aquele 
em que pretendemos ser nós próprios. Talvez que um eu experimentador como q 
que se descreveu, querendo, previamente, orientar-se no seu eu concreto, vá de 
encontro a qualquer dificuldade, áquilo a que os cristãos chamariam uma cruz. 
um mal fundamental, seja ele aliás qual for. O cu, que nega os dados concretos, 
imediatos, do eu, começará talvez por tentar alijar esse mal, por fingir que ele não 
existe, é não quererá saber dele, Mas a sua tentativa aborta, a sua destreza nas 
experiências não va) a esse ponto, nem sequer a sua destreza de abstrator; como 
Prometeu, O eu negativo infinito sente-se preso a essa sujeição interior. Temos 
aqui, portanto, um eu passivo. Como sc revela então o desespero em que quere- 
mos ser nós próprios? 

Lembremo-nos: nessa forma de desespero, acima descrita, que é o desespero 
do temporal ou duma coisa temporal, mostrou-se que no fundo ele é € se revela 
também como desespero quanto à eternidade; isto é que o desesperado desse tipo 
não quer deixar-se consolar nem curar pela eternidade, que dá tal importância go 
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temporal, que a eternidade não lhe pode dar nenhuma consolação. Mas o recu- 
sar-Se a aceitar como possivel que uma miséria temporal, uma cruz deste mundo 
nos possam ser tiradas, não será uma outra forma de desespero? É o que recusa 
esse desesperado, que, na sua esperança, quer ser ele próprio. Mas se estã conven. 
cido de que esse espinho enterrado na carne (caso exista de fato ou que disso O 
persuada a sua paixão) penetra demasiado fundo para poder ser eliminado pela 
abstração, '' então procurará eternamente tormá-lo seu. Ele torna-se-lhe um moti- 
vo de escândalo, ou, melhor, dá-lhe azo a fazer de toda a existência um motivo de 
escandalo; então. por desafio. quer ser ele próprio, que não, a despeito do espi- 
nho, selo sem ele (o que seria eliminá-lo pela abstração, coisa impossivel, ou 
omnentar-se para a resignação), não! ele quer. a despeito desse espinho ou desa- 
Hando a sua vida inteira, ser com ele próprio, incluí-lo € como que tirar insolência 
do seu tormento. Porque admitir uma possibilidade de auxílio. sobretudo por ESC 
absurdo de que a Deus Ludo é possível. não ! não ! isso não quer. Nem por nada 
no mundo procurá-lo em outrem, preferindo, mesmo com todos os tormentos do 
inferno. ser ele próprio a gritar por socorro. 

E com efeito será tão verdadeiro como isso dizer: “é evidente que o homem 
que sofre nada deseja tanto como auxílio, contanto que alguém lho possa 
dar...”? Bem difprente é a realidade, se bem que a repugnância pelo socorro 
nem sempre tenha um acento tão desesperado, Habitualmente, o homem que 
sofre nada deseja tanto como ser auxiliado, mas duma certa maneira, Se o socor- 
ro é dado dentro da forma em que o deseja, de boa vontade o aceita. Mas num 
sentido bem diversamente grave, quando se trata dum socorro superior, do socor- 
ro de cima. .. dessa humilhação de ter de aceitá-lo sem condições, não importa 
como, ser como um nada na mão do “Socorredor” (a quem tudo é possivel, ou que 
se Irate apenas da obrigação de ceder ante 9 próximo, de renunciar a si próprio: 
ah! quantos sofrimentos, então, ainda que longos é tormentosos, o cu não acha 
contudo tão intoleráveis como isso, € consequentemente prefere, sob reserva de 
permanecer ele próprio, 

Mas quanto mais consciência há nesse eu passivo, que sofre e quer desespe- 
radamente ser ele próprio, tanto mais o desespero se condensa é tende para O 
demoniaco, do mal eis a frequente origem. Um desesperado. que quer ser ele pró- 
prio, suporta de má vontade qualquer estado penoso ou inseparável do seu cu 
concreto, Lança-se então com toda a sua paixão nesse tormento, que acaba de se 
tornar num raivar demoníaco, E sc então fosse possível que no céu Deus com 
todos os seus anjes lhe oferecesse a libertação, recusá-la-ia: tarde demais! Dantes 


"Pode-se ver em muitas atitudes. 4 que o mundo dá o nome de resiunação, uma forma de desespero, mquelo 
em que à desesperado quer ser o sou eu abstrato, quer bustar-se na clormidade é desse modo LOrmar-se Capaz 
de edificar ou de igaorar o sofrimento temporal, A dialética da Pes nação consiste no fundo em cado um que- 
Fer ser 0 seu cu clermo, 6 cm seguida com respeito q um sofrimento do cu. negar-se a sêla, sonitondo-se, 
para própria consolação, de que na eternidade se ficará quite desse mal e que ha assim o direito de não see 
Hr HA terra, O SEU petit, pois O eu, ainda que sofrendo, não sé quer confessar que 0 seu sofrimento lhe é me 
réênte, isto &, não quer huemilhar-so sob cle cómo faz o crenic. À res nação constderada cúmo deseupera É por 
tanto essencialmente diversa dy desespero, Ny Qual Nos feCuáamos a ser nós próprios. pois que cia, nó seu, 
quer ser cia própria, exceto contudo num ponto em que, desesperada, o não quer. (MN. do A) 
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tenra dado alegremente tudo para se ver livre dele. mas fizeram-no esperar, agora 
é tarde demais. prefere arrebatar-se contra tudo. ser a injustiçada vitima dos ho- 
mens e da vida, permanecer aquele que vela por guardar à vista O seu tormento 
para que não lho tirem — caso não, como comprovar o seu direito e convencer-se 
a si próprio? Esta idéia fixa de tal modo se desenvolve na sua cabeça. que por fim 
é uma razão muito diversa que:o faz temer a eternidade. temer que ela lhe arrebate 
aquilo que ele, demoniacamente, crê ser a sua superioridade infinita sobre à resto 
dos homens, € a justificação de ser quem é, — É ele próprio quem quer ser; come- 
çou por formar uma abstração infinita do seu cu, mas eilo no fim tornado tão 
conereto que lhe scria impossível ser eterno nesse sentido abstrato, enquanto o seu 
desespero se obstina em ser ele próprio. O demência demoniaca! o essencial da 
sua raiva é pensar que a eternidade poderia lembrar-se de o privar da sua miséria. 

Esta forma de desespero não é freguente, heróis desta espécie não se encon- 
tram de fato senão entre os poetas, nos maiores de entre eles, os quais conferem 
sempre às suas criações essa idealidade “demoníaca”, no sentido em que a enten- 
diam os gregos. Todavia também na vida se encontra esse desespero. Mas que 
aspecto exterior lhe corresponde? Em boa verdade, nenhum. pois que um exterior 
correspondente, que corresponda ao hermetismo, implica uma contradição nos 
termos: essa correspondência seria uma revelação. Mas aqui o sinal exterior é 
absolutamente indiferente, pois o hermetismo. isto é, uma interioridade. cujo 
segredo se perdeu, é a principal coisa a salvaguardar. As formas mais inferiores 
do desespero, sem real interioridade, ou em todo o caso não havendo nada a dizer 
delas, deveriam ser expressas deserevendo-se ou indicando-se apenas. em duas 
palavras, Os sinais exteriores dos indivíduos. Mas quanto mais o desespero se 
espiritualiza, tanto mais a interioridade se isola como um mundo incluso no 
hermetismo, tanto mais indiferente se torna o aspecto exterior sob o qual o deses- 
pero se esconde, Mas é que à medida que s€ espiritualiza. manifesta, por um tato 
demoníaco, um cuidado cada vez maior em esquivar-se sob o hermetismo, € 
consequentemente em revestir-se de aparências quaisquer, tanto quanto possível 
insignificantes e neutras. Como o diabinho do conto, que se eclipsa por uma frin- 
cha invisivel, quanto mais espiritualizado é, mais lhe importa alojar-se sob uma 
aparência, na qual ninguém, naturalmente. se lembraria de o procurar. Até nesta 
dissimulação hã uma corta espiritualidade, « & um meio, entre outros, de se garan- 
tir por trás da realidade, um mundo exclusivamente para si próprio, mundo em 
que o eu desesperado, como Táântalo, sem tréguas, se ocupa em querer ser ele 
próprio. 

Começamos (a 1.) pela mais inferior das formas do desespero, no qual não 
queremos ser nós próprios. Mas aquele em que o queremos, de todos o mais 
condensado, é o desespero demoniaco. E não é sequer por estóico apego ou por 
setidolatria que este cu quer ser cle próprio: não é, como no último caso. por 
uma mentira, é certo, mas também em certo sentido para prosseguir no aperfei- 
çoamento próprio; não, ele pretende-o, por édio à existência e segundo a sua 
miséria, € à esse eu, nem sequer é por revolta ou desafio que se apega, mas para 
comprometer Deus; não quer arrancá-lo pela violência ao poder que o criou, mas 
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impor-lhe. especá-lo contra ele satanicamente. .. E a coisa é compreensível, uma 
objeção verdadeiramente maldosa ergue-se sempre violentamente contra o que à 
suscitou ! Precisamente por causa da sua revolta contra a existência, O desespe- 
rado gaba-se de possuir uma prova contra ela e contra a sua bondade. Julga ser 
ele próprio essa prova, e, visto querer sê-la, quer portanto ser ele próprio — sim, 
com o seu tormento! — para. por meio desse próprio tormento. protestar toda à 
vida. Ao passo que o desespero-lraqueza foge a consolação que seria para cle a 
eternidade, o nosso desesperado demoniaco também não quer saber dela para 
nada. mas por motivo diferente: essa consolação perde-lo-a, deitaria por terra a 
objeção geral contra à existência que ele é Para exprimir isto por uma imagem, 
suponha-se um erro de impressão escapando a um autor, uma gralha dotada de 
consciência, é que em revolta contra o autor lhe proibe por ódio emendá-la, e lhe 
grita num desafio absurdo: não ! tu não me hás de suprimir, ficarei como um tes- 
temunho contra ti, como testemunho de que és um escritor mediocre! 


SEGUNDA PARTE 


LPESESFERO E FELADEO) 





LIVRO IV 


O DESESPERO E O PECADO 


Fecarmos quando, perante Deus ou com a idéia de Deus, desesperados, não 
queremos, ou queremos ser nós próprios. O pecado é deste modo fraqueza ou 
desafio elevados à suprema potência; é, portanto, condensação do desespero. O 
acento recai aqui sobre estar perante Deus ou ter a idéia de Deus; o que faz do pe- 
cado aquilo que Os juristas chamam “desespero qualificado”: a sua natureza 
dialética, etica, religiosa, é a idéia de Deus. 

Se bem que esta segunda parte não seja nem o lugar nem o momento, espe- 
cialmente este Livro IV, para uma descrição psicológica, digamos contudo que os 
mais dialéticos confins do desespero é do pecado são o que se poderia chamar 
uma existencia de poeta de orientação religiosa, existência que não deixa de ter 
pontos comuns com à desespero da resignação. mas sem que lhe falte a idéia de 
Deus. Tendo em conta apenas as categorias da estética, eis a mais elevada ima- 
gem de uma vida de posta. Mas (não obstante toda a estética), para q cristão essa 
vida & sempre pecado, à pecado de sonhar em vez de ser, de não manter senão 
uma relação estética de imaginação com o bem é à verdade, em vez duma relação 
real, em vez do esforço de a criar pela sua própria vida. A diferença entre esta 
vida de poeta e o desespero, é a presença nela da idéia de Deus, a sua consciência 
de estar perante Deus; mas intensamente dialética, ela é como uma impenetrável] 
confusão, desde que nos perguntemos se ela terá obscuramente consciência de ser 
pecado. Pode ser que uma profunda necessidade religiosa se encontre nesse poeta, 
e que a idéia de Deus entre no seu desespero. No seu secreto suplício, só Deus, que 
ele ama acima de tudo, o pode consolar, é contudo ele ama o seu suplício e não 
quereria ver-se livre. O seu maior desejo é ser ele próprio, perante Deus, exceto 
naquele ponto fixo onde o cu sofre, e não quer ser ele próprio; conta com a eterni- 
dade para ser hbertado, mas, na lerra, apesar de todo o seu sofrimento, adotá-lo. 
humilhar-se-lhe, como faz o crente, É cuisa a que não pode resolver-se, Contudo a 
sua relação com Deus, à sua única alegria celeste, não cessa: o cúmulo do horror 
seria ter de passar sem ela, “c isso seria o mesmo que desesperar”: mas permitin- 
do-se, no fundo, talvez inconscientemente, sonhar Deus um pouco diferente do 
que €. como um pai enternecido que cede demasiado ao único desejo do seu filho. 
Tal como o poeta nascido dum amor infeliz canta como bem-aventurada à felici- 
dade do amor, assim o nosso se torna o cantor do sentimento religioso. À sua infe- 
licidade provém da sua religiosidade, « ele pressente, ele adivinha que a exigência 
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de Deus é que abandone esse tormento, que à semelhança do crente se lhe humi- 
lhe, que o aceite como parte do seu eu — pois que o retém querendo mantê-lo a 
distância, ainda que julgue (verdade do avesso, como tudo o que diz um desespe- 
rado, e portanto inteligível entendendo-a ao contrário) afastá-lo assim o melhor 
possivel, livrar-se dele tanto quanto ao homem é possivel. Mas adotar o tormento, 
a semelhança do crente, eis do que ele é incapaz, quer dizer que, em suma, o recu- 
sa, Ou antes que o seu eu se perde aqui no obscuro. Mas como às descrições amo- 
rosas do poeta, a que ele Taz da religião tem um encanto, um élan lírico que não 
alingem nunca nem os maridos, nem os pastores. Mas é que no que diz não ha fal- 
sidade, pelo contrário, a sua pintura, à sua descrição é precisamente o melhor dele 
próprio. Ele ama a religião como apaixonado infeliz, sem ser crente no sentido 
estrito; da fé apenas possui o primeiro elemento, O desespero: e nesse desespero 
uma ardente nostalgia da religião. O seu conflito, no fundo, é este: é ele “chama- 
do" o espinho na sua carne será o sinal duma missão extraordinária, e, se esta 
lhe é destinada, sé-lo-á regularmente perante Deus? ou o espinho cravado na 
carne significa que sob ele se deva humilhar para retomar o seu lugar entre o 
comum dos homens? Mas basta, não Lenho o direito de, sem mentir, dizer: a quem 
falei? Estas investigações psicológicas de potência n”, a quem importam !todas as 
imagens populares dos pastores são de mais fácil compreensão, imitam à seme- 
lhança das pessoas a ponto de iludir — das pessoas como são em geral, isto é: 
espiritualmente, nada. 


CAPITULO | 


As gradações da consciência do eu 
(A qualificação: perante Deus) 


A primeira parte deste escrito marcou sem cessar uma gradação da cons- 
ciência do eu: primeiro o homem ignorante do seu eu eterno (Livro III, cap. II, 4), 
depois o homem consciente dum eu, no qual existe contudo eternidade (Livro HI, 
cap. II, B), e no interior dessas divisões (a 1.e 2. b), ainda outras gradações foram 
estabelecidas. Invertamos agora es termos dialéticos de todo esse desenvolvi 
mento. Eis do que se trata. Essa gradação da consciência foi tratada até aqui sob 
o ângulo do eu humano, do eu cuja medida é o homem. Mas ésse mesmo eu, 
perante Deus, toma por essa razão uma nova qualidade ou qualificação. Já não é 
apenas O eu humano, mas aquilo que, na esperança de não ser mal compreendido, 
designarei como eu teológico, o eu em face de Deus. E que realidade infinita ele 
toma então, pela consciência de estar perante Deus, cu humano agora à medida de 
Deus ! Um vaqueiro que não fosse mais do que um eu em face das suas vacas, não 
seria senão um eu bem inferior; assim também um soberano eu, perante os seus 
escravos, não é senão um cu inferior, no fundo nem sequer é um eu — porque nos 
dois casos falta à escala. À criança, que por medida ainda não teve senão os pais, 
será um eu quando, homem, tiver para medida o Estado: mas que acento infinito 
Deus dá ao homem tornando-se a sua medida! A medida do eu é sempre O qué 
este tem diante de si, e assim se define O que seja “a medida”. Como só se adicio- 
nam grandezas da mesma ordem, todas as coisas são assim qualitativamente idên- 
ticas à sua medida; medida que é ao mesmo tempo a sua regra ética; medida & 
regra exprimem portanto a qualidade das coisas. Não sucede contudo à mesmo no 
mundo da liberdade: aqui, se não se for de qualidade idêntica à medida « à regra, 
é-se contudo responsável desta desqualificação, de modo que regra € medida, 
quando chega o juízo final, permanecem contudo invariáveis, manifestam o que 
não somos: a nossa regra e a nossa medida. 

A dogmática antiga não procedia mal — e a isso recorreu mais que uma vez, 
ao passo que uma escola mais recente lhe achou defeitos, por falta de compreen- 
são do seu sentido —, não procedia mal, digo, a despeito, por vezes, de erros de 
prática em crer que o ferríuel do pecado consiste em estar perante Deus. Assim se 
provava a eternidade das penas do inferno. Mais tarde, com mais habilidade, se 
disse: O pecado é o pecado; não se torna mais grave por ser cometido contra ou 
perante Deus. Argumento singular ! quando até os juristas falam de crimes qualifi. 


242 KIERKEGAARD 


cados, quando os vemos distinguir se o crime é contra um funcionário ou um par- 
ticular e fazer variar a pena segundo é um parricídió ou um crimê vulgar. 

Não, a velha dogmática tinha razão em dizer que o ser contra Deus elevava 
o pecado a um infinito de potência. O erro estava em considerar Deus como de 
certo modo exterior a nós, admitir, por assim dizer, que nem sempre se peca con- 
tra ele. Porque Deus não nos é exterior como por cxemplo um agente de polícia. 
Insistamos: o eu tem a idéia de Deus. mas isso não o impede de não querer o que 
Deus quer, nem de desobedecer. Tampouco nem só por vezes se peca perante 
Deus, ou, antes, o que transforma um pecado numa falta humana é a consciência 
de que o culpado tem de estar perante Deus. 

QU desespero condensa-se à proporção da consciência do eu: mas o eu 
condensa-se à proporção da sua medida. e. quando esta medida é Deus. infinita- 
mente. O cu aumenta com a idéia de Deus. c reciprocamente a idéia de Deus 
aumenta com o cu, Só a consciência de estar perante Deus faz do nosso eu côncre- 
to, individual, um eu infinito; e é esse eu infinito que então peca perante Deus. 
Também o egoismo pagão, apesar de tudo o que dele pode ser dito, estava longe 
de ser tão qualificado como O egoísmo que podemos encontrar num cristão: por- 
que o eu do pagão não estava perante Deus. O pagão e o homem natura] só têm 
como medida o homem humano, Assim, é talvez lícito dizer, sob um ponto de 
vista superior, que O paganismo residia no pecado, mas no fundo esse pecado não 
era senão a ignorância desesperada de Deus, a ignorância de estar perante Deus: 
no fundo “de estar sem Deus no mundo”. Mas sob um outro ponto de vista pode 
negar-se o pecado (no sentido estrito) do pagão, pois que ele não pecava perante 
Deus; e todo o pecado o é perante Deus. Certamente que, também em certo senti- 
do, o que devia, impecavelmente, se assim se pode dizer, tirá-lo muitas vezes de 
dificuldade na vida, era a própria leviandade do seu pelagianismo; mas nesse caso 
o seu pecado era outro, era a sua própria leviandade. Pelo contrário, e não menos 
seguramente, uma demasiada severa educação cristã deve ter levado muitas vezes 
ao pecado, pois que a maneira de ver do cristianismo é demasiado grave para 
alguns, sobretudo em momentos anteriores da sua vida; mas, em compensação, 
essa mais profunda idéia do pecado deve ter podido ajudá-los, 

Peca-se quando, perante Deus, desesperados, não queremos, ou queremos ser 
nós próprios. Mas esta definição, vantajosa talvez noutros casos (entre outros € 
sobretudo pela sua conformidade única com a Escritura, onde O pecado é sempre 
definido como desobediência), não será duma natureza por demais espiritual? Em 
primeiro lugar, responderemos, nunca uma definição do pecado pode ser por de- 
mais espiritual (a menos que o seja a tal ponto que O suprima): visto que O pecado, 
precisamente, É uma categoria do espirito. Em seguida: por que demasiado espiri- 
tual? Por não falar de homicídio, de roubo, de fornicação, eic.? Mas não falará, 
de fato? Não implica ela uma obstinação contra Deus, uma desobediência que 
desafia os seus mandamentos? Pelo contrário, não falar, à propósito do pecado, 
senão dessa espécie de faltas, É esquecer facilmente que, até certo ponto, se pode 
estar em tudo isso em regra com os homens, sem que toda a vida nem POr 1550 
deixe de ser pecado, pecado que nós bem conhecemos; às nossos vícios brilhantes 
c à nossa obstinação, quando. estúpida, ignora ou quer, a descarada, tudo quanto 
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o nosso eu intimamente deve de obediência a Deus em todos os seus desejos € 
pensamentos mars secretos, na agudeza dos seus ouvidos para fixar € na sua doci- 
lidade em seguir os menores sinais de Deus nos seus designiós sobre nós. Os peca- 
dos da carne são a wobstinação das partes mais baixas do eu: mas 
quantas vezes o Demônio não se substitui a um demônio especifico, agravando 
assim o nosso cstado. Porque assim vai o mundo: começa-se a pecar por fragili- 
dade ou fraqueza; depois — sim, depois é possivel que aprendamos a recorrer a 
Deus e que pela sua ajuda se chegue a fe. que salva de todo pecado; mas disso não 
falamos aqui — depois desesperamos da fraqueza, tornando-nos num fariseu, que 
o desespero eleva à uma cérta justiça legal, ou sucede então que o desespero nos 
reconduz ao pecado. 

A nossa fórmula engloba portanto todas as formas imagináveis e todas as 
formas reais do pecado, « ela revela pois o seu traço decisivo: ser desespero (pois 
O pecado não é o desregramento da carne e do sangue. mas o consentimento dado 
pelo espirito a esse desregramento) e estar perante Deus. Ela não é mais do que 
uma fórmula algcbrica; não É este pequeno escrito o lugar c além disso uma tenta- 
Liva não teria probabilidades de sucesso, para descrever os pecados um por um. O 
importante. aqui, é apenas que a definição prenda nas suas malhas todas as for- 
mas, O que ela faz, como se pode ver quando a verificamos supondo à seu contrá- 
ro: a definição da [é pela qual me guio em todo este escrito, como por uma segura 
búia. Ora crer, &: sendo nós próprios e querendo sê-lo. mergulhar em Deus através 
da sua própria transparência, 

Mas demasiadas vezes se esquece que o contrário do pecado de modo algum 
ca virtude. Esse é antes um ponto de vista pagão. que se contenta com uma medi- 
da puramente humana, ignorando o que é o pecado e que ele está sempre perante 
Deus. Não, o contrário do pecado é a Jé; como o diz a Eptstolz aos Romanos 
14.23: Tudo o que não provém da fé é pecado. E uma das definições capitais do 
cristianismo é que o contrário do pecado não é a virtude, mas sim a fé. 


Apêndice — A definição do pecado implica a possibilidade do 
escândalo; nota geral sobre o escândalo 


Esta oposição do pecado e da fé domina o cristianismo « transforma, cristia- 
nizando-os, tados os conceitos éticos, que dela recebem assim um mais profundo 
relevo. É sobre o critério soberano do cristão que ela repousa: se está ou não 
perante Deus, critério que implica outro, por sua vez decisivo no cristianismo: O 
absurdo, o paradoxo, a possibilidade do escândalo. A presença deste critério é de 
extrema importância todas as vezes que se quer definir o cristianismo, pois é o 
escândalo que defende o cristianismo contra qualquer especulação. Onde se 
encontra então, aqui, a possibilidade do escândalo? Mas em primeiro lugar neste 
ponto, que a realidade do homem devia consistir em existir Isolado perante Deus; 
é neste segundo ponto, consequencia do primeiro. de que o seu pecado deveria 
ocupar Deus. Este tére-á-tére"* do Isolado e de Deus jamais entrará na cabeça dos 
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filósofos: eles não fazem outra coisa senão universalizar Imaginariamente os indi- 
viduos na espécie. Foi isso o que levou um cristianismo incrédulo a inventar que 
o pecado não € senão o pecado. sem que estar ou não perante Deus acrescente ou 
diminua alguma coisa. Em suma, queria-se eliminar o critério: perante Deus, 
inventando para tal fim uma sabedoria superior. que era afinal um regresso ao que 
é ordinariamente-a sabedoria superior, para o antigo paganismo. 

Quantas vezes não se disse que o eristianismo cscandalizava por causa das 
suas sombrias trevas, da sua austeridade, etc. ...; não terá chegado enfim a hora 
de explicar que, se os homens se escandalizam, é no fundo porque ele é demasia- 
dámente clevado, porque não é à medida do homem, ao qual pretende tornar um 
ser tão extraordinário, que o homem já não o pode compreender. É isso também 
que esclarecerá uma simples exposição psicológica do que é o escândalo, a qual 
mostrará ainda o absurdo duma defesa do cristianismo de que se amputasse O 
escândalo: que mostrará também toda a tolice ou descaramento de ter ignorado Og 
próprios preceitos de Cristo, as suas tão fregiientes e tão diligentes advertências 
contra o escândalo, quando ele próprio nos indica a sua possibilidade é necessi- 
dade, porque desde que à sua possibilidade não é necessária, desde que cla deixa 
de ser uma parte eterna e essencial do cristianismo. Cristo cai no contra-senso 
humano, passeando assim os seus vãos avisos contra ele, em vez de a suprimir, 

Imaginemos um pobre jornaleiro e o imperador mais poderoso do mundo, é 
que este potentado tivesse bruscamente o capricho de o mandar chamar, a ele que 
jamais tinha sonhado coisa semelhante, e “cu jo coração jamais tinha ousado con- 
Ceber * que q imperador soubesse da sua existência, q ele que teria como felicidade 
sem nome a sorte de, uma vez que fosse, vcr o imperador, e que o teria contado 
aos filhos e aos netos como o acontecimento capital da sua vida — se O impera- 
dor o mandasse chamar, v lhe fizesse saber que 0 queria para genro: que sucede- 
ria? Então o jornaleiro, como todos os homens, sentir-se-ia um pouco ou muito 
embaraçado, confuso, constrangido, O caso havia de lhe parecer (e é o lado huma: 
no) humanamente bem estranho, insensato, c não ousuria contar nada a quem 
quer que fosse, estando já tentado, de si para consigo, por esta explicação, da qual! 
nenhum dos seus vizinhos tardária em fazer-se eco: o imperador queria rir-se à 
sua custa, toda à cidade o troçaria, os jornais publicariam a sua caricatura e as 
comadres venderiam uma canção sobre o noivado com a filha do principe. Mas. 
tornar-se genro do imperador, não seria contudo uma realidade iminente. visivel? 
e então o jornaleiro poderia verificar por todos os seus sentidos até que ponto era 
sério o convite do imperador; ou se não pensava senão em troçar do pobre diabo, 
em torná-lo infeliz para o restante dos seus dias e ajudá-lo a acabar num hospital 
de doidos: porque há no caso um quid nimis, que bem facilmente se pode trans- 
formar no seu contrário. Um pequeno testemunho de favor, isso O jornaleiro 
compreendia-w, e a cidade achá-lo-ia plausível, e todo o respeitável público bem 
educado, c todas as vendedeiras de canções, em suma as cinco vezes cem mil 
almas desse grande burgo, sem dúvida uma grande cidade pelo número dos seus 
habitantes, mas uma aldeola para efeito de compreender é apreciar o extraordi- 
nário — mas esta coisa, desposar a filha do imperador, sempre é um exagero. E 


O DESESPERO HUMANO 245 


suponhamos agora uma realidade, não exterior mas intérior. e portanto sem nada 
de material que pudesse dar ao jornaleiro qualquer certeza, mas sim a Fé por si só, 
e da qual tudo dependesse, teria ele a suficiente e humilde coragem para ousar 
acreditar ncia (uma coragem sem humildade não ajuda nunca, com efeito, a crer): 
E essa coragem. quantos jornaleiros a teriam? Mas aquele que não a tivesse, 
escandalizar-se-la; cessa coisa extraordinária far-lhe-ia quase o efeito duma zom- 
baria pessoal, Talvez confessasse então ingenuamente: “São coisas demasiado 
altas para mim € que não me podem entrar na cabeça: para falar sem rodeios, isso 
parece-me loucura”. 

E então o cristianismo! A lição que ele dá é que esse individuo, como qual 
quer individuo. seja cle qual for. marido, mulher. criada, ministro, negociante, 
barbeiro, etc. ,... é que esse individuo existe perante Deus — esse individuo que 
porventura se orgulharia de ter uma vez em toda à sua vida falado ao rei, esse 
mesmo homem, que seria já alguém pelo seu comércio amistoso com este ou aque- 
le, esse homem está perante Deus. pode falar com Deus quando quiser, com a cer- 
leza de ser escutado, e é a ele que propõem viver na intimidade de Deus! Mais 
anda: foi por esse homem. por ele também que Deus veio ao mundo, se deixou 
encarnar, sofreu e morreu; e é esse Deus de sofrimento que lhe roga e quase supli- 
ca que aceite O socorro, que é um oferecimento! Na verdade, se há no mundo 
coisa para enlouquecer, não será esta? Quem quer que não o ousa crer, por falta 
de humilde coragem, escandaliza-se, Mus sc sc escandaliza, é porque a coisa é 
demasiado elevada para ele, porque não lhe pode entrar na cabeça, porque não 
pode neste caso falar com toda a franqueza, e eis porque lhe é necessário pó-la de 
parte, considerá-la nada, uma loucura, uma ingenuidade, de tal modo ele sé sente 
sufocado. 

Que é então à escândalo? A admiração infeliz, parente pois da inveja, mas 
uma inveja que se volta contra nós próprios. mas ainda: que se encarniça mais 
contra ela própria do que contra outrem. Na sua estreiteza de coração. o homem 
natural é incapaz de se conceber o extraordinário que Deus lhe destinava: por 
isso se escandaliza. 

O escândalo varia segundo a paixão que o homem põe na admiração, Mais 
prosaicas. as naturezas sem imaginação nem paixão, portanto sem grande apti- 
dão para admirar, é certo que se escandalizam, mas limitando-se a dizer: “São 
coisas que não me entram na cabeça, deixo-as passar”. Assim falam os céticos. 
Mas quanto maior é a paixão e a imaginação num homem, e em certo sentido se 
aproxima da fé, isto é da possibilidade de crer, contanto que se humilhe de adora- 
ção sob o extraordinário, tanto mais O escândalo se ergue contra esse extraordi- 
nário, até pretender nada menos que extirpá-lo, aniquiláo € espezinhá-lo na 
lama. 

A verdadeira ciência do escândalo só se aprende estudando a inveja huma- 
na, um estudo extraprograma, mas que me gabo de ter feito é a fundo. A inveja 
é uma admiração que se dissimula. O admirador que sente a impossibilidade de 
ser feliz cedendo à sua admiração, toma o partido de invejar. Usa então duma lin- 
guagem diferente, segundo a qual e que no fundo admira deixa de ter importán- 
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cia, não é mais do que patetice insípida, extravagancia. À admiração é um abgn- 
dono de nós próprios penetrado de felicidade. à inveja uma reivindicação infeliz 
do eu. 

Assim O escândalo: pois o que de homem para homem é admiração-inveja, 
torna-se, do homem para Deus. adoração-escândalo. A summa summarum de 
toda a humana sabedoria é esse quid nimis, que em vez de ouro é um metal qual- 
quer dourado: o excesso ou a mingua estragam tudo. Essa mercadoria passa de 
mão em mão como se fosse sabedoria e tem q admiração de todos; o seu curso ip- 
nora as flutuações, por que toda a humanidade parante o seu valor. Que apareça 
então um génio que ultrapasse um pouco essa mediocridade, é os sábios decla- 
ram-no. .. louco. Mas o cristianismo. com um passo de gigante para alem desse 
ne quid nimis,'* salta até o absurdo: dai que ele parte... e que parte o 
escândalo, 

Ve-se agora que extraordinária tolice se comete defendendo à cristianismo, 
como se trai assim O restrito conhecimento do homem, é como essa tática, ainda 
que inconsciente, tem, sub-repticiamente, partida ligada com o escândalo, fazen- 
do do cristianismo uma coisa tão lamentável, que por Lim € necessário advogar a 
sua causa para O salvar, Tanto isto É assim que O primeiro inventor na cristan. 
dade duma defesa do cristianismo é de fato um outro J udas; também ele trai com 
um beijo, mas é o beijo da estupidez. Advo gar desacredita sempre. Suponhamos 
alguém que possui um armazém cheio de ouro e que queira dar todos os seus 
ducados aos pobres — mas se cai ao mesmo tempo na estupidez de começar a 
sua caridosa empresa com um discurso, demonstrando em três pontos tudo o que 
ele tem de defensável, nada mais é preciso para que seja posta em dúvida a cari- 
dade do seu gesto. Mas então o cristianismo? Declaro incrédulo aquele que o 
defenda, Se crê, o entusiasmo da sua fé nunca é uma defesa. é sempre um ataque, 
uma vitória; um crente é um vencedor. 

Assim st passam as coisas com o cristianismo E O escândalo. Por isso a 
possibilidade do escândalo estã bem presente na definição cristã do pecado. Está 
no: perante Deus. Um pagão, o homem natural, reconheceriam sem dificuldade a 
existência do pecado, mas este: perante Deus, sem O qual no fundo à pecado não 
existe, para eles é ainda demasiado, A seus olhos. é dar excessiva importância à 
existência humana; um pouco menos de importância, ainda admitiram. .. masa 
demasia é sempre demais, 
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CAPITULO TI 


A definição socratica do pecado 


Pecar & ignorar. Tal é, como se sabe, a definição socrática do pecado, a qual, 
como tudo o que vem de Sócrates, € sempre uma instância digna de atenção. Con- 
tudo, esse aspecto teve a sorte de tantos outros aspectos do socratismo c apren- 
deu-se a sentir a necessidade de passar adiante. Quantos não sentiram a de ultra- 
passar a ignorância socrática!.., sentindo sem dúvida a impossibilidade de nela 
se manterem: pois quantos haverá, em cada geração. que saibam suportar, um 
mês que seja, essa ignorância de tudo, que saibam manifestá-la pela sua própria 
vida! 

É por isso que, muito ao contrário de por de parte a definição socrática dada 
a dificuldade de a realizar, quero, com o cristianismo in mente, servir-me dela 
para salientar Os ângulos do cristianismo — precisamente por ela ser tão profun- 
damente grega; assim, qualquer outra definição sem o rigor cristão, que hesite, 
aqui como sempre mostrará o seu vazio. 

Por sua vez, o defeito da definição socrática estã em deixar no vago o sentido 
mais preciso dessa ignorância, a sua origem, etc... Por outras palavras, mesmo 
se o pecado é ignorância (ou aquilo à que o cristianismo de preferência chamaria 
necessidade), o que em certo sentido é inegável. poder-se-á ver nele uma igno- 
rância original? isto é. o estado de alguém que nada soube, & até aqui nada pôde 
saber acerca du verdade? ou será uma ignorância ulteriormente adquirida? Caso 
O seja, é porque o pecado mergulha as suas raizes. não ná ignorância, mas nessa 
atividade que há no nosso fundo, pela qual, por meio da qual trabalhamos no 
obscurecimento do nosso conhecimento. Mas a admitr-lo. esse defeito da definição 
socrática, lenaz e resistente, Feaparece, porque nos podemos perguntar se o 
homem tem plena consciência desse obscurecer do conhecimento, que pratica. Se 
não tem, é porque a sua consciência já estava um pouco obscurecida, antes 
mesmo de começar; e o problema põe-se de novo. Se. pelo contrário. na iminência 
de obsgurecer a sua consciência, disso fosse consciente, então O pecado (se bem 
que sempre ignorância como resultado) não está no conhecimento, mas na vonta- 
de, e poe-se então o problema inevitável das suas respectivas relações. Nessas 
relações (e poder-se-ia continuar questionando dias e dias), não penetra, no fundo, 
a definição de Sócrates. Sócrates foi, sem dúvida. um moralista (a Antiguidade 
reivindicou-o sempre como tal, como inventor da ética) o primeiro em data, 
como é e será sempre o primeiro no seu gênero; mas é pela ignorância que come- 


248 KIERKEGAARD 


ça. Intelectualmente, é para a ignorância que ele tende, para o nada saber. Etica- 
mente, é outra coisa'que ele pretende significar. que não ignorância, quando a esta 
se refere. c É dela que parte. Mas, pelo contrário, é bem certo que Sócrates não tem 
nada dum moralista religioso, € ainda menos. no plano cristão, dum dogmatista, 
Eis porque ele não entra em todo este inquérito pelo qual se inicia o cristianismo. 
nessa antecedência, na qual se pressupõe o pecado e que encontra a sua explica- 
ção cristã no pecado original. 

Sócrates não vai portanto até à categoria do pecado, o que sem dúvida é 
defeito, para uma definição do pecado. Mas como? Seo pecado é com efeito Igho- 
rância, no fundo a sua existência desaparece. Porque admíti-lo é crer, como Só- 
crates. que nunca sucede praticar -se uma injustiça sabendo-se o que é injusto, ou 
comété-lo sabendo o que é injusto. Portanto, se Sócrates O definia bem. o pecado 
não tem existência. Mas, atenção ! isto está perfeitamente em regra sob o ponto de 
vista cristão. e é até profundamente justo, e, no interesse do cristianismo, quod 
era! demonstrandum. Precisamente, o conceito que estabelece uma radical dife- 
rença de natureza entre o cristianismo e o paganismo, é o pecado, a doutrina do 
pecado; assim O crisuanismo crê, muito logicamente. que nem o pagão nem o 
homem natural sabem o que seja o pecado, é até que a Revelação se torna neces 
sária para ilustrar o que ele é Pois que. ao contrário duma visão superficial, a 
diferença de natureza entre 0 paganismo e o cristianismo não provém da doutrina 
da Redenção. Não. é preciso estabelecer a diferença muito mais em profundidade, 
partir do pecado, da doutrina do pecado. como faz o cristianismo. Que perigosa 
objeção contra este último seria então, se o paganismo desse uma definição do pe- 
cado cuja exatidão um cristão tivesse de reconhecer |! 

Que faltou então a Sócrates na sua determinação do pecado? A vontade. O 
desejo! A intelectualidade grega era demasiado feliz, demasiado ingênua, dema- 
siado estética. demasiado irônica, demasiado maliciosa... demasiado pecadora 
para chegar a compreender que alguém tendo o seu saber, conhecendo 0 justo, 
pudesse cometer O injusto. O helenismo dita um imperativo categórico da inteli- 
gência. Eis uma verdade a não desdenhar, € que é mesmo bom acentuar num 
tempo como à nosso, extraviado em muita e vã ciência empolada e estéril, se é 
verdade que no de Sócrates e mais ainda em nossos dias a humanidade precisa 
duma ligeira dieta de socratismo. Pois não dá vontade de rir e de chorar ao ver 
todas estas afirmações de ter compreendido e apreendido as verdades supremas, € 
perante essa tão frequente virtuosidade em desenvolvê-las in abstracto, em certo 
sentido, sem dúvida com grande precisão!.., Sim, riamos e choremos ao ver 
tanto saber « compreensão permanecerem sem ação sobre q vida dos homens, na 
qual nada se manifesta do que compreenderam, antes pelo contrário! À vista 
duma tal discordância, tão triste como grotesca, exclama-se involuntariamente: 
mas como diabo é possivel que eles tenham compreendido? Aqui o velho ironista 
e moralista responde: não te fies nisso, meu amigo; eles não compreenderam, de 
outro modo a sua vida exprimi-lo-ia, € OS seus atos corresponderiam ao seu saber. 

É que há compreender e compreender ! e aquele que o compreende — não. 
bem entendido, à maneira da va ciência — fica desde logo iniciado em todos os 
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segredos da iroma. Porque é com este equivoco que ele tem de se haver. Achar 
engraçado que um homem ignore de faio uma coisa. é dum cômico hem inferior. 
e indigno da ironia. Que hã de cômico, no fundo. em que muita gente tenha vivido 
na iúgia de que a terra estava imóvel — quando não sabiam mais? A nossa 
época, sem dúvida, fará por sua vez a mesma figura ao lado duma época mais 
adiantada em fisica. A contradição é aqui entre duas épocas diferentes, sem coin- 
cidência profunda: é por isso que o seu contraste fortuito carece completamente 
de cômico. Eis contudo, pelo contrário. alguém que diz o que êo bem... epor 
consequência o compreendeu; é quando em seguida vai agir, vélo cometer o 
mal... que cômico infinito! E o cômico infinito deste outro, comovido até às lá- 
grimas ao ponto que com o suor elas lhe caem a cântaros. capaz de ler ou de 
escutar horas e horas o quadro da renúncia a si próprio. todo à sublime duma 
vida saçrilicada à verdade — c que um instante depois. um. dois, três. uma pirue- 
ta! os olhos ainda mal secos, e eilo que já se esfalfa, segundo as suas pobres for 
ças, a ajudar ao sucesso da mentira! E ainda o cômico infinito deste discursador, 
que, com a verdade do acento e do gesto, comovendo-se, comovendo-te, te faz 
calafrios pela sua pintura da verdade, e desafia todas as forças do mal e do infer 
nó, com um aprumo de atitude, um topete do olhar, uma justcza do passo. perfei- 
tamente admiráveis — e, cômico infinito, que ele possa quase logo, ainda com 
quase toda a sua atitude, escapulir-se como um covarde ao mais pequeno inciden- 
te! E o cômico infinito de ver alguém que compreenda toda a verdade, todas as 
misérias e pequenezas do mundo, etc... que as compreenda é seja em seguida 
incapaz de as reconhecer ! porque. quase no mesmo instante, esse mesmo homem 
correrá a envolver-se nessas mesmas pequenezas e misérias, para delas tirar hon- 
ras € vaidade, isto é. reconhece-las. Oh ! ver alguém que jura ter-se dado conta de 
como Cristo caminhou sob a aparência humilde dum servo, pobre, desprezado, 
objeto de escárnio, e. como dizem as Escrituras, sob Os escarros. €& ver esse 
mesmo homem alapardar-se cuidadosamente nesses lugares do mundo. onde se 
estã tão agradavelmente, anichar-se nó melhor abrigo; vê-lo fugir com tanto re- 
ceio como para salvar à sua vida, a sombra da direita ou da esquerda, da menor 
corrente de ar, velo tão bem-aventurado, tão celestémente feliz. tão radioso — 
sim, para que nada falte ao quadro, &o a tal pônto que a sua emoção o leva até 
agradecer a Deus — tão radioso pela estima « pela consideração universais! 
quantas vezes não disse comigo, em tais ocasiões: “Sócrates ! Sócrates! Sócrates! 
sera possivel que este homem se dé conta daguilo de que ele afirma dar-se 
conta?” Assim dizia para comigo, desejando até que Sócrates não se tivesse 
enganado. Porque como que apesar de mim, O cristianismo quase me parece 
demasiado severo e a minha experiência se recusa ainda a fazer deste homem um 
tartufo, Decididamente, Sócrates, só tu mo explicas. fazendo dele um histrião. 
como que um alegre espertalhão; tu nem sequer ficas chocado, tu aprovas até que 
eu o sirva com molho cômico — sob reserva de o conseguir. 

Sócrates! Sócrates ! Sócrates ! Triplice apelo que bem poderia elevar até dez, 
sc fosse de algum socorro. O mundo teria necessidade, segundo se supõe. duma 
republica, supõe se haver necessidade duma nova ordem social, duma nova reli- 
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glão; mas quem julgará que é dum Sócrates que precisa este mundo perturbado 
por tanta ciência! Naturalmente, se alguém, se, sobretudo, vários o pensassem, 
sentir-se-la menos a sua necessidade. O que mais falta quando nos extraviamos, 
é sempre aquilo em que não pensamos — evidentemente, porque pensá-lo seria 
COCcOnLfarmo-nos. 

Seria pois necessária à nossa Cpoca, E é talvez a sua única necessidade. uma 
tal correção de ética e de ironia — porque se verifica ser a última das suas 
preocupações: em vez de ultrapassar Sócrates, já teriamos grande proveito em 
regressar ao seu distinguo entre compreender & compreender... e a regressar a 
ele, não como a uma absolvição final, brotando para nossa salvação da nossa 
pior miséria — porque cessa então à diferença entre as duas maneiras de 
compreender — mas como a um ponto de vista moral penetrando a nossa vida 
cotidiana. 

A definição socrática salva-se pois pela maneira seguinte, Se alguém não 
pratica O justo, é também por falta de o ter compreendido: ele afi gura-se-lhe ape- 
nas; se o afirma, extravia-se; se O reitera, praguejando por todos os diabos. não 
faz senão afastar-se até ao infinito pelo mais longo desvio. Mas & então Sócrates 
quem tem razão. O homem que finge de justo não peca, portanto; é se não peca, 
é por não o ter compreendido; à verdadeira compreensão do justo depressa q 
levaria a fazê-lo, e ele seria em breve o eco da sua compreensão: ergo (portanto) 
pecar é ignorar. 

Mas em que ponto claudica então a definição? O seu defeito. eo socratismo. 
se bem que incompletamente, dá-se conta disso e evita-o. é a ausência duma cate- 
goria dialética para passar da compreensão à ação. O cristianismo, esse, parte 
desta passagem; e ao longo dessa via embate com à pecado, mostra-o na vontade, 
e atinge o conceito do desafio; é para bem atingir então o fundo, acrescenta-se o 
dogma do pecado original — porque, ai de nós! o segredo da especulação, quan- 
do se trata de compreender, consiste precisamente em não tocar o fundo, em evi- 
tar sempre dar o nó no fio, e eis como, ó maravilha ! ela consegue coser indefim. 
damente, isto é, passar à agulha enquanto quiser. O cristianismo, pelo contrário, 
ata o último ponto pelo paradoxo. 

Na filosofia das idéias puras, a qual não considera o individuo real, à passa- 
gem é de absoluta necessidade (como aliás no hegeltanismo, no qual tudo se reali- 
Za Com necessidade), isto é, a passagem do com preender no agir não tropeça em 
nenhum embaraço. Nisso está o helenismo (não em Socrates, contudo, demasiado 
moralista para isso). E é igualmente esse, no fundo. todo O segredo da filosofia 
moderna, toda ela contida no cogito ergo sum, na identidade do pensamento c do 
ser; (a0 passo que o cristão, esse, pensa: Que vos seja dado segundo à vossa da dir 
ou: tal fé, tal homem, ou: crer é ser). A filosofia moderna não &, como se vê, senão 
paganismo. Mas esse ainda é O seu mais pequeno defeito; e já não estã muito mal 
com ser parente próxima de Sócrates. O que nela & verdadeiramente o perfeito 
contrário do socratismo, é o tomar e fazer-nos tomar esse escamoteamento como 
cristianismo. 


* Afateus, 9,29, (N. do T) 
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Pelo contrário, no mundo real em que se trata do individuo existente. não se 
evita essa minúscula passagem do compreender ao agir, nem sempre é possivel 
percorre-la cito citissime,'* ela não é — para falar alemão por falta de calão filo- 
sófico — geschwind wie der Winde.' * Pelo contrário. começa aqui uma longa 
história. 

A vida do espirito não tem paragens (nem tampouco, afinal, estado: tudo é 
atual). portanto, se um homem, no próprio segundo em que reconheça o justo, não 
O pratica. eis O que se produz: em primeiro lugar o conhecimento estanca. Resta 
saber em seguida o que pensa a vontade acerca do resíduo. A vontade é um agente 
dialético, que por sua vez determina toda a natureza interior do homem. Se ela 
não aceita o produto do conhecimento, nem por Iss0 se põe a fazer o contrário 
daquilo que 0 conhecimento apreendeu, tais conflitos são raros; mas deixa passar 
algum tempo, abre-se um ínterim, e ela diz: ver-se-à até amanhã. Entretanto, o 
conhecimento obscurece-sé cada vez mais. às partes inferiores da nossa natureza 
tomam uma supremacia cada vez maior: ai de nós! porque é preciso fazer o bem 
imediatamente, mal se reconheça (e É por isso que na especulação pura é tão fácil 
a passagem do pensamento ao ser, porque aí tudo é dado antecipadamente), ao 
passo que para 05 nossos instintos inferiores. a tendência é para demorar, demoras 
que a vontade nem por isso detesta, ante as quais semicerra os olhos. E, quando 
se obscurece suficientemente, O conhecimento põe-se em mais completo acordo 
com a vontade; por fim é o acordo perfeito, porque aquele passou para o campo 
contrário e ratifica tudo o que esta arranja. Assim vivem talvez multidões de pes- 
sous; trabalhando, como que insensivelmente, para obscurecer o seu juizo ético e 
etico-religioso, que os leva a decisões é consequencias que reprova a parte inferior 
deles próprios; em lugar daqueles. desenvolvem em si um conhecimento estético e 
metafísico, o qual, para a ética, não é senão divertimento. 

Mas ultrapassamos até aqui o socratismo? Não, porque Sócrates diria que, 
se Ludo se passa assim, é a prova de que afinal o nosso homem não compreendeu 
o justo. Por outras palavras, para enunciar que alguem. sabendo-o, pratica o 
injusto, O helenismo carece de coragem e defende-se dizendo: quando alguém pra- 
tica O injusto, ignora o justo. 

sobre isso não existe dúvida; € acrescentarei não ser possível que um homem 
possa passar adiante, possa, sozinho e por si próprio dizer o que é o pecado, visto 
que vive nele: todos os seus discursos sobre o pecado não são, no fundo, senão a 
sua desculpa, uma alenuação pecadora. É por isso que o cristianismo começa de 
outro modo, pondo a necessidade duma revelação de Deus. que instrua o homem 
sobre o pecado, mostrando-lhe que ele não está em não compreender o justo, mas 
em não querer compreendê-lo, em não querer o justo, 

Já quanto à distinção entre não poder e não querer compreender, Sócrates 
afinal nada esclarece, 20 passo que é o grão mestre de todos os ironistas, quando 
com o seu distinguo opera sobre compreender & compreender. Se não se pratica o 
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justo, explica ele. E por incompreensão, mas o cristianismo vai um pouco mais 
longe. e diz: é pela recusa de compreender. o que por sua vez provém do recusar- 
se a querer o justo. E ensina em seguida que se pode praticar O injusto (é o verda- 
deiro desafio). se bem que se compreenda o justo, ou abster-se de praticar 6 justo, 
ainda que compreendendo-o; em suma. a doutrina cristã do pecado. asperamente 
agressiva contra o homem, compõe-se de acusações sobre acusações, é o requisi- 
tório que o divino. como ministério público, toma a responsabilidade de intentar 
ao homem, 

Mas esse cristianismo, dir-se-á, é ininteligivel aos homens. Como se se tra- 
tasse de compreender: com à cristianismo — escândalo pois para O espirito — é 
preciso crer, Compreender é do alcance humano, é a relação do homem com q 
homem. Mas crer é a relação do homem com o divino. Como explica o eristia- 
nismo este incompreensível? mas, plenamente consequente consigo próprio, duma 
maneira não menos incompreensível, visto ele ser a salvação, 

Para o cristão. pois, o pecado estã na vontade e não no conhecimento: é esta 
corrupção da vontade ultrapassa a consciência do indivíduo. É a lógica em pes- 
soa: caso não, seria necessário que para cada individuo nos perzuntássemos como 
começou o pecado ! 

Voltamos a encontrar aqui o sinal do escândalo. O possivel escândalo, é que 
se torna necessária uma revelação de Deus para instruir o homem sobre a natu- 
reza do pecado, sobre a profundidade das suas raízes. O homem natural, o pagão, 
pensam: “Seja ! confesso não ter compreendido tudo o que diz respeito ao céu e à 
terra, e já que por força é preciso uma revelação, que ela nos explique as coisas 
celestes: mas que também seja indispensável para nos explicar o que vem a ser o 
pecado, isso é o maior dos absurdos. Não me considero a perfeição, longe disso. 
mas visto que sei c estou disposto a confessar tudo o que dela me separa, como 
não saberia o que é o pecado!” Ao que o cristianismo replica: “Mas não: aí está 
O que tu sabes pior: a distância à que estas da perfeição é que é o pecado”, — É 
pois uma verdade cristã ser o pecado ignorância, ignorância da sua própria 
natureza, | 

A definição do pecado dada no capitulo anterior deve portanto completar-se 
assim: depois de uma revelação de Deus nos ter explicado à sua natureza, o peca- 
do consiste, perante Deus, no desespero por não querermos ser nós próprios, ou 
no desespero por à querermos ser. 


CAPITULO HI 


Que o pecado não é uma negação, 
mas uma posição 


Eis com efeito o que à dogmática ortodoxa c a ortodoxia em geral sempre 
sustentaram, rejeitando como panteista qualquer definição do pecado que o redu- 
za à uma simples negação, fraqueza, sensualidade, finitude, ignorância. etc... A 
ortodoxia viu muito bem que é neste campo que tem de se travar o combate. OU, 
para retomar à nossa imagem, que é preciso dar o nó na linha: ela compreendeu 
que, a definir 0 pecado como uma negação, a posição cristã é insustentável. É por 
isso que cla tanto insiste sobre a necessidade da Revelação para ensinar ao 
homem decaido o que é o pecado, lição que para nós deve ser ponto de fé, visto 
que & um dogma, E, naturalmente. paradoxo, fé é dogma fazem entre si uma 
aliança que é o mais seguro sustentáculo e defesa contra toda à sabedoria papa. 

Isto pelo que diz respeito à ortodoxia. Por um estranho equívoco. uma 
dogmática. que se diz especulativa + sem dúvida se avizinha demasiado c perigo- 
samente da filosofia, gabou-se de compreender esta doutrina segundo a qual à pe- 
cado é uma posição. Mas se ela O conseguisse, O pecado seria uma negação, O 
segredo de toda a compreensão É que o próprio ato de compreender ultrapassa 
sempre à posição que põe. O conceito põe uma posição. que nega o próprio fato 
de a compreender, Não sem que até certo ponto o constatassem, os nossos teólo- 
gos não conseguiram fugir à dificuldade — manobra bem pouco digna de uma ' 
ciência filosófica — senão encobrindo o seu movimento sob um véu de provas. 
Ainda que multiplicando-os cada vez mais solenes, € jurando que o pecado é uma 
afirmação, c que há panteismo, racionalismo é Deus sabe o que, em fazer dele 
uma negação... passa-se a querer compreender que 0 pecado é uma posição. Ou 
Seja, que só O é até certo ponto, ficando ao alcance do entendimento. 

É a duplicidade dos nossos teólogos manifesta-se ainda noutro ponto, que 
aliás diz respeito ao mesmo assunto. A definição do pecado, ou à modo de à defi- 
nir, liga-se à do arrependimento. E terem descoberto a “negação da negação” 
pareceu-lhes tão tentador que a foram aplicar ao arrependimento, fazendo, desse 
modo, do pecado uma negação. — Seria interessante de resto, ver um sóbrio pen- 
sador esclarecer se esta lógica pura, que lembra as primeiras relações da lógica 
com a gramática (duas negações valem uma afirmação) ou com as matemáticas, 
se esta lógica pura vale na ordem do real. no mundo das qualidades: se a dialética 
das qualidades não é uma ouira dialética; se a “passagem” não tem aqui uma 
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outra função. Sub specie aeterni, aeterno modo," etc. .. q sucessivo não existe, 
logo tudo é, e não haverá passagem. Pór neste medium abstrato é pois ipso facto 
o mesmo que anular. Mas considerar deste modo o real frisa na verdade a loucu- 
ra. Muito in abstracto também se pode dizer que o perfeito se segue ao imperfeito. 
Mas se, na realidade, alguém daí concluísse, como conseguência automática e 
imediata, que um trabalho que não chegou a concluir (imperfecium) está 
concluido, não seria esse alguém um louco? Não se procede de outro modo com 
essa pretensa posição do pecado. quando o medium em que é posto é o pensa- 
mento puro. 

Mas deixando de lado todos estes problemas, atenhamo-nos apenas ao prin- 
típio cristão de que o pecado é uma posição — não todavia como a um principio 
inteligível, mas como um paradoxo no qual é necessário acreditar. Esse é o ponto 
de partida dos meus pensamentos, Revelar à contradição de todas as tentativas de 
compreender, é já colocar o problema na sua verdadeira luz, tão claro se torna 
então que é necessário deixar à [é o saber se se deve ou não crer. — Admito (o 
que de modo algum é demasiado divino para ser compreendido), se se quer por 
força compreender e que não se possa achar bom senão aquilo que se dá ares de 
tudo compreender, que se considere estéril a minha atitude. Mas se o cristianismo 
só tem vida se for objeto de crença é não de compreensão, se for necessariamente 
Ou um ou outro, objeto de Té ou de escândalo: onde estará então o mérito de pro- 
curar compreender? Havé-lo-ã, ou não se tratará antes de insolência e leviandade, 
cm querer compreender aquilo que não quer ser compreendido? Quando apetece 
a um rei viver incógnito É ser tratado estritamente como um particular, sé houver 
quem ache mais elegante tratá-lo com uma deferência real, terá razão em fazê-lo” 
Ou o lazer como se quer em vez de se inclinar não será erguer a sua pessoa E a 
sua personalidade em face do desejo do rei? Que possibilidade haverá de lhe agra- 
dar, quanto mais se fizer por lhe testemunhar um respeito de súdito, se ele não 
quer ser tratado como rei? Que possibilidade haverá de lhe agradar, quanto mais 
se fizer para contrariar a sua vontade? — Qutros que louvem c admirem aquele 
que se dá ares de poder compreender o cristianismo: para mim. numa época tão 
especulativa, na qual todos “os gutros” tanto sc agitam para compreender, é um 
dever profundamente ético, e que talvez exija muita abnegação, confessar que não 
temos o poder, nem tampouco o dever dé compreender. Portanto, a necessidade 
provável da nossa época, dos cristãos de hoje é precisamente um pouco de igno- 
ráncia socrálica pelo que toça ao cristianismo: é bem “socrática” que eu dipo. 
Mas — e quão poucos na verdade o souberam ou pensaram! — não esqueçamos 
nunca que à ignorância de Sócrates era uma espécie de receio e de culto de Deus: 
que ela transpunha para grepo a ideia judaica do terror de Deus. co meço da sabe- 
doria: que era por respeito da divindade que ele era ignorante, e, tanto quanto o 
podia um pagão, que guardava como um juiz a fronteira entre Deus e o homem, 
tratando de reforçar a diferença de qualidade entre eles por um fosso profundo, a 
fim de que Deus c o homem não se confundissem, como os confundiram philoso- ' 
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plice, poetice, etc... . Eis a causa da ignorância de Sócrates, eis porque a divin- 
dade nele reconheceu & mais alto saber — Mas o cristianismo ensina-nos que 
toda a sua existência não tem outro fim senão a fé: por isso seria uma picdosa 
ignorância socrática o defender por ignorância a fé contra a especulação. velando 
por reforçar com um profundo fosso a diferença de natureza entre Deiús... vo 
homem, como o fazem o paradoxo c a fé. a fim de que Deus é à homem, pior 
anda do que no paganismo, não se confundissem, como se fez pittosophice, poe- 
HEe, Gl... . no sistema, 

Não hã portanto senão um ponto de vista possível para pôr a elaro a nat 
reza positiva do pecado. Na primeira parte, descrevendo o desespero verificou-sy 
sem cessar um crescimento, traduzido por um lado num progresso da consciência 
do eu. por outro num progresso de intensidade indo da passividade até ao ato 
consciente, Por sua vez, as duas traduções exprimiam conjuntamente a ongem 
interior e não exterior do desespero, o qual se torna assim cada vez mais positivo. 
Mas segundo à definição dada mais acima, o pecado implicando o eu. clevado à 
uma infinidade de potência pela idéia de Deus, implica pois também o máximo de 
consciência do pecado como sendo um ato. — É o que se cxprime dizendo que o 
pecado é uma posição, e o que tem de positivo é precisamente o estar perante 
Deus, 

Além disso [4l definição do pecado contém ainda, num sentido completa- 
mente diverso, a possibilidade do escândalo, o paradoxo, que se encontra com 
efeito como consequência na doutrina da Redenção. Em primeiro lugar o cristia- 
nismo estabelece tão solidamente a natureza positiva do pecado, que a razão ja- 
mais o pode compreender: pois esse mesmo cristianismo se encarrega de eliminar 
em seguida esse positivo de maneira não menos ininteligivel à razão. Os nossos 
tedlogos, que se livram destes paradoxos com palavreado. limam-lhe às arestus 
para tornar assim tudo fácil: tiram um pouco de sua força do positivo do pecado. 
coisa que alias nada os adianta para compreender o coup d Eponge'? da remis- 
são. Mas ainda aqui esse inventor de paradoxos que é O cristianismo permanece 
tão paradoxal quanto possivel; trabalhando por assim dizer contra si, afirma tão 
solidamente a natureza positiva do pecado. que parece perfeitamente impossivel 
eliminá-lo depois — gra é esse mesmo exslianismo que. pela Redenção, o elimi- 
nara de novo tão completamente, que o diriamos afogado no oceano. 


1 Efeito purifiendor (de apesar), (N, do E.) 


ÁPENDICE AO LIVRO [V 


Não será então o pecado uma exceção? 
(a moral) 


Como foi observado na primeira parte. da intensidade do desespero provém 
a sua raridade neste mundo. Mas sendo à pecado desespero elevado a uma quali 
dade de potência ainda maior. qual deve ser então a sua raridade? Estranha difi- 
culdade ! O cristianismo subordina tudo ao pecado: nós procuramos expó-lo em 
todo seu rigor: e eis-nos agora perante este resultado singular, principalmente sin- 
gular, de que O pecado não existe sob essa forma no paganismo. mas apenas no 
Judaismo e no cristianismo, e, mesmo nestes. sem dúvida muito raramente, 

E contudo, O fato. mas só em certo sentido, é completamente exato. “Ainda 
que instruídos por uma revelação de Deus sobre o que é o pecado, quando, peran- 
te Deus, desesperados. queremos, ou não queremos, ser nós próprios”, peca- 
mos... € É certo que não se vê muitas vezes um homem tão transparente para si 
próprio, que se possa aplicar-lhe esta fórmula. 

Mas, que concluir disto? O caso merece atenção, pois estamos numa encru- 
ellhada dialética. De um homem ser só medivcremente desesperado, não se dedu- 
zia com efeito que não o fosse nada. Pelo contrário: e mostramos como à maioria 
dos homens vive no desespero, ainda que dum grau inferior. Mas nenhum mérito 
há, também, em té-lo dum grau superior. Aos olhos da estética, pelo contrário, 
iss0 € uma vantagem, visto que só lhe interessa a força; mas para a ética, um grau 
superior de desespero afasta mais da salvação do que um inferior. 

OQ mesmo sucede com o pecado. A vida da maior parte dos homens estã, a 
considerá-la com uma indiferença dialética, tão afastada do bem (a fé), que é 
quase demasiado a-espiritual para se poder chamar pecado, quase demasiado 
mesmo para se chamar desespero. 

É certo que não há mérito algum, longe disso, em ser um verdadeiro peca- 
dor. Mas como, por outro lado, conseguir achar uma consciência essencial do pe- 
cúdo (e é iss0 que O cristianismo quer) numa vida (ão cheia de mediocridade, a tal 
ponto decaida em macaqueação dos “outros” que é quase impossível considerá-la 
pecado, demasiado quase a-espiritual para ser assim designada, e, como dizem as 
Escrituras, não merecendo senão “ser vomitada”? 

A questão não fica contudo resolvida assim, porque a dialética do pecado 
torna a apreende-la de outra maneira. Como é possivel que uma vida humana seja 
a tal ponto a-espiritual que pareça que o cristianismo se lhe tórne inaplicável, 
como um macaco de que não podemos utilizar-nos (é o cristianismo levanta tal 
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como um macaco) quando, em vez de terra firme, só hã pântanos e charcos ! Será 
uma fatalidade que é preciso suportar? Não, & da própria culpa do homem. Nin- 
guém nasce a-espiritual: c. por numerosos que sejam aqueles que, à hora da 
morte, nada mais levem como resultado da sua vida. . . não é por culpa da vida. 
Mas digamo-lo sem hesitar, essa pretensa socicdade cristã (na qual, aos milhões, 
as pessoas são cristãs como se nada tosse. de modo que se contam, exatamente, 
tantos cristãos quantos nascimentos ha) não É apenas uma mesquinha edição do 
cristianismo, crivada de gralhas extravagantes e de vazios ou acrescentos intptos. 
constitui até um abuso em relação a ele: profana-o. Se num pequeno pais talvez 
só nasçam três poetas por grração, o que não falta são pastores, é a sua turba Ex- 
cede os empregos. Fala-se em vocação a propósito dum poeta, mas, aos olhos 
dum sem número de pessoas (cristãos, portanto!) basta um exame para se ser 
pastor. E contudo, contudo, um verdadeiro pastor é um acaso ainda mais raro do 
que um verdadeiro poeta. é contudo à palavra “vocação” é ordinariamente do 
dominio da religião. Mas. se-se trata de ser pocta, nem por isso a sociedade deixa 
de ter apego à vocação, a ver nela grandeza. Pelo contrário, para a multidão (cris 
tãos. portanto 1) privada de qualquer idéia que eleve, ser pastor é sem o menor 
mistério in puris naturalibus (em estado de natureza), um ganha-pão. 

Ai de nós! a própria aventura desta palavra na cristandade simboliza todo 
à destino do cristianismo entre nós. A infelicidade não está em não se falar disso 
(como tampouco a infelicidade consiste em carecer de pastores): mas em [falar de 
lal maneira, que a multidão acaba por não ligar nenhum pensamento à palavra 
(do mesmo modo que essa multidão dã tão pouca significação espiritual ao fato 
de se ser pastor como ao terra-a-terra de ser comerciante, notário, encadernador, 
veterinário, etc.) de tal modo que o sagrado € o sublime deixaram de impressio- 
nar, € ouve-se mesmo tratá-los como coisas inveteradas, tornadas costumes, Deus 
sabe como, a exemplo de tantas outras. Como admirar-se que a nossa pente, de- 
pois disto — por não sentir defensável a sua própria atitude — sinta a necessi- 
dade de defender o cristianismo! 

Mas seria preciso que os pastores fossem pelo menos crentes! E crentes que 
creiam ! Mas crer é como amar, a tal ponto que, no fundo, quanto ao entusiasmo, 
o mais apaixonado dos apaixonados faz figura de adolescente ao lado do crente. 
Olhai o homem que ama. Quem ignora que ele poderia, dia após dia, da manhã 
à noite e da noite à manhã, infindavelmente, falar do seu amor! Mas qual de vós 
iria supor que ele tenha idéia, poder de falar como a nossa gente! que ele não abo- 
mine a idéia de provar em três pontos que o seu amor tem um sentido !... quase 
como o pastor quando prova em três pontos a elicácia das orações, tanto elas têm 
baixado de preço que têm necessidade de três pontos para recuperar um pougui- 
nho de prestígio: ou ainda, o que é semelhante, mas um pouco mais risível, quan- 
do prova em três pontos que a oração é uma beatitude que ultrapassa o entendi- 
mento. O querido e inapreciável Anticlimax ! dizer que se prova por três razões 
que, a valerem um pouco mais que nada, não devem portanto superar o entendi- 
mento, mas, pelo contrário, provar-lhé à evidência que essa beatitude de modo 
algum q ultrapassa: como se, com efeito, as “razões” não tivessem de estar sem- 
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pre ao alcance da razão ! Mas quanio aquilo que supera o entendimento — e para 
aquele que nisso cre — essas três razões são lão vazias como, nas tabuletas das 
hospedarias. tres garrafas ou três veados! Mas prossigamos: quem suporia ao 
apaixonado a idéia dc defender a causa do seu amor, de admitir que esse amor 
não seja O seu absoluto, o Absoluto! Como crer que o tenha pensado ao mesmo 
tempo que nas objeções hostis. e que assim nasceu o seu discurso de defesa; isto 
é, como julgá-lo capaz ou nas vésperas de admitir que não estã apaixonado, de se 
denunciar como não o estando? Ide propor-lhe para tomar tal atitude, e é Fatal 
que vos julgue louco, e se, além de apaixonado, for também um pouco psicólogo. 
podeis estar certo de que suspeitará o autor da proposição de nunca ter conhecido 
O amor. Ou de querer conduzilo a trair. a renegar o sem... defendendo-o! Não 
estará nisto a prova terminante de que a um verdadeiro apaixonado, jamais pas- 
sara pela cabeça a idéia de cm três pontos provar o seu amor ou defendê-lo? ! 
visto que alguma coisa vale mais que todos esses pontos juntos e que qualquer 
defesa: ele ama. E quem prova e pleiteia, não ama, limita-se a fingilo, e, infeliz- 
mente — ou tanto melhor — tão tolamente o fez que apenas revela a sua falta de 
amor. 

Ora é exatamente assim que se fala do cristianismo — que falam os pastores 
crentes “defendendo-o”. ou transpondo-o em “razões”. se não é que o estragam a 
querer pô-lo especulativamente em “conceito”; é o que se chama pregar, ca cris- 
tandade tem já em grande estima essas formas de pregação. .. e os seus auditó- 
ros. Eis porque (isso o prova) a cristandade está tão longe de ser aquilo que se 
diz, e a maior parte dos cristãos carece a tal ponto de espiritualidade que não se 
pode sequer, no sentido estritamente cristão, considerar a sua vida como pecado. 


LIVRO V 


A CONTINUAÇÃO DO PECADO 


O estado continuo de pecado é um pecado a mais: ou, para usar uma expres- 
são mais precisa € tal como adiante se desenvolverá, permanecer no pecado, é 
renová-lo, é pecar. Ao pecador talvez isto pareça exagerado, pois lhe custa reço- 
nhecer em qualquer outro pecado atual um novo pecado. Mas a eternidade, seu 
guardalivros, é obrigada a inscrever o estado de pecado em que se está no passivo 
dos novos pecados. O seu livro tem apenas duas colunas e tudo o que não vem de 
fé é pecado '*. a falta de arrependimento após cada pecado é um novo pecado, € 
até cada um dos instantes em que esse pecado permanece sem arrependimento € 
um novo pecado. Mas como são raros Os homens cuja consciência interior tem 
continuidade! Habitualmente a sua consciência é uma simples mtermitência. que 
não se manifesta sendo nas decisões graves, mas que permanece fechada ao coti- 
dino; como espirito, O homem não existe durante mais duma hora por sema- 
nã... forma bem animal, evidentemente, da existência espiritual, A continuidade 
é contudo a própria essência da eternidade. e cla exige o mesmo do homem, isto 
é. quer que elé tenha consciência de ser espírito, e que creia. Pelo contrário, o 
pecador está à tal ponto em poder do pecado que, não suspeitando o seu alcance. 
nem sequer sabe que a sua vida inteira está no caminho da perdição. Ele não 
conta senão cada novo pecado, que lhe dá como que um novo impulso sobre a 
mesma via, como se, no instante anterior, não a seguisse já com toda a velocidade 
dos pecados anteriores, O pecado tornou-se-lhe tão natural, ou a tal ponto uma 
segunda natureza, que não encontra nada de anormal nos acontecimentos de cada 
dia, e só tem um breve recuo no momento de receber como que um novo impulso 
de cada novo pecado. Nessa perdição. em vez da verdadeira continuidade da eter- 
nidade: a do crente que se sabe perante Deus, não vê a da sua própria vida... a 
continuidade do pecado, a 

“A continuidade do pecado”? Mas não será o pecado precisamente o 
descontinuo? Eis-nos de novo ante a teoria de que o pecado é apenas uma nega- 
ção, da qual nenhuma prescrição jamais poderá fazer uma propriedade. como 
tampouco uma prescrição pode dar direitos sobre bens roubados; que elé não é 
sendo uma negação, uma impotente tentativa para se constituir, votada, através 
todos os suplicios da impotência, num desesperado desafio. a jamais o conseguir. 
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Sim, é a tçoria dos filósofos; mas para o cristão o pecado (e nisto É preciso crer, 
pos que é o paradoxo, o ininteligivel) € uma posição que por si própria se desen- 
volve, uma continuidade cada vez mais positiva. 

É a lei de crescimento desta continuidade não é tampouco a mesma que rege 
uma divida ou uma negação. Porque uma divida não aumenta por não ser para, 
mas somente quando mais uma sc lhe acrescenta. O pecado, esse. aumenta em 
cada instante em que nele se permanece. O pecador tem tão pouca razão em só 
ver aumento do pecado a cada novo pecado. que, no fundo, para Os cristãos, O Es 
tado no qual se permanece no pecado lhe é um acréscimo, é o novo pecado. Há 
aLé um ditado para dizer qué pecar é humano, mas satânico preservar nele; forço- 
so é contudo ao cristão entendê-lo um pouco diferentemente. Não ter senão uma 
visão descontinua, não notar os novos pecados e saltar os intervalos, Os espaços 
entre dois pecados, não é menos superficial do que supor, por exemplo. que um 
comboro só avança cada vez que se ouve arquejar à locomotiva. Contudo não é 
Esse arquejar nem o impulso que se lhe segue. que de fato é preciso ver. mas a 
velocidade média, pela qual a locomotiva avança c que produz esse arquejar. 
Assim do pecado. O permanecer no pecado é à seu próprio fundo. os pecados sin 
sulares não são a sua Continuação, mas, simplesmente. manifestam-no: cada novo 
pecado não faz senão Lornar-nos mais sensível a sua velocidade. 

Permanecer no pecado é pior do que cada pecado isolado, é o pecado por 
excelência. E é neste sentido, com efeito, que permanecer no pecado é continuar 
Ó pecado, é um novo pecado, Ordinariamente não se julga assim, pensa-se que um 
nóvo pecado é engendrado pelo pecado atual. Mas a razão, bem diversamente 
profunda, é que permanecer no pecado constitui um novo pecado. Por isso 
Shakespeare, mestre psicólogo, faz dizer a Macbeth (II, 2) Things bad begun 
make strong themselves by 111.20 Isto é, que o pecado se engendra a si próprio 
como uma consequência, e que ainda ganha mais força nesta continuidade inte- 
nor do mal. Mas jamais se pode chegar a esta conclusão considerando apenas 05 
pecados isolados, 

A maior parte das pessoas vivem por demais inconscientes de si para suspei- 
tar quais sejam us conseglências; por falta do vinculo profundo do espirito, su 
vida, séjá por encantadora ingenuidade infantil. seja por necessidade, não é mais 
do que uma mistura sem nexo de um pouco de ação, de acaso, de acontecimentos: 
vemo-las umas vezes praticar o bem, depois fazer mal: umas vezes o seu descs- 
pero dura uma tarde, outras prolonga-se durante três semanas, & ei-las prazentei- 
ras, & logo desesperadas por mais um dia. A vida é para elas uma espécie de jogo 
em que sc entra, mas não chegam nunca a arriscar tudo, nunca ela se lhes repre- 
senta como uma consequência infinita e fechada. Por isso não falam nunca senão 
acerca de atos isolados, tal ou tal boa ação, tal falta, 

Qualquer existencia, dominada pelo espírito, está sujeita a uma segúência 
interior, seglência de origem transcendente, que depende pelo menos duma idéia, 
Mas, numa tal vida. O homem por sua vez receia infinitamente. por uma idéia inf 
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nita das consequências possíveis. qualquer ruptura da sequência: não corre ele o 
risco de ser arrancado à essa totalidade que suporta à sua vida? A menor incon- 
sequência representa uma perda enorme, visto ele perder O encadeamento: é tal- 
vez desfazer um momento à encanto. esgotar Esse poder misterioso que ligava 
todas as forças numa harmonia única, fazer saltar a mola: arruinar tudo. talvez, 
para maior suplício do eu, num caos de forças em revolta intestina, donde se tera 
esvaido todo à acordo interior, toda a franca velocidade. tado o impetus. O admi- 
rável mecanismo, que à seguência devia toda a facilidade de movimentos da sua 
relojoaria de aço, tanta energia dúctil, ei-lo desarranjado: & quanto mais esplên- 
dido, mais grandioso era O mecanis mo, tanto maior é a sua confusão. 

O crente. cuja vida inteira repousa sobre o encadeamento do bem. tem Lim 
receio infinito mesmo do menor pecado. visto se arriscar a perder infinitamente, 
ao passo que os homens do espontâneo, que não saem do pucril, não têm totali- 
dade a perder, as perdas c ganhos nunca são para cles mais do que parcialidade, 
particularidade. 

Mas com consegiência não inferior à do crente. 0 demoniaco obstina-se, por 
seu lado, no encadeamento interior do pecado. Semelhante ao ébrio. dia sobre dia 
vai mantendo a embriaguez, com receio à paragem. ao langor que então se produ- 
nria e dos seus possiveis resultados, se permanecesse sem beber um dia inteiro. 
Exatamente, aliás, como o homem de bem. se o fossem tentar pintando-lhe o pe- 
cado sob uma forma atraente: a sua resposta suplicante seria: “Não me tenteis !” 
Assim também o demoniaco daria exemplos do mesmo medo. Em face dum 
homem dé hem, mais forte no seu campo do que ele, e que viesse descrever-lhe o 
bem na sua beatitude, o demoníaco é bem capaz de lhe implorar. em lágrimas, 
que não lhe fale, que, como ele diz. não tente enfraqueceo. Porque é à sua conti- 
nuidade interior e q sua continuidade no mal que fazem com que também ele 
tenha uma totalidade à perder. O desvio dum segundo fora da sua sequência, uma 
à imprudência de regime, um só olhar distraído. por um só instante, O ter uma 
outra visão do conjunto ou só duma partes e é risco, como ele diz. de jamais vol- 
tar a ser ele próprio. É certo que renunciou ao bem. desesperado, e que dele não 
espera mais auxilio, faça o que fizer; mas esse bem não poderia vir ainda pertur- 
bá-lo? impedi-lo para sempre de reatar o pleno impulso do encadeamento, em 
suma, entraquecê-lo? Só na continuidade do pecado é ele próprio, só nela vive é 
se sento viver, Que dizer a isto? senão que a permanência, a estabilidade no peca- 
do ainda é O que. no fundo da sua queda, o sustenta, pelo diabólico reforço da 
seqlência; não é o novo pecado, distinto, que (sim. demência horrível !) o ajuda: 
o novo pecado, distinto, apenas manifesta a continuidade no pecado, € é esta que 
e. própriamente, o pecado. 

A “continuação do pecado” visa portanto menos aos novos pecados isola- 
damente, do que ao estado continuo de pecado, O que é ainda uma elevação de 
intensidade do pecado por si próprio, uma persistência consciente no estado de 
pecado, A lei de condensação do pecado marca pois, aqui como em toda parte. 
um movimento interior para uma sempre maior intensidade de consciência. 


CAPITULO | 


O pecado de desesperar do seu pecado 


O pecado é desespero, e o que eleva à sua intensidade é o novo pecado de 
desesperar do seu pecado. Facilmente se vê que é isso o que se entende por eleva- 
ção de intensidade; não se trata dum outro pecado, como, após um roubo de cem. 
um Gutro de mil risdales. Não, não se trata agui de pecados isolados: o estado 
continuo de pecado é o pecado, e esse pecado intensifica-se na sua nova 
consciência, 

Desesperar do seu pecado significa que este se encerrou na sua própria 
sequência e não quer sair daí, Recusa-se a qualquer contato com à bem. receia a 
fraqueza de escutar por vezes uma outra voz. Não, ei-lo decidido a só se escutar 
à si, à não conviver senão consigo. a fechar-se no seu eu, à enelausurar-se por 
detrás duma nova muralha, enfim, à garantir-se pelo desespero do seu pecado 
contra qualquer surpresa ou perseguição por parte do bem. Tem consciência de 
ter cortado todas as pontas atrás de si, é de estar assim inacessível ao bem como 
o bem 0 está à ele; a ponto que, embora num momento de fraqueza o quisesse, 
voltar atrás lhe seria impossivel. Pecar é afastar-se do bem: mas desesperar do 
pecado, é um segundo abandono, e que, como dum fruto, espreme do pecado as 
Ultimas forças demoniacas: então, nesse endurecimento ou inte; rçamento infer- 
nal, levado na sua própria sequência, obriga-se, não só a ter como estéril e vão à 
tudo O que seja arrependimento e perdão, mas ainda a ver nisso um perigo, contra 
o qual, em primeiro lugar, precisa armar-se, exatamente como faz o homem de 
bem contra a tentação. Nesse sentido, Mefisto, no Feusto, diz certo ao afirmar 
que não há pior miséria do que à dum diabo que desespera: visto que o desespero, 
neste caso, não & senão fraqueza que dá ouvidos ao arrependimento e ao perdão. 
Para caracterizar a intensidade de potência a que se eleva O pecado, quando dele 
se descspera, poderia dizer-se que se começa por rencgar o bem. e se acaba por 
renegar O arrependimento, 

Desesperar do pecado é tentar manter-se caindo cada vez mais; como O 
acronauta sobe largando lastro, assim o desesperado se ohstina em lançar todo o 
bem pela borda afora (sem compreender que é um lastro que eleva, quando 
conservado), e cai, julgando subir — e É certo que, também, cada vez se torna 
mais leve. O pecado por si sê é a luta do desespero: más, esgotadas as forças, é 
precisa uma nova elevação de potência, uma nova compressão demoníaca sobre 
si próprio; c é o desespero do pecado. É um progresso, um crescimento do demo- 
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niaco que, evidentemente, nos mergulha. nos afunda no pecado. É uma tentativa 
para dar ao pecado um interesse. para torná-lo uma potência, dizendo que as sor- 
tes estão deitadas para sempre. e que se permanecerá surdo a qualquer idéia de 
arrependimento € perdão. O desespero do pecado não se ilude, contudo, com 0 
seu próprio nada, sabendo bem que nada mais tem de que possa viver. nada mais. 
a própria idéia do seu eu sendo nada para ele. É o que. como grande psicólogo. 
diz o próprio Macbeth (Il, 1), depois de ter assassinado O tel — € desesperando 
agora do seu pecado: 


There's nothing serious in mortality: 
All is But toys: renown and grace is dead. 

Q magistral de tais versos estã na dupla intenção das palavras renown e 
grace. Pelo pecado, isto é, desesperando do pecado, está ad mesmo tempo a infi- 
nita distância da graça... e dele próprio. O seu eu, só esoismo. culmina em 
ambição. Eilo rei e, contudo. desesperando do seu pecado e da realidade do 
arrependimento, isto é, da graça, e mesmo. acaba de perder O seu eu: incapaz de 
por si próprio o sustentar, está exatamente tão longe de o poder gozar na ambição 
como de obter a graçã. 

%e 


Na vida (a encontrar-se nela, de aperceber-se, o desespero do pecado; encon- 
lra-se todavia um estado assim designado pelos homens) tem-se. habitualmente. 
uma maneira de ver errônea, sem dúvida porque não nos mostrando o mundo 
senão leviandade, irreflexão, qualquer manifestação um pouco mais profunda nos 
impressiona e faz tirar respeitosamente O chapéu, Seja por brumosa ignorância de 
s1 próprio ou do que indica, seja por verniz de hipocrisia, ou graças à sua habitual 
astúcia e sofística, o desespero do pecado não detesta dar-se a aparência de ser o 
bem, Pretende-se então ver nele o sinal duma natureza profunda, que toma natu- 
ralmente muito a sério O seu pecado. Um homem. por exemplo, entregou -se a 
qualquer pecado, depois, resistiu por muito tempo à tentação e acabou por vencê- 
lá, Após o que, se torna a cair e cede, à perturbação que o invade nem sempre 
é desgosto por ter pecado, Pode ter origem bem diferente, ser também uma irrita- 
ção contra a Providência, como se tivesse sido cla a abandoná-lo, ela que não 
devia té-lo tratado com tal dureza, pois que ele resistira durante tanto tempo. Mas 
não será raciocinar cleminadamente, aceitar de olhos fechados esse desgosto, pas- 
sar por cima do equivoco incluso em toda q paixão, expressão dessa fatalidade 
que Faz com que O homem apaixonado até a loucura possa aperecher-se, posterior 
mente, de ter dito o contrário do que julgara dizer ! Esse homem protestará, talvez, 
com palavras cada vez mais fortes, toda a tortura da sua recaída, é como ela o 
levou de novo ao desespero, “Nunca mo perdoarei”, diz cle. Tudo isso para mos- 
trar todo o bem que nele existe, e como a sua natureza é profunda. Ora, tudo isso 
* mistificação, Inseri de propósito, na minha descrição, o “nunca mo perdoarei” 
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precisamente uma das expressões que se ouvem em tais circunstâncias. Nunca 
mais podera perdoar-se tal coisa... mas se Deus o quisesse fazer, tera cle, cle 
próprio. a maldade de não se perdoar? Na realidade, o seu desespero do pecado 
— sobretudo quando emprega os maiores esforços para se denunciar (sem que de 
modo algum pense o que diz), quando diz que “nunca se perdoará” de ter podido. 
pecar assim (palavras quase ao inves da humilde contrição que pede a Deus o per- 
dao) — q seu desespero indica tão pouco o bem que. pelo contrario, indica insen- 
satamente o pecado, cuja intensidade provém de que nele se atola. De fato, éra 
quando resistia à tentação. que supós tornar-se melhor do que realmente é: tor- 
nou-se orgulhoso, c o scu orgulho estã agora interessado em qué O passado se 
tenha esvaido completamente. Mas à sua reeaida renova de repente esse passado, 
torna-o atual. Recordar intolerável aó seu orgulho, dai esse profundo entristecer, 
etc... Tristeza que evidentemente volta as costas a Deus, que não é senão uma 
dissimulação de amor próprio e de orgulho. Quando deveria, antes de mais, dar- 
lhe graças, humildemente, por ter socorrido tão longamente a sua resistência, € 
contessou-lhe em seguida, e à 5 próprio, que tal socorro já excedia O seu mérito. 
Nisto, como em tudo, à explicação dos velhos textos edificantes transborda, 
de profundidade, de experiência, de instrução. Ensinam eles que Deus permite às 
vezes ao crente um passo em falso, e a queda em qualquer tentação... a fim, 
precisamente, de o humilhar e assim mais o fortalecer no bem; o contraste da sua 
recaida com os seus progressos no bem, consideráveis talvez, é uma tamanha 
humilhação ! É constatar-se idêntico a si próprio é-lhe tão doloroso ! Quanto mais 
o homem se eleva, mais sofre quando peca. Talvez, com o desgosto. soçobrasse 
na mais negra tristeza, .. e o tolo dum diretor de consciência seria então capaz 
de admirar a sua profundeza moral, todo à poder do bem sobre ele... como se 
fosse o bem! E a sua mulher, a pobre! como ela se sente humilhada junto de tal 
marido, sério e temente a Deus, tão desgostado pelo pecado! Talvez elé diga 
coisa mais enganadora ainda, talvez que em vez de dizer: jamais mo poderei per- 
doar (como se já se tivesse perdoado pecados a si próprio: pura blasfêmia), talvez 
diga simplesmente que Deus jamais poderá perdoar-lhe, Aj dele! mesmo aqui con- 
tinua à iludir-se. O seu desgosto, a sua preocupação, o seu desespero? simples 
egoismo (como essa angústia do pecado, à qual É a própria angústia que conduz, 
porque ela é amor próprio que quer orgulhar-se de si, ser sem pecado. ..Je a 
consolação é a sua menor necessidade, e é por isso que as imensas doses de conso- 
lação que administram os diretores de consciência sÓ servem para agravar o mal, 


CariTuLo 


O pecado de desesperar quanto à” remissão 
dos pecados (0 escândalo) 


Aqui a consciência do eu eleva-se a um maior poder pelo conhecimento de 
Cristo, aqui o eu está perante Cristo. Após o homem ignorante do seu eu eterno, 
depois do homem consciente dum eu que tem alguns vestígios de eterno (na pri- 
meira parte), mostrou-se (passando à segunda parte) que todos eles eram reduti- 
veis ao eu cheio duma idéia humana de si próprio e comportando em si a sua pró- 
pria medida. A isto opunha-se O eu em face de Deus. base da definição do pecado. 

Eis, agora, um eu perante Cristo — um eu que, mesmo aqui, desesperado, 
não quer, ou quer ser ele próprio. Desesperar quanto à remissão dos pecados é, 
com efeito, redutivel a uma ou outra das fórmulas do desespero: desespero- 
fraqueza ou desespero -desafio; por escândalo o primeiro não ousa crer, o segundo 
recusa-se. Mas fraqueza c desafio são aqui precisamente o contrário do que costu- 
mam ser, O desespero no qual alguém se recusa a ser ele próprio é fraqueza de há- 
bito, mas aqui é o contrário; visto que, elttivamente, é desafio recusar-se a ser o 
que se é, um pecador, e aproveitar-se disso para se dispensar da remissão dos 
pecados. O desespero no qual alguém quer ser ele próprio é desafio de hábito. mas 
aqui é o contrário, pois é-se fraco querendo, por desespero, ser si próprio, que- 
rendo ser pecador a ponto de não admitir o perdão. 

Um eu em face de Cristo é um eu elevado q uma altitude, a uma potência 
superior, pela imensa concessão de Deus, a imensa acepção de que Deus O inves- 
tiu, tendo querido, para ele também, nascer e ser homem, sofrer é morrer. À nossa 
fórmula precedente sobre o crescimento do eu, quando cresce a idéia de Deus. 
vale igualmente aqui: quanto mais aumenta a idéia de Cristo, mais o cu aumenta. 
A sua qualidade depende da sua medida. Dando-nos Cristo como medida, Deus 
mostrou-nos à evidência até onde vai a imensa realidade dum eu: porque só em 
Cristo é verdade que Deus é a medida do homem, a sua medida e o seu fim. — 
Mas com a intensidade do eu aumenta a do pecado. 

Também se pode demonstrar de outro modo a elevação de intensidade do 
pecado, Viu-se em primeiro lugar que o pecado era desespero; e que a sua intensi- 
dade se elevava pelo desespero do pecado, Mas Deus oferece-nos então a reconci- 
liação remindo as nossas culpas. Contudo à pecador desespera e a expressão do 
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seu desespero torna-se ainda mais profunda; ei-lo. se assim pode dizer-se, em con- 
tato com Deus. mas por estar ainda mais afastado dele. O pecador, desesperando 
da rêmissão dos pecados, quase parece querer aproximar-se O mais possivel de 
Deus; pois não é este o tom do diálogo: “Mas não, os pecados não são remidos, 
é impossivel”, não se diria uma luta corpo a corpo! E, contudo, é preciso que o 
homem se afaste ainda mais de Deus, e dê um passo que transforme a gua napure- 
za, para assim lhe poder falar, e ser ouvido; para assim lutar cominus?? é preciso 
que seja eminus:** tal é a extravagância acústica do mundo espiritual, o bizarro 
das leis que regulam as distâncias! É desde a maior distância de Deus que o 
homem lhe pode fazer ouvir este: Não O homem nunca é tão Familiar com Deus 
como quando está longe dele, familiaridade que só pode nascer do próprio afasta- 
mento! na vizinhança de Deus não se pode ser familiar. e a sê-lo, é sinal de que 
se estã longe. Tal é a impotência do homem em face de Deus! A familiaridade 
com os grandes da terra faz correr o risco de se ser atirado longe deles; mas não 
se pode ser familiar com Deus senão afastando-se dele. 

Ordinariamente. os homens têm uma opinião errada sobre este pecado 
(desesperar da remissão), sobretudo depois que se suprimiu a moral, e não se 
ouve senão raramente. ou nunca, uma vá palavra moral, Para a estética metafi- 
sica que hoje reina, o desesperar da remissão dos pecados é sinal duma natureza 
profunda, um pouco como se se quisesse ver nas malicias duma criança um sinal 
de prolundeza. Aliás, reina uma linda desordem no terreno religioso, desde que 
das relações do homem com Deus se suprimiu o seu único regulador, o “tu 
deves”, impossivel dé dispensar para determinar seja o que for da existência reli- 
giosa, Em vez dele, vencendo a fantasia, utilizou-se a idéia de Deus como um 
condimento da importância humana, para se fazer de importante perante Deus, 
Como em política, onde se arranja importância colocando-se na oposição, à 
ponto que por fim, se deseja um góverno para encontrar alguma coisa a que se 
opor, tal como se acabará por não querer suprimir Deus, .. apenas para se en- 
cher de mais importância do estar na oposição. E tudo o que outrora era tomado 
como impia obstinação passa agora por genial. por sinal de profundeza. “Deves 
crer, dizia-se outrora, muito simplesmente, sem sombra de romantismo — agora 
dizer que isso é impossivel é genial e profundo, “Deves crer na remissão dos peca- 
dos”, e como único comentário deste texto, acrescentava-se outrora: “Cairá sobre 
tiuma grande infelicidade, se o não puderes: porque se pode aquilo que se deve” 
— agora é genial e profundo não o poder crer, Lindo resultado para a cristan- 
dade! de se calasse o cristianismo, os homens seriam tão cheios de si? Certa- 
mente que não, como nunca o foram no paganismo, mas à trazer assim 
a-cristâmente as idéias cristãs por toda a parit. O seu emprego torna-se da maior 
irreverência, quando não sc faz dele um uso de outra espécie, mas não menos 
vergonhoso, De fato, que epigrama: a blasfêmia que não existia nos costumes 
pagãos, estar como em sua casa na boca dos cristãos! € ao passo que os pagãos, 


2 Corpo a corpo, (N.do E) 
** Delonge. EN. do E. 


O DESESPERO HUMANO 560 


com uma espécie de horror, de medo ao mistério, não nomeavam em geral Deus 
sendo com toda a solenidade, que epigrama que entre os cristãos o seu nome seja 
a mais corrente das palavras de todos os dias, e inquestionavelmente a palavra 
mais vazia de sentido, e a que se usa com menos cautela, porque esse pobre Deus, 
na sua evidência (o imprudente ! o desastrado! ter-se manifestado, em vez de se 
conservar escondido, como fazem as pessoas de dlite) é, atualmente, tão conhe- 
cido como o lobo branco. Assim, ir de vez em quando à igreja é prestar-lhe um 
grande serviço, o que vale também os louvores do pastor, o qual em nome de 
Deus agradece tê-lo honrado com a visita e concede 0 título de homem piedoso, 
ao mesmo tempo que dá uma Ferroada àqueles que não dão nunca a Deus a honra 
de passar à limiar da sua casa. 

O pecado de desesperar da remissão dos pecados é o escândalo. Os judeus, 
neste ponto, tinham muita razão para se escandalizar de Cristo querer remir os 
pecados. Quanta falta de elevação (normal. de resto. nos nossos Cristãos) é neces- 
sária, quando não se é crente, para não se escandalizar de que um homem queira 
perdoar os pecados! E que falta de elevação não menos lamentável, para não se 
escandalizar de que O pecado possa ser remido ! Para a razão humana é a maior 
impossibilidade — sem que com isto eu queira elogiar a genialidade de não o 
poder crer; porque deve ser crido. 

Um pagão, naturalmente, não podia cometer esse pecado. Pudesse ele (e nem 
sequer O podia, não tendo a idéia de Deus) ter a verdadeira idéia do pecado, que 
nem assim poderia ter ido além do desespero do seu pecado! E, o que é mais (e 
é essa toda a concessão a fazer à razão e ao pensamento humano), deveriam 
tecer-se louvores ao pagão que na verdade conseguisse não desesperar do mundo, 
nem de si, no sentido largo, mas do seu pecado. A empresa requer. para ser bem 
sucedida, profundeza de espirito e dados éticos. Nenhum homem, como homem, 
pode ir mais longe, e raramente se vê alguém chegar aí. Mas tudo muda com o 
cristianismo; pois que, cristão, tu deves crer na remissão dos pecados, 

Mas, sob este último ponto de vista, qual é o estado da cristandade”? Pois 
bem! no fundo cla desespera da remissão dos pecados, neste sentido. contudo, de 
quem nem sequer conhece o seu estado. Nem sequer atingiu a consciência do 
pecado, não reconhece senão a espécie de pecado que ja o paganismo reconhecia, 
vive alegre e contente numa pagã segu rança, Mas viver na cristandade é já ultra- 
passar 0 paganismo, e os nossos cristãos vão até gabar-sé de que o seu sentimento 
de segurança não é senão — pois como o seria na cristandade! — 4 consciência 
que eles têm da remissão dos pecados, convicção que os pastores reforçam nos 
féis. 

A infelicidade principal dos cristãos de hoje é, afinal, O cristianismo, é que 
o dogma do homem-deus (mas no sentido cristão. garantido pelo paradoxo « pelo 
risco do escândalo), à força de ser pregado é repregado, foi profanado, é que uma 
confusão panteista substituiu (em principio na aristocracia filosófica, depois na 
plebe das ruas) a diferença de natureza entre Deus e o homem. Jamais uma dou 
trina humana aproximou, de fato, tanto como c cristianismo, Deus e o homem: 
nenhuma aliás o teria podido. Pessoalmente é Deus o único à pode-lo — que é a 
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invenção humana senão sonho, ilusão precária! Mas jamais uma doutrina se 
defendeu com tanto cuidado contra a mais atroz das blasfêmias, a de. após Deus 
se ter feito homem. profanar o seu ato. como se Deus e o homem fossem um só 
— Jamais uma doutrina fugiu tanto disso como 6 cristianismo, cuja defesa é õ 
escândalo, Ai dos frouxos discursadores, dos superficiais pensadores! aí da sua 
sequela de discipulos e turiferários ! 

Se se quer ordem na vida — e não será o que Deus quer, ele que não é um 
Deus da desordem? — que se vele sobretudo a fazer de cada homem um isolado. 
Desde que se deixa aos homens reunir-se naquilo a que Aristóteles chama uma 
categoria animal: a multidão; e desde que essa abstração (que é contudo menos 
que nada. menos que o mais insignificante individuo) é tida como alguma coisa: 
então pouco tempo é preciso para que a divinizem. Então chega-se philosophice 
a modificar o dogma do homem-deus. Assim como a multidão soube, em diversos 
paises, impor-se ao rei e a imprensa aos ministros, assim se acaba por descobrir 
que à soma de todos Os homens. surtma summarum, impõe respeito à Deus. E aí 
estã aú que s€ chama a doutrina do homem-deus. identificando o homem a Deus. 
Está claro que vários filósoios, depois de su terem interessado pela propaganda 
desta doutrina da preponderância da geração sobre o individuo, dela se asfasta- 
ram desgostados. quando a dita doutrina se inferiorizol até deificar a multidão. 
Mas esses mesmos filósofos esquecem que tal doutrina é afinal à sua, sem ver 
que, quando a élite a adotava é uma igreja de filósofos era como que a sua encar- 
nação, ela não era menos falsa, 

Em suma, o dogma do homem-deus tomou os cristãos insolentes. É um 
pouco como se Deus tivesse sido demasiado Fraco, como se tivesse tido a sorte do 
debonário, pago com ingratidão por excesso de concessões. Foi ele quem inven- 
tou o dogma do homem-deus, e eis que os cristãos, por uma descarada reversão 
de relações, se pôcm em pé de parentesco com ele: de modo que a sua concessão 
tem aproximadamente o mesmo sentido que à outórga duma carta constilucio- 
nal... e sabe-se bem o que é “não tinha outro remédio senão aceitá-la ! PA 
como se fosse Deus que se tivesse colocado numa situação dificil: que os mali- 
ciosos tivessem razão em lhe dizer: “A culpa é tua. para que te puseste em tão 
boas relações com os homens!” Doutro modo quem teria sonhado, quem teria q 
ousadia de pretender essa igualdade entre Deus e o homem? Mas foste lu quem a 
proclamou, e agora colhes à que semeaste, 

Contudo, o cristianismo, desde O seu começo, tomou as suas precauções, 
Parte da doutrina do pecado, cuja categoria é precisamente a do individual. O pe- 
cado não é objeto de pensamento especulativo. Com efeito. O individuo está sem- 
pre abaixo do conceito; não se pénsa um indivíduo, mas sim apenas o seu conçei- 
to, Logo os nossos teólogos se precipitaram sobre a doutrina da preponderância 
da geração sobre o indivíduo: porque fazer-lhes confessar à impotência do con- 
ceito em face do real, isso seria pedir-lhes demasiado. Como não se pensa um 
individuo, tampouco se pode pensar um pecado individual; pode-se pensar o pe- 
cado (que se torna então uma negação) mas não um pecador isoladamente, Mas 
é isso mesmo que tira ao pecado toda a seriedade, se nos limitarmos a pensá-lo. 
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Porque o que é sério, € sermos, vós € cu. pecadores; não é 0 pecado geral que é 
sério, mas O acento recaindo sobre o pecador, isto é, sobre o individuo. Com res- 
peito a este último, à especulação. para ser consegiente. deve ter em prande des- 
prezo o fato de se ser um indivíduo, isto é. ser o que não é pensável, e para tentar 
ocupar-se dele, devia dizer-lhe: para que perdes tempo com a tua individualidade. 
trata de à esquecer: scr um individuo nada é; mas pensa, .. e serás então toda a 
humanidade, cogito ergo sum. Mas se até isso fosse mentira ! & que pelo contrário 
o indivíduo, a existência individual, fossem a coisa suprema! Façamos de conta 
que não. Mas, para não se contradizer, a especulação devia acrescentar: ser um 
pecador particular, mas que vem a ser isso? é inferior ao conceito. não percas 
tempo com lal coisa, etc. E em seguida? em vez de ser um pecador particular. 
seria necessário pór-se a pensar o pecado? E em seguida? por acaso, pensando o 
pecado, não irã tornar-se em “O pecado” personificado — cogito ergo sum? Bela 
achado! Em todo o caso, não se corre o risco de encarnar à pecado, O pecado 
puro... porque este último, precisamente. não se deixa pensar. Pontos que nos 
deviam conceder os nossos próprios teólogos, visto que é pecado e. de fato, uma 
decadência do conceito, Mas para não disputar mais e concessis,? 9 passemos à 
dificuldade principal, que é bem diferente. A especulação esquece que, a propó- 
sito do pecado, não se evita a ética, a qual visa sempre ao oposto da especulação 
e progride em sentido contrário: porque a ética, em vez de [azer abstração do 
real, prende-nos a ele e está na sua essência operar sobre o individual — essa 
categoria tão desprezada e abandonada pelos nossos filósofos. O pecado depende 
do individuo; é leviandade é novo pecado fazer como se ser um pecador indivi- 
dual não losse nada... quando esse pecado somos nós próprios. Neste ponto o 
cristianismo interrompe com um sinal da cruz o caminho da Alosofia, À serie- 
dade do pecado é a sua realidade no individuo, em vós ou em mim: a teologia 
hegeliana, forçada a afastar-se sempre do individuo, não pode falar do pecado 
senão levianamente. A dialética do pecado segue vias diametralmente opostas à 
da especulação. | 
Ora, é daqui que parte o cristianismo, do dogma do pecado, logo do indivi- 
duo, Embora nos tenha ensinado o bomem-deus. à semelhança do homem e de 
Deus, nem por isso passa a odiar com menos força tudo o que é familiaridade 
impertinente. Pelo dogma do pecado, do isolamento do pecador, Deus e Cristo 
tomaram para sempre, c cem vezes melhor do que um Fei, as suas precauções con- 
tra tudo que é povo, populaça, multidão, público, etc... idem contra qualquer 
pedido duma Carta mais livre. Esse bando dc abstrações não existe para Deus: 
para cleo, encarnado no seu filho, só existem indivíduos (pecadores)... Deus, 
contudo, pode muito bem compreender num só olhar a humanidade inteira. é 
mesmo, ainda por cima, cuidar cos pardais. Deus é em tudo um amigo da ordem, 
é é para esse fim que ele próprio está presente, é, em toda a parte e sempre (cmsa 
que O catecismo assinala como um dos seus titulos nominativos, é em que o espi- 
rito dos homens pensa vagamente, por vezes, mas sem que tente pensá-lo sem ces- 
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sar), à ubiquidade, O seu conceito não é como o do homem, sob o qual o indivi- 
dual se situa como realidade irredutivel: não, o conceito de Deus abraça. com- 
preende tudo, caso não, Deus não o teria. Porque Deus não se contenta com um 
resumo. ele “compreende” (compretendit) a própria realidade, todo o particular 
ou o individual, para ele o individuo não é inferior ao conceito. 

A doutrina do pecado, do pecado individual, do meu, do vosso, doutrina que 
dispersa sem apelo “a multidão”, assegura a diferença de natureza entre Deus e 
o homem mais firmemente do que jamais sé conseguiu... e só Deus o pode 
lazer; não está o pecado perante Deus? tc... 

Nada distingue melhor o homem de Deus do que o fato de ser um pecador, 
corsa que todo o homem é. e de o ser “perante Deus”: eis, evidentemente. que 
mantem às contrastes, isto é O que os retêm (con tinentur), Os unpede de afrouxar. 
e, devido a isso, ainda melhor sobressai a diferença, como quando se justapõem 
duas cores. oppósita juxta se posita magis illucescunt? O pecado é o único pre- 
dicado humano inaplicável a Deus. nem via negationis, nem via eminentiac, Dizer 
de Deus (como se diz que não é finito, o que, Via negationis, significa a sua infini- 
dade) que não peca, é uma blasfêmia. Um abismo aberto separa de Deus a natu- 
reza destc pecador que é o homem. E o mesmo abismo, naturalmente. separa em 
compensação Deus do homem, quando Deus faz a remissão dos pecados. Supon- 
do que — coisa impossível — uma espécie de assimilação em sentido inverso 
pudesse transferir o divino aó humano, um ponto, um único, O perdao dos peca- 
dos. eternamente faria que o homem diferisse de Deus. 

É aqui que o escândalo culmina, o escândalo que quis esse mesmo dogma 
que nos ensinou a semelhança de Deus e do homem. 

Mas é pelo escândalo que principalmente se manifesta a subjetividade, o 
individuo. Sem dúvida que o escândalo sem escandalizado é um pouco menos 
impossível de conceber que um concerto de flauta sem Alautista; mas até um filó- 
solo mec confessaria a irccalidade, mais ainda do que do amor, do conceito do 
escandalo e que ele não se torna real senão quando há alguém, quando hã um 
individuo que se possa escandalizar. 

O escândalo está portanto ligado ao individuo. É daí que parte O cristia- 
nismo;, ele faz de cada homem um individuo. um pecador particular, é depois 
Junta tudo aquilo que, entre o céuea terra, se encontra de possibilidade de escân- 
dalo: eis O cristianismo. Então ordena que creia a cada um dé nós, isto é, diz-nos: 
cscandaliza-te ou crê, Nem mais uma palavra: é tudo. “Agora, tenho dito”, diz 
Deus nos céus, “voltaremos a falar ná eternidade; até lá. está em tio fazer O que 
quiseres, mas 0 Juizo Final te espera.” | 

Um julgamento! Ah, sim! Nós bem sabemos, pór sabé-lo de experiência, 
que numa rebelião de soldados ou de marinheiros, és culpados são tantos, que 
não se pode pensar em castigar; mas quando é o público, ou quando é o povo, 
não somente não há crime, mas no dizer dos jornais, nos quais podemos crer 
como se fossem o Evangelho ou a Revelação, é a vontade de Deus, Por que esta 


** Os opostos colucados lado q lado tornam-se mais claros. (N. do E.) 


(Q DESESPERO HUMANO Z73 


modificação. Porque a idéia de julgamento não corresponde senão ao individuo. 
porque não se julgam massas; podem massacrar-se, inundar-se com água, lison 
jear-sc, cm suma. É possível tratar a multidão de cem maneiras. como um animal: 
mas é impossível julgar as pessoas como animais: impossivel, porque Os animais 
não se julgam: seja qual for a quantidade dos julgados. um julgamento que não 
julga as pessoas uma a uma individualmente”? não é senão farsa e mentira. Com 
tantos culpados, a empresa é impraticável; por isso se abandona tudo, sentindo a 
quimera de um juízo, e que são demasiados para serem julgados. que estaria 
acima das nossas forças fazê-los passar um a um. & portanto é necessário desistir 
de Os julgar. 

Com todas as suas luzes, a nossa época. que vê inconveniência em dar a 
[eus formas e sentimentos humanos, não vê contudo nenhuma em ver nele. como 
Juiz, um simples juiz de paz ou um magistrado militar afadigado com tamanho 
processo... por isso se conclui que assim será na eternidade, que é suficiente 
unir-se é certificar-se de que os pastores pregarão no mesmo sentido. E se apare- 
cesse um ousado a falar doulro modo, um só, tão ingênuo para ao mesmo tempo 
sobrecarregar a sua vida de tristeza c de angustiada e tremente responsabilidade, 
e perseguir a dos outros: seja ! façamo-lo passar por louco para nossa segurança, 
ou morrer. se for preciso. Logo que tenhamos o número, não é injustiça. À tolice 
ou velharia fora de moda é crer que o número possa fazer uma injustiça; o que ele 
faz É a vontade de Deus, A experiência mostra-nos que é perante esta sabedoria 
— porque, afinal, não somos ingênuos imberbes, não falamos no ar, mas como 
homens de peso — que, até hoje, todos se têm inclinado, imperadores, reis € 
ministros; que foi cla quem, até hoje, nos ajudou à elevar ao poder todas as nos- 
sas criaturas, cabe agora q vez a Deus de se inclinar. Basta ser em grande núme- 
ro, e estar lado à lado, o que nos garantirá do juizo da eternidade. Oh ! sem dúvi- 
da que estaríamos garantidos, se só na eternidade nos tornássemos individuos. 
Mas, individuos Gramos e perante Deus o continuamos à ser sempre. e até O 
homem metido num armário de vidro está mais à vontade do que, perante Deus, 
cada um de nós na sua transparência. É isso a consciência. É ela que dispõe tudo 
de tal modo que um relatório imediato segue cada uma das nossas faltas. e é O 
próprio culpado quem o redige. Mas redige-o com uma tinta simpática que só é 
legivel no contraluz da luz eterna, quando a eternidade faz a revisão das 
consciências. No fundo, entrando na eternidade, somos nós que levamos e entre- 
gamos o relato minucioso dos nossos mais insignificantes pecados, cometidos ou 
omitidos. Por isso uma criança poderia administrar a justiça na eternidade: na 
realidade não há nada a ser feito por um terceiro, tudo até as nossas menores 
palavras estando registrado. O culpado, na terra a caminho da eternidade. tem a 
mesma sorte que aquele assassino que foge a toda a velocidade do trem do lugar 
do crime e... do scu crime; ai dele! ao longo da via que o leva, corre O fio tele- 
gráfico transmissor dos seus sinais e da ordem para o prender na próxima esta- 
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ção. Na gare,** ao saltar em terra, já é prisioneiro — ele próprio, por assim 
dizer, trouxe o desenlace. 

O escândalo estã portanto em desesperar da remissão das faltas. E o escân- 
dalo eleva o pecado a um grau superior. É o que em regra se esquece, por não se 
contar verdadeiramente o escândalo como pecado, e em vez de referir, fala-se de 
pecados, sem deixar lugar para ele. Menos ainda é concebido como elevando o 
pecado a um grau superior. Por quê? Porque não se opõe, como quer o cristia- 
msmo, o pecado à fé, mas à virtude. 


*º Estação ferroviária, (N do E. 


Capituto HI 


O abandono positivo do cristianismo, o pecado de o negar 


Esse é o pecado contra o Espírito Santo. O eu eleva-se aqui ao seu supremo 
grau de desespero: não faz senão lançar longe de si 0 cristianismo, considera-o 
como mentira e Fábula, .. que meia monstruosamente desesperada deve ter de si 
próprio um tal eu! 

A elevação de potência do pecado revela-se quando o interpretamos como 
uma guerra entre o homem é Deus, na qual o homem muda de tática; o seu 
aumento de potência, consiste em passar da defensiva à ofensiva. O pecado come- 
ça por ser desespero, e o desesperado luta esquivando-se. Vem depois um segundo 
desespero, e desespera-se do pecado; ainda aqui se luta pelo entrincheiramento 
nas posições de retirada, mas sempre pedem referens.*?* Em seguida, mudança de 
tática: embora se estranhe cada vez mais cm si e que desse modo se afaste, pode 
contudo dizer-se que o pecado se aproxima e cada vez se torna mais decisiva- 
mente ele próprio, Desesperar da remissão dos pecados é uma atitude positiva em 
face duma oferta da misericórdia divina; já não é apenas um pecado completa- 
mente em retirada, nem em simples defensiva. Mas o abandono do cristianismo 
pelo fato de o considerar fábula e mentira, isso é ofensiva. Toda a tática prece- 
dente concedia em suma ao adversário a superioridade, Agora é o pecado que 
ataca. 

O pecado contra o Espirito Santo é o pecado que ataca, 

O dogma do cristianismo é o dogma do homem-deus, o parentesco entre 
Deus e o homem, mas reservando a possibilidade do escândalo, como a garantia 
da qual Deus se prémune contra a familiaridade humana. Na possibilidade do 
escandalo está a força dialética de todo o cristianismo. Sem ele q cristianismo cai 
abaixo do paganismo e perde-se em tais quimeras que um pagão o consideraria 
como pura fantasia. Estar tão perto de Deus que o homem tenha o poder de o 
aproximar em Cristo. que cérebro humano jamais o teria sonhado? E a conside- 
rá-lo sem rodeios, abertamente, sem rescrva nem constrangimento, com desenvol- 
tura, O cristianismo, caso se considere loucura humana esse poema do divino que 
é O paganismo, seria então a invenção da demência dum deus; dogma assim só 
poderia ter vindo à cabeça dum deus que tivesse perdido a razão... assim con- 
cluirã o homem que ainda tenha a sua. O deus encarnado, se o homem, sem ceri- 
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mómnia, devesse ser O seu camarada, seria um pendant ao principe Henrique de 
Shakespeare, *? 

Deus e o homem são duas naturezas scparadas por uma ininita diferença de 
natureza. Loda a doutrina que O não quer ter em conta, é para o homem uma lou- 
cura & para [eus uma blasfêmia. No paganismo é o homem que reduz Deus ao 
homem (deuses antropomórficos); no cristianismo é Deus. quem se torna homem 
(hormem-deus),.. mas a essa caridade infinita da sua graça, Deus põe contudo 
uma condição, uma única, que não pode deixar de pôr. Nisso consiste precisa- 
mente a tristeza de Cristo, ser obrigado a pôa: pode humilhar-se ao ponto de 
tomar O aspecto de um servo, suportar o suplício é 4 morte. chamar-nos todos a 
s1, Sacrificar a sua vida. ., mas o escândalo. não ! não pode abolir a sua possibi- 
lidade. O ato único ! e tristeza indecifrável do seu amor. essa im potência do pró- 
prio Deus — e em outro sentido à sua recusa de O querer — essa Impotencia do 
próprio Deus. ainda que ele o quisesse, em fazer que esse alo de amor não se con- 
verta para nús nó seu cxato oposto, na nossa extrema miséria ! Porque o pior para 
o homem, pior ainda que o pecado, está em escandalizar-se de Cristo, e obstinar- 
se no escandalo. E isso, Cristo, que é o “Amor”, não à pode impedir. Vede como 
ele nos diz: Bem-aventurados aqueles que não se escandelizam de mim. Porque 
mais não lhe é dado [uzer. O que ele pods, portanto, O que está em seu poder, é 
levar, pelo scu amor, um homem a uma infelicidade tal como ele à não poderia 
atingir por si próprio. Ô insondável contradição do amor ! É o seu próprio amor 
que o impede de ter a dureza de não levar a cabo esse ato de amor; porque não 
torna ele, porêm, um homem desgraçado como jamais doutro modo ele teria che- 
gado a ser! 

Mas tentemos falar disto humanamente. Ó miséria duma alma que jamais 
sentiu essa necessidade de amar, na qual tudo se sacrifica por amor, duma alma, 
portanto, que jamais o pôde! Mas se precisamente esse sacrificio do seu amor lhe 
revelasse a maneira de fazer a maior infelicidade de outrem. dum ser amado, que 
Faria? Ou nela o amor perderá a sua força, e duma vida de poderio descera até 
aos mudos escrúpulos da melancolia, e, afastando-se do amor. não ousando assu- 
mir à ação que entrevê, essa alma sucumbirá, não por agir, mas devido à angustia 
de poder agir, Pois tal como um peso é infinitamente mais pesado, se está na 
extremidade duma alavanca, e que seja necessário ergué-lo pela outra, assim tam- 
bém qualquer ato se torna infinitamente mais pesado so tornar-se dialético, e O 
seu peso infinito quando essa dialética se complica de amor. quando aquilo que 
o amor leva a fazer pelo ser amado, a solicitude pelo amado, parece pelo contrá- 
to desaconselhá-lo. Ou então o amor vencerá, e por amor esse homem ousará 
agir. Mas na sua alegria de amar (o amor é sempre alegria, sobretudo se é sagrifi- 
Cio) à sua tristeza profundá serã,.. a própria possibilidade de agir! Por isso só 
em lágrimas cle realizará essa ação do seu amor, só em lágrimas Fará o sacrifício 
(que lhe da, a ele, tamanha alegria): porque sempre Ílutua, sobre o que chamarei 
uma pintura da história da interioridade, a sombra funesta do possivel! E, contu: 
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do, se essa sombra não reinasse, seria o seu um ato de verdadeiro amor? Não sei, 
amigo leitor, o que terás feito na vida, mas esforça agora o teu cérebro, arranca 
a máscara, caminha a descoberto por uma vez, desnuda o teu sentimento até às 
suas visceras, destrói todas as muralhas que ordinariamente separam o leitor do 
seu livro, € lê então Shakespeare. . . verás conflitos que te farão estremecer ! Mas 
perante os verdadeiros, Os conflitos religiosos, O próprio Shakespeare parece ter 
recuado com temor. Talvez que eles, para se exprimirem, só toleram a linguagem 
dos deuses. Linguagem excluída pelo homem; pois que, como muito bem o disse 
um grego, os homens ensinam-nos.a falar, mas os deuses a calarmo-nos. 

Esta diferença infinita de natureza entre Deus e o homem, eis o escândalo 
cuja possibilidade nada pode afastar. Deus faz-se homem por amor e diz-nos: 
Vede o que € ser homem; mas acrescenta: tomai cuidado, porque ao mesmo 
tempo sou eu Deus, ., é bem-aventurados os que não se escandalizam de mim, 
É se ele reveste, como homem, a aparência dum humilde servo. é para que essa 
humilde extração a todos manifeste que nunca devemos julgar-nos excluídos de 
nos aproximarmos d'Ele, que para isso não é necessário prestígio ou crédito. 
Com efeito, ele é humilde. Olhai para mim, diz, e vinde convencer-vos do que é 
ser homem, mas tomai cuidado também, porque ao mesmo tempo eu sou 
Deus... e bem-aventurados aqueles que não se escandalizam de mim. Ou inver- 
samente: Meu Pai e cu somos um só, e contudo eu sou este homem de nada, este 
humilde, este pobre, este desamparado, entrégue à violência humana... e bem- 
aventurados aqueles que não se escandalizam de mim. E este homem de nada que 
sou É O mesmo que faz que os surdos ouçam, que os cegos velam. caminhem os 
COXOS, € 8€ curem às leprosos e ressuscitem os mortos. .. sim, bem-aventurados 
os que não se escandalizam de mim. 

- por isso que esta palavra de Cristo, quando se prega sobre ele — e, 
responsavel perante o Altissimo, ouso afirmá-lo aqui — tem tanta importância, 
sendo como as palavras de consagração da ceia, pelo menos como as da Epístola 
aos Coríntios: Que cada qual se examine. Porque são as próprias palavras de 
Cristo, e é preciso, pelo menos a nós, cristãos, intimá-las, reiterá-las, sem descan- 
so, redize-las a cada um de nós particularmente. Onde quer que as calem,?" onde 
quer que, pelo menos, a exposição do cristianismo não se penetre do seu pensa- 
mento, O Cristianismo não é senão blasfêmia, Pois que, sem guardas nem servido- 
res para lhe abrir passagem e fazer compreender aos homens quem se aproxi- 
mava, Cristó passou neste mundo sob o aspecto humilde de um servo. Mas o 
risco de escândalo (ah! que no fundo do seu amor era essa a sua tristeza !) defen- 
dia-o e defende-o ainda, como um abismo escancarado entre Ele e aqueles a quem 
mais ama é lhe estão mais próximos. 


*1 E quase todos os cristãos as calam; ser por que lgnorem verdadeiramente que & o próprio Cristo quem, 
tanta ver, com tamanho acento interior mos disse que tivéssemos cautela com o escândalo, e mté quase o fim 
da qua vida o repeu mesma aus apóstolos, seus Fiéis desde o começo, que por ele tudo tinham abundonado! 
Qu dar-se-á e caso que o seu silêncio ache exageradamente ansiosas cssas advertências de Cristo, dado que 
uma expenéncia inumerável demonstra que é bem possivel crer em O visto sem ter tido jamais a menor idéia 
do escândalo? Mas não será esse um erro que venha a ser corrigido um dia, quando o possivel do escândulo 
fizer a escolha entre 6 chamados cristãos! (MN. do A.) 
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Aquele que. com efeito, não se escandaliza. a sua fé é uma adoração. Mas 
adorar. que Waduz crer, traduz também que a dilerença de natureza entre ó crente 
e Deus permanece um abismo infinito. Pois que na fé sé encontra de novo o risco 
do escândalo como força dialética. *? 

Mas o escândalo aqui em causa é bem diferentemente positivo. pois que tra- 
tar o enstianismo como fábula e mentira é tratar de igual modo a Cristo, 

Para ilustrar esta forma de escândalo, será conveniente passar em revista as 
suas diferentes formas: como deriva sempre, em princípio, do paradoxo (isto é. de 
Cristo), iremes encontrá-lo sempre que sé defina o cristianismo. coisa que não se 
pode fazer sem que nos pronunçiemos sobre Cristo, sem que o tenhamos presente 
no Espirito. 

à forma inferior do escandalo, a mais inocente humanamente. consiste em 
deixar indeciso o problema de Cristo. em concluir que não se ousa concluir (uma 
maneira de dizer que não se cre) que nos abstemos de julgar. Essa forma de 
escândalo, porque o é, escapa à maior parte. Tão completamente se esqueceu o 
“deves” do imperativo cristão. Dai que não se veja o escândalo de relegar Cristo 
para u indiferença. É contudo, essa mensagem que é o cristianismo não pode si E- 
milicar para nós senão o dever imperioso de concluir acerca de Cristo. À sua exis- 
tência, O fato da sua realidade presente e passada, impera sobre toda a nossa vida. 
Se o sabes, cometes o escândalo decidindo que a esse respeito não terás opinião. 

Numa época como a nossa, na qual o cristianismo é pregado com à medio» 
cridade que se sabe, é necessário Lomar esse imperativo com alguma reserva. Mas 
que sinda por cima se pretenda não ter opinido à esse respeito, isso é o escândalo, 
É com efeito negar a divindade de Cristo negar ó seu direito a exigir de cada um 
que tenha opinião, Escusam de dizer que não se pronunciam, que não dizem 
“nem sim nem não a respeito de Cristo”, É então o momento de perguntar se lhes 
é indiferente saber se devem ou não ter uma opinião sobre Cristo. Os que disse- 
rem não caem na sua própria armadilha; aos que disserem sim, ainda O cristia- 
nismo Os condenarã apesar de tudo, pois que todos devemos ter uma opinião a 
esse respeito, e igualmente portanto acerca de Cristo, e ninguém deve ter á ousa- 
dia de tratar a vida de Cristo como curiosidade sem importância. Quando Deus 
se encarna « se faz homem, não é duma fantasia que se trata, duma invenção para 
se evadir, talvez, desse tédio inseparável, segundo uma opinião impudente, duma 
existência de Deus... em suma, não é para pór nela a aventura, Não, esse ato de 
Deus, esse fato, é a seriedade da vida. E por sua vez, a seriedade dessa seriedade. 
é O dever imperioso que todos têm de ter uma opinião a esse respeito. 


“E Aqui um pequeno problema para os observadores: Admitamos que todos (as pustores dugui v dacolá, que 


pregam ea que EsErepuir segu cristáus Crentes, como É que Aunça se uva nem se Je esa prove que séria con 
Lucia Enem matturad mca nossas dias: Pai celeste, dou-te gracas por nunca teres exigido dum homem 4 inteli 
gência do cristiuntemos de outro modo eu serto último dos desgampndos, Quanto mais tento comprecde-la, 
FrHRIS IncoTnpo cendvel o acho, mis cregntro. apenas. a possiyilidade do cscindalo, É Per Isso que te peço 
Puro sempre Cirereés um entés en ini | 
Luta mação seria prurs OrtadoNta e. supóstos sinceros às lábios que a dizem, seriá d0 mésmo tempo de um 
Inda impecável para tela u tenlogia dos nossos dias. 

Mas esesttrã a fé neste mundo? iN. do! 


Quando um monarca passa numa-cidade da provincia, é para ela uma injú- 
ria que um funcionário, sem desculpa de valor, se dispense de ir comprimentá-lo: 
mas que pensaria cle então dum funcionário que pretendesse ignorar a própria 
vinda do rei à cidade. que quisesse fazer de particular e que desse modo “desse ao 
desprezo Sua Majestade e a Carta!”. É o mesmo caso quando apraz a Deus 
fazer-se homem. .. e que alguém (porque o homem estã para Deus como para o 
réi o funcionário) ache conveniente dizer: sim. é um ponto sobre o qual não me 
interessa ter opinião. Assim se fala, com ares aristocráticos, do que no fundo se 
despreza: assim, sob esta altivez que se quer egiiitativa, se despreza Deus. 

A segunda forma do escândalo, anda que negativa, é um sofrimento. Nela, 
sentimo-nos sem dúvida incapazes de ignorar Cristo, incapazes de deixar pen- 
dente todo esse problema de Cristo pelo mergulhar nas agitações da vida. Mas 
nem por isso se fica menos incapaz de crer, esbarra-se sempre no mesmo é único 
ponto. no paradoxo. Ainda é, se assim quiserem, prestar homenagem ao cristia- 
nismo, é dizer que a pergunta: “Que dizes acerca de Cristo?” é com efeito a pedra 
de toque. O homem a tal ponto atolado no escândalo passa a sua vida como uma 
sombra, vida que se consome porque cle gira sempre no seu foro intimo a volta 
desse mesmo problema. E a sua vida irreal exprime com evidência (como no 
amor, o sofrimento dum amor infeliz) toda a substância profunda do 
cristianismo. 

A última forma do escândalo é exatamente a deste último capítulo, a forma 
positiva. Ela considera o cristianismo como fábula e mentira, nega Cristo (a sua 
existência, € que ele seja quem diz ser) à maneira dos docetas ou dos raciona- 
listas: então, ou Cristo deixa de ser um indivíduo, não tendo senão a aparência 
humana, ou não é senão um homem, um individuo; assim ele se desvanece com 
os docetas em poesia ou mito sem pretensão à realidade, ou mergulha com os 
racionalistas numa realidade que não pode aspirar à natureza divina. Esta nega- 
ção de Cristo, do paradoxo, implica por sua vez a do cristianismo: do pecado, da 
remissão dos pecados, etc... 

Esta forma de escândalo é o pecado contra o Espírito Santo, Assim como os 
Judeus diziam que Cristo escorraça os demônios por meio do Demônio, assim 
também este escândalo faz de Cristo uma invenção do demônio. 

Este escândalo é o pecado, elevado à sua suprema potência, coisa que 
vulgarmente não se vê, por não se opor cristâmente o pecado à fe. 

É esse constraste que, pelo contrário. serviu de fundo a todo este escrito. 
quando, desde a primeira parte (Livro 1. cap. 1) formulamos o estado dum eu do 
qual o desespero está totalmente ausente: na sua relação com ele próprio, e que- 
rendo ser ele próprio, o eu mergulha através da sua própria transparência no 
poder que o criou, E essa fórmula é, por sua vez, como tantas vezes o lembramos, 
a definição da lê. 
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DIARIO DE UM SEDUTOR (1843) 

A obra retrata aquilo que Kicrxcgaard entende por mado de vida 
estético, catacterizado pelo hedonismo romântico e sofisticado, 

(1 sedutor é um individua que escolhe o mergulho na paixão, 

as contradições da existência amorosa. Escolhe como finalidade 
da vida o prazer, gozando pessoa mente a estética 

é gozando esteticamente sua própria personalidade. 


TEMOR E TREMOR (1843) 

O episódio biblico de Abraão, que se dispãe a matar o filho Isaac, 
em obediência à ordem divina, serve de tema à reflexão 

de Kierkegaard sobre a natureza da té, E é fundamentalmente coma 
paradoxo que a té se revela: “paradoxo capaz de fazer de um crime 
um ato santo e agradável a Deus, paradoxo que devolve a Abrado 

o seu filho, paradoxo que não pode reduzir-se a nenhum 

raGiocinio, porque a té começa precisamente onde acaba a razão”, 


O DESESPERO HUMANO [DOENÇA ATÉ À MORTE) (1849) 

4 dialética do desespero — doença que marcaria à fundo da 
consciência do cristão até a morte — é analisada por 

Kierkegaaro, em suas múltiplas facetas: o desespero inconsciente 
de ter um eu; O desespero que não quer, e o desespero que quer ser 
ele próprio; a relação entre desespero é pecado, 
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